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            Wir haben Fußspuren zum offenen Wasser gefunden ...

            Diensthabender Polizist 
des Distrikts Västerbotten, Februar 2013
            

            Den Wirbeln des Flusses gleich kreist die Trauer ...
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         Bernstein – gewölbt –

         Von der Oberfläche schießt ein Rücken empor, ein Körper mit weichen Wirbeln, voll
               mit brausend aus der Tiefe gepresstem Wasser. Man sagt, dass 50 000 Liter pro Sekunde
               durch die Turbinen im Maschinenhaus jagen, ein hellblauer Schmetterlingsleib auf dem
               grauen Zementflügel des Damms, der das Tal überspannt.

         Oberhalb des Flügels zieht sich eine lange Eisdecke, ein riesiges weißes Blatt, kilometerweit
               durch den Wald, eine tief in die Natur geschnittene Furche.

         Flügel von Menschenhand und Schneedecken auf dem Eis, darunter Wassermassen, die auf
               einem Geröllbett ruhen, und unter dem Geröll Fels Fels Fels. Das Wasser, das durch
               die Turbinen strömt, sieht aus wie Honig, Ocker, flüssiger Sand. Wo es an die glitzernde
               Oberfläche schießt, wirkt es lebendig. Als wäre es aus Feuer. Funkelndem, sämigem
               Harz. Dann die Strudel ringsum, Risse, dünne, hastige Linien kräuseln das Wasser,
               bilden kreiselnde Trichter. Die Wasserstrudel ziehen stromabwärts. Der von Menschen
               geschaffene Auslaufkanal ist ungefähr 400 Meter lang, dann vereint er sich wieder
               mit dem langen Körper des Flusses. Die Kraft ist riesig, alles verschwindet in ihrer
               Bewegung. Sie verbirgt alles, steht niemals still.

      
   
      
            I

            Notizen
            

         

         Der Ort ist Västerbotten, die Zeit Frühling. Ein altes Haus steht an einem Fluss.
            Die Erde befreit sich allmählich vom Schnee, es tropft von den Dächern, es rieselt
            und rauscht vor Aufbruch. Ein Mann sitzt zwischen Umzugskartons an einem Küchentisch,
            er trauert, er trauert nicht. Es ist die Zeit des Abschieds, ein Mensch wurde beerdigt.
            Er verlässt diesen Ort, um nach Süden zu ziehen, in Gedanken folgt er den Straßen
            von der Küste ins Landesinnere, hinauf in die Berge. Jetzt lässt er die Toten zurück,
            nimmt die Lebenden mit sich.
         

         Er ist ich.

         Vor mir liegen zwei Zeitungsnotizen.

         Die eine teilt knapp mit, dass ein Mann um die 65 vermisst wird und die Polizei den
            Auslaufkanal eines Wasserkraftwerks nach ihm absucht. Zwischen den Zeilen steht, dass
            der Mann tot ist, alles andere wäre ein Verstoß gegen die natürliche Ordnung. In Anbetracht
            der Umstände müssen Kampftaucher der Marine herangezogen werden, die aber nur eine
            Stunde lang tauchen können, solange die Turbinen gestoppt sind. Mehr Zeit gibt es
            nicht. Die Bewegung ist unaufhaltsam, von den Bergen, den Wolken, den Fjälls ist der
            Zustrom konstant. Die aufgestaute Wassermasse übt einen solchen Druck auf den Damm
            aus, dass er zu bersten droht.
         

         Die andere beschreibt ein Ereignis, das 60 Jahre zurückliegt:

         Ein Augenzeuge berichtet, dass Frau P ihre Tochter K in den Armen hielt. Als man durchs Fenster in den Schienenbus sah,
            fand man Frau P leblos auf der Sitzbank mit den Armen um ihre weinende kleine Tochter. Frau P starb, ohne das Bewusstsein zu erlangen noch am Unfallort.
         

         Was fehlt, ist die Information, dass die Mutter zwei Kinder hatte, nämlich noch einen
            älteren Sohn, der nicht auf der Reise dabei war. Dieser Sohn wird jetzt vermisst.
            Mein Vater.
         

         Die Zeitungsnotiz vor Augen habe ich das dringende Gefühl, ich hätte schon früher
            wieder mit dem Schreiben anfangen sollen. Die Zeit hat mich diesem Tod gegenüber verstummen
            lassen. Jedes Wort, das ich schreibe, ist dem Schweigen abgerungen. Noch nie war ich
            so um Worte verlegen wie jetzt. Es fühlt sich an, als würde ich die Trauer eines anderen
            Menschen rekonstruieren. Wie anders war es damals, in den ersten Wochen nach seinem
            Verschwinden. Ich konnte gar nicht aufhören zu schreiben, jeden Tag brachte ich tausende
            Worte zu Papier, wie eine besessene Sprachtherapie. Die belanglosesten Dinge vor meinen
            Augen mussten registriert, verlebendigt werden. Mit Sprache zum Leben erweckt. Oder
            die Worte einfach so rasch aus dem Bewusstsein geschöpft, dass ich nicht über ihre
            Bedeutung nachdenken musste.
         

         Hörte nicht auf zu erzählen, teilte Fremden beinahe erregt Informationen über das
            Verschwinden meines Vaters mit, wollte die Reaktionen in ihren Gesichtern sehen, wie
            sie verstummten, weil es nichts zu sagen gab. Ich wollte seine Abwesenheit in der
            Welt mit der Anwesenheit von Worten füllen, wollte, dass wir viele wären, die an ihn
            dachten, dass die Gedanken eine Kraft bildeten. Aber wer kann schon so um einen Menschen
            trauern, wie er es verdient. Dass ein Leben verloren gegangen ist. Vielleicht können
            nur Eltern so trauern. Die Last der Trauer erdrückt den Trauernden, und die Welt ist
            niemandem Tränen schuldig. Obwohl ich das wusste, hatte ich das kindische Bedürfnis,
            in meiner Verzweiflung gesehen zu werden. Wünschte, jemand würde rufen: »dieser Mann
            leidet«, und mich vorführen wie eine seltene Art. Ich wollte etwas, für das ich mich
            auf der Stelle hätte schämen müssen.
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