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                        IL CONCERTO DELLA BANDA DI LORENZO
                    

                    
                    

                

                
                    
Ritornando dalle lezioni, un pomeriggio, mi imbattei per caso in una serie di manifesti in
cui si pubblicizzava, di lì a quasi un mese, il concerto de “La
Banda di Lorenzo”.

Vedendo i manifesti pensai subito a Clara - anche se
probabilmente il mio pensiero era quasi fisso su di lei ormai da
qualche mese - perché era il suo gruppo preferito. Una buona scusa,
se mai avessi avuto bisogno di averne una, per chiamarla quella
sera e fare altre due piacevoli chiacchiere con lei. E poi chissà,
magari ci si poteva organizzare per andarci insieme.



“Hai visto che la banda di Lorenzo farà un concerto il mese
prossimo al Palaconcerti?”

“Sì, lo so. Ma già l'altro giorno sono andata a Tivoli a
informarmi dal tabaccaio in piazza, che è l'unico qui nella zona
che di solito vende i biglietti per i teatri e i concerti, e li
aveva già finiti.”

Rimasi un po' deluso che non me lo avesse detto prima - che data
la sua loquacità era quasi equivalente ad avermelo tenuto nascosto
- e che non avesse pensato subito di andarci con me. Ma come sempre
apprezzai molto la sua spontaneità e sincerità, e fui molto
contento perché avevo modo di rendermi utile per lei e guadagnarmi
un po' di punti e di riconoscenza.

Le proposi: “Se ti va mi informo se riesco a trovarli io qui a
Roma. E se li trovo ci andiamo insieme, d'accordo?”

“Oh sì, magari! E se li trovi dovresti prenderne uno anche per
la mia sorellona, che verrebbe anche lei volentieri.”

Avrei preferito una uscita in due, ma sua sorella ci poteva
stare. Era simpatica e stava dalla parte mia. E poi come sempre per
Clara sarei stato disposto a qualunque cosa, anche a prendere i
biglietti per tutti i suoi amici di Tivoli, e magari andarli a
comprare a Napoli.



E così mi recai in centro ad informarmi nella rivendita
specializzata. Feci anche una certa fila, e alla fine non riuscii a
trovare niente di meglio che tre posti non numerati nel settore H,
da cui, mi spiegò la signorina, si vedeva poco ma in compenso si
sentiva molto bene e costava poco.

Un mio amico che andava spesso al Palaconcerti mi spiegò che in
effetti dal settore H si vedeva abbastanza bene sul megaschermo, ma
i veri artisti sembravano dei puntolini lontani; ma sul fatto che
si sentisse molto bene non era d'accordo. Forte, molto forte quello
sì, perché lì vicino c'erano delle potenti casse acustiche; ma
questo non voleva affatto dire che si sentisse bene, anzi.

Riferii a Clara i commenti del mio amico, e anche il suo
consiglio di portarsi delle cuffie o dei tappi a protezione delle
orecchie anche se, mi aveva spiegato, poi i bassi te li senti
vibrare nella pancia, e lì non ci sono tappi che tengano. Però se
arrivi molto presto puoi scegliere i posti migliori, e magari
riesci anche a cambiare settore; e al limite puoi uscire fuori sul
piazzale proprio davanti ai cancelli, tanto si sente anche da
lì.

Quando riferii questi commenti a Clara lei sembrò rassegnata:
“Allora mi porterò delle cuffie, e cerchiamo di arrivare il più
presto possibile, e poi vedremo”, commentò.



Dopo circa una decina di giorni la prospettiva del nostro
concerto sembrò migliorare notevolmente. Accadde che per caso
incontrai sull'autobus Franco, un mio vecchio amico alto ma con la
voce da basso profondissimo, il quale mi chiese se potevano
servirmi due biglietti per il concerto della banda di Lorenzo.

“Li ho già comprati, anche se ne ho trovati solo per il settore
H dove mi hanno detto che si sente da schifo”, gli risposi.

“Io ne ho due per il settore C, poltroncine da 25.000 lire
l'una. Se vuoi te li cedo a metà prezzo. Purtroppo non posso
andarci perché quella settimana sono stato comandato in missione a
Torino. Non riesco a trovare nessuno a cui rivenderli, a parte il
mio capo a cui non li voglio dare. I miei amici si sono già tutti
attrezzati. Che ne dici?”

“Dico che avrei anche un altro problema: che di biglietti me ne
servirebbero tre.” Mi immaginavo già come sarebbe finita: io da
solo nell'inferno del settore H, e Clara con la sorella sedute
comodamente su due poltroncine ed insidiate, come due fiori dalle
vespe, da giovanotti aitanti in giacca e cravatta.

“Dai, pensaci: facciamo 20.000. Magari coi biglietti tutti
insieme non se ne accorgono se uno è diverso.”

“Va bene, qualcosa mi inventerò”, risposi riluttante. In realtà
avevo sempre la speranza che la sorella di Clara potesse cambiare
idea, magari all'ultimo momento, e non venire.

“Senti, facciamo così: ci risentiamo prima che io parta. Può
essere che nel frattempo riesca a rimediare un altro biglietto. E
tanto adesso non li ho dietro con me.”



Rimanemmo così, ed infatti poi lui si rifece sentire.

“Ne avrei rimediati anche altri due di biglietti per le
poltroncine. Quel bastardo del capitano ha mandato in missione
anche il mio collega. Secondo noi lo ha fatto apposta: non è
riuscito a trovare i biglietti e ci ha comandato fuori città. E poi
guarda caso ci ha chiesto se per caso qualcuno poteva vendergli dei
biglietti. Ma noi neanche morti, piuttosto che darli a lui li
stracceremmo. Oppure glieli potremmo dare dal milione in su … Ma
no, dai, se vuoi sono tuoi, facciamo 20.000 tutti, va bene?”

“Beh, allora grazie, anche al tuo collega. Io comunque posso
darvi in cambio tre biglietti per il settore H, da dove si sente
male e non si vede niente. A questo punto non mi servono più. Se vi
possono servire per farci dispetti o speculazioni ai danni del
vostro capitano …”



Insomma alla fine - mancava solo una settimana al concerto -
concludemmo coi biglietti. Ma quando ebbi i biglietti in mano avevo
già anche la sensazione che non mi sarebbero serviti. Clara era
raffreddata già da un paio di giorni, e già sapevo come sarebbe
andata a finire: prima la sciarpa, poi il naso arrossato, e
figurati se sarebbe uscita alla sera in quelle condizioni! Il
giovedì si assentò addirittura dalle lezioni. Alla sera la chiamai
a casa e mi confermò le sue non buone condizioni di salute.

“Mi dispiace, ho idea che non potrò venire sabato al concerto”,
mi disse.

“Certo che lo spettacolo ci perderà molto senza di te”, ribattei
scherzando, ma sinceramente dispiaciuto. “E tua sorella?”

In effetti sarei andato malvolentieri al concerto senza Clara, e
andarci con la sorella, da soli o con qualcun altro che non
conoscevo, avrebbe potuto diventare imbarazzante: ma se lei o Clara
avessero insistito, mi sarebbe stato moralmente difficile non
accompagnarla. Sarebbe stato come tirarmi indietro da un impegno
preso.

“No, lei resta a casa a tenermi compagnia”.

Fui sollevato da questa notizia.

“Abbiamo scoperto che il concerto lo daranno in diretta anche
alla TV, ce lo guarderemo insieme.”

“Peccato che non stai bene, altrimenti avrei potuto venire
anch'io a vederlo con voi”, le dissi. Io ci sarei andato di sicuro
qualunque malattia avesse avuto, ma sapevo che lei non me lo
avrebbe permesso per nessun motivo.



Ma alla fine fu davvero un po' come se ci fossimo andati
insieme.

Quella sera, appena iniziato il concerto, le telefonai e
passammo forse più di un'ora al telefono. Capitava spesso che
passassimo intere serate al telefono, ma in genere era per parlare,
di tutto e di niente, e magari inconsciamente solo per sentire il
suono delle nostre voci. Quella volta invece non ci fu nessuna
conversazione, se non qualche breve commento tra una canzone e
l'altra, qualche spiegazione da parte sua su quello che le era
piaciuto di questa canzone, o quello che le ricordava quest'altra.
Per il resto sentivo il televisore acceso in sottofondo, e lei che
ci cantava sopra come poteva, come glielo consentivano il suo stato
di salute e la sua voce, un po' più rauca del solito ma mai ad alto
volume e sempre per me molto bella.

“Non so se dovresti cantare nelle tue condizioni”, le feci
notare timidamente. Per una volta facevo io la parte della
mamma/infermiera apprensiva, che in genere era lei ad interpretare
nei miei riguardi. Lei non provò nemmeno a giustificarsi dietro una
scusa, ma io lasciai cadere la cosa: sentivo che con la sua voce
veniva fuori anche la sua anima, felice e spensierata, ed era uno
spettacolo bellissimo da ascoltare.

Lei stava sdraiata o seduta nel suo letto, con la televisione
che, appositamente per l'occasione e con lunghi fili stesi per la
casa, era stata portata di fianco a lei, nella sua stanza. Io, che
invece non avevo conquistato l'esclusiva del televisore di casa
mia, ero sprofondato in poltrona e ascoltavo rilassatissimo,
canticchiando di tanto in tanto con lei le poche parole che
conoscevo.



È per te soltanto che io cantavo,

è per te soltanto che io studiavo,

è per te soltanto che io morivo,

solo per teeeeeee … 



A me personalmente la banda di Lorenzo era sempre stata
piuttosto indifferente, un gruppo come tanti anche se dovevo
riconoscere che qualche loro canzone era carina; ma da quando avevo
conosciuto Clara, prima solo per solidarietà con lei ma un po' alla
volta anche per mia vera convinzione, avevo cominciato ad
apprezzarli anch'io.



È per te soltanto che io ballavo,

è per te soltanto che io lottavo,

è per te soltanto che io fumavo,

solo per teeeeeee … 



Nei pezzi più famosi si univa al coro anche la sorella, che ogni
tanto usciva dalla stanza di Clara lasciandoci soli e dopo un po'
rientrava; a volte anche lei lasciava i suoi commenti, in
sottofondo, ma in modo che potessi sentirli anche io. Questo e
quanto altro accadeva a casa di Clara provocava di tanto in tanto
delle piccole interruzioni, dei piccoli disturbi a quella
performance canora, ma io continuavo comunque a rimanere in
ascolto. Tanto che il mio orecchio destro, dal lungo contatto con
la cornetta del telefono, si era surriscaldato, ed io dovetti
passare all'altra orecchia.

A un certo punto però:

“Scusami Aristide, ma mio padre ha necessità di fare una
telefonata. Ti devo lasciare.”

“Va bene Clara, ma mi prometti che appena finisce mi richiami e
torniamo insieme al concerto?”

“Sì, va bene”.



Aspettai a lungo seduto in poltrona accanto al telefono, in
attesa che squillasse. Solo poche volte cedetti alla tentazione di
provare a richiamarla io, dovesse essersi dimenticata della sua
promessa.

L'ultima di queste volte fui anticipato di un soffio dal trillo
del telefono, forse la prima volta in assoluto che lei mi
chiamava.

“Scusa se ci ho messo un po', non riuscivo a trovare il tuo
numero”, si giustificò lei. E poi riprese a cantare dietro la
TV.

Ci lasciammo alla fine della trasmissione.



“Mi dispiace davvero che per la mia salute tu non sia potuto
andare al concerto, e hai anche speso i soldi dei biglietti. Appena
ci vediamo ti darò la mia parte.”

“Ma figurati. Non ti ci provare nemmeno. E poi è stato comunque
un gran bel concerto, proprio una bella serata”, le dissi con
convinzione.

                

            

        


        
            
                
                    
                        NULLA SFUGGE ALLA MAMMA
                    

                    
                    

                

                
                                  
Marco e Sara erano ormai diversi anni che si frequentavano, da quando avevano iniziato
l'Università.



Per lui la scintilla era scoccata fin dalla prima volta che
l'aveva incontrata, al termine della prima lezione nella grande
aula piena di ragazzi ancora sconosciuti. Lei parlava, anzi
cinguettava, come un ruscello in piena, con attorno a sé un piccolo
capannello a cui lui si era aggiunto subito volentieri e quasi per
necessità, attratto da una forza misteriosa. Forse era la bellezza
dei suoi occhi - uno dei quali molto particolare, con l'iride
bicolore - e del suo sorriso sincero; o forse il dolce timbro della
sua voce, da bambina, così come a una scolaretta al suo primo
giorno di scuola faceva pensare tutto quello che diceva.

“È lei”, pensò subito Marco; ma forse invece di pensarlo lo
sentì da una vocina che era dentro di sé, o forse fuori. La voce dell'universo che solo in vista di
quell'istante aveva predisposto tutte le sue meraviglie e atteso
interminabili secoli di storia: affinché loro due si incontrassero
e nascesse l'Amore.

A poco a poco il capannello si sciolse, e lui rimase da solo ad
ascoltarla; e da allora le loro anime non si sono mai più lasciate
[1].



Erano passati ormai alcuni anni da quel primo incontro. Si erano
prima frequentati assiduamente all'Università, condividendo
lezioni, ripassi, pause pranzo e amicizie. Lui cercava e trovava
ogni occasione per avere la sua compagnia, sempre ben accetta;
l'aiutava e l'accompagnava nello studio e in qualunque altra cosa
potesse servirle. La voce di lei si udiva spesso risuonare allegra
nei corridoi (e, a volte in modo imbarazzante, anche nelle sale di
lettura e nelle biblioteche); e quando la sentivi potevi stare
sicuro che, insieme a lei e magari ad altri amici o amiche, avresti
trovato anche lui.

Erano insomma una bella coppia, come altre - poche altre - nella
loro facoltà. Non dichiarata ma solida e di fatto. E anche se per
entrambi, e soprattutto per lei, non mancavano altri corteggiatori,
era evidente che il loro casto, fraterno legame era qualcosa di
difficile da incontrare, da raggiungere o da ostacolare, con cui
era impossibile competere o interferire. Un piccolo miracolo, un
capolavoro; il riflesso abbagliante dell'armonia dell'universo
nell'uomo e nella donna; l'Amore.



Poi lui cominciò a riaccompagnarla a casa - una villetta
sperduta sulle colline dove nessuno avrebbe potuto capitare per
caso - e fece conoscenza con la famiglia di lei, che lo accolse
come se fosse il loro quarto figlio. Le sue intenzioni e le loro
prospettive erano talmente evidenti che non ci fu mai bisogno di
dichiararle.

Sara era un libro aperto per tutti, figuriamoci per la sua
famiglia. Lo era anche per Marco, che sin dal primo momento aveva
saputo, grazie alla sincerità di lei, leggerle negli sguardi, nei
gesti e nelle intonazioni; e attraverso questi riuscire a
comprendere i suoi pensieri e i suoi sentimenti, che trovava
bellissimi. La sua anima pura e innocente di fanciulla sembrava
uscita da una fiaba di Walt Disney.



Col tempo allo studio si aggiunse e subentrò il tempo libero, ed
ogni sabato pomeriggio Marco, a bordo della sua piccola carrozza
meccanizzata, saliva a prendere la sua principessa
[2]
 per portarsela in città o in giro per
il Lazio, il loro piccolo regno. Musei, teatri, giardini o semplici
passeggiate. A cui poi si aggiunse la cenetta al ristorante, sempre
in un posto diverso, sempre romantica.

Tutto andava bene e tutto era bello, perché in qualsiasi posto
era come se fossero sempre e comunque al posto giusto.
Semplicemente perché insieme erano felici.



Non saprei dire quando o perché - così come non saprei dire
quando la prima volta senza pensarci si erano presi per mano -
arrivò il primo bacio.

Lui l'aveva riaccompagnata a casa al termine di una di quelle
innumerevoli serate. Come sempre lasciarsi era difficile, avevano
ancora tante cose da dirsi e indugiavano, là sotto agli olivi
davanti al cancello di casa sua, dentro quella macchinina che era
proprio giusta per loro, come un nido.

La serata era fredda e umida, e i vetri si erano subito
appannati.

“Posso darti un bacio?”, chiese lui a un tratto cambiando
argomento.

Il candido viso di lei, in gran parte coperto dalla sua
lunghissima sciarpa multicolore, arrossì leggermente. Rispose
affermativamente più col sorriso e con gli occhi, che con un cenno
del capo e con le parole.
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