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E könyv életrajzi része a Brunhilde Pomsellel folytatott beszélgetéseken alapul, amelyeket a Blackbox Film 2013–2014-ben az Egy német sors című dokumentumfilmje számára Münchenben rögzített.

Közreadják az Egy német sors című film készítői:

 

Christian Krönes

Olaf S. Müller

Roland Schrotthofer

Florian Weigensamer


Fordította

Győri László


„Olyan nagy baj az, akkora önzés, ha az emberek azon a helyen, ahová helyezték őket, olyat tesznek, ami nekik jó, s közben tudják, hogy ezzel másnak ártanak? De vajon ki gondol ilyesmire? Ilyen távolra senki sem gondol. Rövidlátók voltunk és közönyösek.”

BRUNHILDE POMSEL, MÜNCHEN, 2013

 

„Az Egy német sors nem csupán fontos hozzájárulás a holokauszt feldolgozásához, hanem egyszersmind rég esedékes és az időszerű politikai helyzetben időtlen, történelmi koroktól független figyelmeztetés a ma és a jövő nemzedékeinek.”

DANIEL CHANOCH HOLOKAUSZT-TÚLÉLŐ


ELŐSZÓ

Nem sokan kerültek olyan közel a történelem egyik legnagyobb gonosztevőjéhez, mint Brunhilde Pomsel, aki gyors- és gépírónőként, valamint titkárnőként dolgozott a Joseph Goebbels irányította Propagandaminisztériumban. Nem sokkal Hitler hatalomátvétele után belépett az NSDAP-be, hogy állást kapjon a Birodalmi Rádiónál. 1942-ben munkahelyet változtatott: egészen 1945 májusáig, a kapitulációig a Népfelvilágosítási és Propagandaminisztérium alkalmazásában állt, Hitler propagandaminiszterének előszobájában ülve nap mint nap találkozott a nemzetiszocialista vezető elit képviselőivel. Még a háború utolsó napjaiban is beadványokat, előterjesztéseket gépelt, mikor a szovjet csapatok már Berlinben harcoltak, sőt Berlin hivatalos kapitulációs zászlaját is ő varrta ahelyett, hogy elmenekült volna. Hét évtizedig hallgatott.

Ein deutsches Leben (Egy német sors) című dokumentumfilmjében Christian Krönes, Olaf S. Müller, Roland Schrotthofer és Florian Weigensamer végül rábírta Brunhilde Pomselt, álljon a kamera elé, és hatásosan megvilágított fekete-fehér képekben meséljen az életéről. Brunhilde Pomsel kései elbeszélése egyszerre különös és lenyűgöző. Könyvünk erre a 2013-ban készült filmes visszaemlékezésre épül. A szerző csupán időrendi sorrendbe állította a Brunhilde Pomsel által elmondottakat, és körültekintően, de csak ott javította a szöveget, ahol azt a grammatika szabályai megkövetelték.

Az elbeszélés a gyermekkorral kezdődik, amelynek színhelye Berlin. Brunhilde Pomsel ott született 1911-ben. Beszél az első világháború kitöréséről, szűkszavú apjáról, aki 1918-ban sértetlenül tér haza Oroszországból, a szigorú nevelésről, amiben négy öcs nővéreként részesült, és ami egyszer s mindenkorra formálta személyiségét. Apja zárkózott ember volt, otthon nem esett szó politikáról. Brunhilde Pomsel Berlin egyik jobb negyedében nőtt fel. A család viszonylag jól élt, nem szűkölködött élelemben, miközben Berlin legnagyobb részén a lakosság széles rétegei meglehetősen nehéz körülmények között éltek és nélkülöztek. Országszerte zavargások törtek ki, az utcaképet a politikai szélsőségesek, a tiltakozó kommunisták és nemzetiszocialisták összecsapásai határozták meg, mindennaposak voltak az erőszakos összecsapások. Ám a Südende nevű berlini villanegyed lakói mindebből aránylag keveset érezhettek.

Az új mozgalommal, az NSDAP-vel szembeni közönyét Brunhilde Pomsel visszatekintve döntőnek érezte karrierje alakulásában. 1932 végén aktuális szerelme, egy Heinz nevű fiatalember bemutatta egy érdemdús első világháborús katonatisztnek. Ez a találkozás a fiatal nő további pályafutása szempontjából sorsfordítónak bizonyult. A szóban forgó katona a későbbi rádióriporter, Wulf Bley volt, aki egykor az elsők között lépett be a náci pártba. Ő vette szárnyai alá Brunhilde Pomselt, és az is ő volt, aki később, az NSDAP győzelme után, 1933 márciusában, dagályos mondatokkal közvetítette a teljes náci elit részvételével rendezett fáklyás felvonulást. Nem sokkal Hitler hatalomátvételét követően maga mellé vette Brunhilde Pomselt titkárnőnek a Deutsches Theaterbe, ahol az íróként szerény tehetségű Bley dramaturgként csúfos kudarcot vallott. Végül, amikor NSDAP-tagként újabb állásajánlatot kapott, felszólította Pomselt, lépjen be a pártba, hogy a Birodalmi Rádióba is magával vihesse titkárnőként. A Rádióban akkorra már megtörténtek a tisztogatások, a zsidó igazgatókat elbocsátották és eltiltották foglalkozásuk gyakorlásától.

Wulf Bleyt rövid idő múlva ismételten áthelyezték ugyan, Brunhilde Pomselt azonban a vele történt találkozás elindította a hatalom legbelsőbb körébe vezető pályán – ez volt a kezdőpontja annak a rendkívüli életútnak, amelyet csak bibliai korba érve mesélt el.

Az elmúlt hetven évben sok mozzanatot elfelejtett, de a központi jelentőségű eseményeket és fordulópontokat élénken megőrizte az emlékezete. Mozgalmas életének e részletei, és az a mód, ahogy Brunhilde Pomsel a Rádiónál, majd később a Propagandaminisztériumban szerzett tapasztalataival bánik, korántsem mentes az ellentmondásoktól. Újra és újra olyan pontokhoz érünk, ahol eltitkol valamit, hogy aztán másutt mégiscsak beismerje – és éppen ez is az oka, hogy olyan izgalommal követjük beszámolóját.

Brunhilde Pomsel története nem csak arra szolgál, hogy belőlük új történelmi ismeretekre tegyünk szert. Sokkal inkább arról van szó, hogy általa megismerkedhetünk egy egykori tettestárs tulajdonságaival, ami szükségképpen figyelmeztetés is egyszersmind: nekünk, valamennyiünknek, akik ma élünk. Ki vitatná, hogy mi, akik ma élünk – Pomsel kortársaihoz hasonlóan –, olyan helyzetben vagyunk, amelyben a jobboldali populizmus és az antidemokratikus tendenciák már annyira előretörtek, elérve az emberek nagy részét, hogy veszélyt jelentenek a társadalomra és a demokratikus rendszerre?

Legkésőbb 2015-től a politikai-szociológiai elemzések izgatottan tárgyalják, miként lehetséges, hogy Európában és az Egyesült Államokban újra szalonképessé vált a szélsőjobboldali eszmék hirdetése, csoportok bűnbakká tétele és diszkriminálása, és a kisebbségek, például a háborús menekültek elleni támadások megtűrése. Donald Trump megválasztásával olyan ember lett az Egyesült Államok 45. elnöke, aki személyében további bátorítást jelent az európai populistáknak, mivel a mai rendkívül bonyolult világban neki is sikerült hasonló jelszavakkal és leegyszerűsített megoldásokkal mozgósítania választóit, és eközben az Egyesült Államok lakosságának 40 százaléka el sem ment szavazni.

Az emberek számos nyugati államban erős „vezetés” után kiáltanak, és követelésük nem ütközik széles körű tiltakozásba. Vajon ismételten az történik, hogy a populisták és fasiszták megint a tettestársakra támaszkodva, a hallgatag tömeg segítségével kísérlik meg a demokrácia elfojtását?

 

Brunhilde Pomselt nem érdekelte a politika. Az állásával és anyagi biztonságával törődött, feljebbvalóival szembeni kötelességérzetére hallgatott, és mindenképpen „oda akart tartozni”. Szemléletesen és feltárulkozva írja le élete alakulását. A nemzetiszocialista rendszer bűneiért semmiféle személyes felelősséget nem érez.

Az Ein deutsches Leben izraeli és San Franciscó-i könyvbemutatója után mindazonáltal nemigen lehetett elítélő véleményeket vagy vádló hangokat hallani. „Le a kalappal az előtt, aki bizton állíthatja magáról, hogy nem vett részt semmiben”, állapítja meg beszámolójában a Frankfurter Rundschau újságírónője.

A dokumentumfilm láttán a nézők zömének meg sem fordult a fejében, hogy elítélje Brunhilde Pomselt, viszont eszébe jutottak a jelenkor kérdései. A sötét harmincas évek megismétlődésének volnánk tanúi? Vajon végeredményben nem a mi félelmünk, tudatlanságunk és passzivitásunk okozza-e az új jobboldal megerősödését? Évtizedekig azt hittük, hogy legyőztük a fasizmus kísértetét. Brunhilde Pomsel azonban bebizonyította: nem győztük le. Bámulatosan világos, pontos leírását a háborús évek ártalmatlan hétköznapjairól és arról, hogy „politikával nem foglalkozó lányként” hogyan emelkedett egyre feljebb, a filmben a valósággal szemben mutatott érzelmi távolságtartását – minden kommentár nélkül – Goebbels-idézetekkel, a koncentrációs táborok felszabadításakor megörökített hullahegyek és csonttá soványodott zsidók képeivel, náci propagandaanyagokkal és egyéb leleplező tényekkel ellenpontozzák. Ezek állnak szemben kontrasztként Pomsel emlékeivel és narratívájával.

A nézői asszociációk, a mával való óhatatlan összehasonlítás adta az alkalmat, hogy e könyvben Pomsel tapasztalatait szembeállítsuk saját korunk fejleményeivel és szóljunk ezekről. Vajon túlzó-e az aggodalom, hogy a történelem megismétli önmagát? Vagy már el is jutottunk arra a pontra, amikor a fasizmus vagy az autoriter hatalom új korszaka feltartóztathatatlanul beköszöntött? Vajon szolgál-e nekünk Brunhilde Pomsel története arra vonatkozó tanulságokkal és útmutatásokkal, hogy a személyes előny keresése mennyire teszi érzéketlenné az embereket a társadalmi és politikai történésekkel szemben?

Ahhoz, hogy Brunhilde Pomsel életútját a jelen felől közelítsük meg, a végére kell járnunk annak a kérdésnek is, hogy vajon a demokratikus elitek mekkora felelősséget viselnek az aktuális fejleményekben, és hogy vajon itt is láthatunk-e párhuzamokat a 20. század harmincas éveivel.

A modernitásnak a digitalizálás, a pénzügyi válságok, menekülthullámok, a klímaváltozás, a globalizálódott világ társadalmi keretfeltételei formájában jelentkező kihívásai, amelyekből a lecsúszástól és a társadalom idegen elemekkel való felhígulásától való félelem is fakad, egyfelől – a társadalom némely részénél – a magánszférába történő visszavonuláshoz, másfelől radikalizálódáshoz vezetnek. Első pillantásra úgy láthatjuk, hogy Brunhilde Pomsel hetven évvel ezelőtt egy egészen más világban élt, mint mi. Elmeséli összes kisebb horderejű döntését, és ezek első hallásra logikusnak, észszerűnek és követhetőnek tűnnek – egészen addig, amíg történetében el nem jut addig a pontig, amikor már mindenki eltűnődhet: lehet, hogy ezzel az erővel, ha akkor élek, egyszer csak én is ott találnám magam Goebbels előszobájában? Mennyi Brunhilde Pomsel rejlik valamennyiünkben? Vagy ahogy egy újságíró nem sokkal a film bemutatója után provokatív módon meg is kérdezte: „Nem vagyunk-e mindannyian egy kicsit Pomselek?”

A Pomselek milliói azok, akik mindig csak saját boldogulásukra és anyagi biztonságukra gondolnak, miközben jóváhagyólag tudomásul veszik a társadalmi igazságtalanságot és mások diszkriminálását, és ezzel szilárd alapját adják minden manipulatív és autoriter rendszernek. És ezzel a szélsőséges pártok radikális törzsválasztóinál is nagyobb veszélyt jelentenek. Brunhilde Pomselnek látnia kellett, országa hogyan taszít szakadékba egy egész kontinenst.

Mielőtt a történelem megismételné önmagát, a múlt és jelen párhuzamainak vizsgálata alkalmat nyújt, hogy erkölcsi iránytűnk finomhangolásával észrevegyük, mikor érkezik el az a pont, amikor állást kell foglalnunk és fel kell lépnünk, hogy nyíltan szembeszálljunk a radikalizálódással. Milyen könnyelműen bánunk belső mérőműszerünkkel? Milyen primitív, rövid távú, banális és felületes célok, és milyen látszólagos sikerek érdekében áldozzuk fel ezt a belső mércét? Olyan kérdések ezek, amelyekre Brunhilde Pomsel története semmiféle általános érvényű választ nem adhat. A választ csak saját, reflexióra való képességünk adhatja meg.

Európa számos országában és a világ egyik legnagyobb hatalmában, az Egyesült Államokban erősödik a populizmus. Néhány közép-európai országban, köztük Lengyelországban és Magyarországon, immár tartós a demokratikus rendszerek leépülése. Törökországról nem is szólva, ahol a jogállam és a sajtószabadság elvei már nem érvényesek, és ahol a tízezreket sújtó tömeges letartóztatások és tisztogatási hullámok kiválóan szemléltetik a kiépülő diktatúra mechanizmusainak működését. És lehetséges, hogy a folyamat nem állt még meg.

Aztán itt van a Donald Trump-jelenség is: az USA történetének legmocskosabb választási küzdelme, amely egyaránt irányult a kisebbségek és a migránsok, valamint az establishment ellen. Egy olyan választási harc, amelyben nem átallottak hazugságokat és rasszista jelszavakat alkalmazni, és amely végül az ingatlanguru Trumpnak biztosította az elnöki posztot.

E tények és az Európában is egyre élesebbé váló hangok egy új korszak beköszöntét jelzik, egy olyan korszakét, amelyben a szabadságot és demokráciát alapjaiban fenyegetik az autoriter irányzatok. Brunhilde Pomsel története e háttér előtt olyan érzelmi mátrixként szolgál, amely a mindenkori történésekért viselt saját felelősség égetően aktuális kérdésével szembesülve arra figyelmezteti az embert, hogy nem fordíthatja el többé a fejét. Helymeghatározás ez, amely azt mutatja, hol áll a társadalom, és hol áll benne az egyén.

 

E könyv lapjain Brunhilde Pomsel először gyermekkoráról mesél, majd arról, hogyan kezdett el dolgozni egy zsidó ügyvéd irodájában, aztán arról, hogy hogyan lépett be a pártba, került a Birodalmi Rádióhoz, ahonnan a Propagandaminisztériumba szegődött át, ahol a háború végéig maradt, majd ezt követően egy szovjet speciális táborba vitték, míg vissza nem tért a szabad életbe. Életrajzát végigkíséri zsidó barátnője, Eva Löwenthal sorsa, akinek Berlinben egy darabig még sikerül tárcaíróként úgy-ahogy megélnie, végül 1943-ban Berlinből az auschwitzi koncentrációs táborba deportálták és meggyilkolták.

A társadalom széles rétegeiből hiányzik a politika iránti érdeklődés, ami együtt jár azzal, hogy az empátia és a szolidaritás is kivész belőlük, és ez – mint Pomsel elbeszéléséből kitetszik – a nemzetiszocialisták előretörésének és sikerének egyik oka, jóllehet ő maga ezt nem minden ellentmondás nélkül szemléli, persze nem is szemlélheti másképp.

Brunhilde Pomsel történetéből képet kapunk a rendszer működéséről, amely elkerülhetetlenné teszi, hogy segítségével ki-ki önmagában tisztázza, hol áll. Vagy hogy Andrzej Stasiuk lengyel író szavait idézzük: „Minél jobban félünk mi, választók, annál gyávábbakat választunk meg. És ezek a félelemkufárok hatalmon maradásuk érdekében mindent feláldoznak: bennünket, országunkat, és kontinensünket, Európát.”

Gyáván fedezékbe vonulunk, vagy fellépünk ez ellen?

 

Thore D. Hansen

2017 januárjában


„Különben is, 1933 előtt senkinek nem jutottak eszébe a zsidók, ez az egész puszta kitaláció, csupán a későbbi nácik mesélték. Csak a nemzetiszocialisták adták tudtunkra, hogy ők más emberek. Mindez később beleillett a zsidók megsemmisítésének tervezett programjába. Nem volt semmi bajunk a zsidókkal.”

BRUNHILDE POMSEL


„A POLITIKA NEM ÉRDEKELT BENNÜNKET”

Ifjúság a harmincas évek Berlinjében

Brunhilde Pomsel visszaemlékezései ködös képekkel, 1914 augusztusában, az első világháború kitörésével kezdődnek. Hároméves ekkor. Anyja váratlanul táviratot kap, a családfőt az elsők között hívják be katonai szolgálatra. Azon nyomban kocsiba ülnek, hogy a berlini Potsdamer Bahnhofon még elbúcsúzhassanak Brunhilde apjától. Az apa négy év szolgálat után épen tér haza a háborúból.

 

Nekem nagyon fontosak az emlékeim. Üldöznek is. Nem hagynak nyugodni. Bár a neveket gyakran elfelejtem, és vannak események, amelyeket már nem tudok szavakkal leírni. De különben minden itt van a fejemben, mint egy nagy lexikonban vagy képeskönyvben. Emlékszem a kislány koromra. És azt is tudom, hogy az életemben sok embernek a puszta létezésemmel örömet szereztem. Ez is már egy egész szép gondolat.

Amikor az apám visszajött a háborúból, pontosan emlékszem, megkérdeztem az anyukámat: „Mama, mit keres itt nálunk ez az idegen?” Akkor nagyon nehéz idők jöttek. Sok nélkülözés. Az első világháború vége felé népkonyhákat nyitottak. Bár a mamám mindig főzött ránk, egy napon azt mondta: „Próbáljuk ki mi is”, és elvitt bennünket, gyerekeket egy ilyen népkonyhára, ott kaptunk ebédet. És amikor eljöttünk onnan, azt mondta: „Soha többé.”

Hazafelé menet szüntelenül nyaggattam a mamámat, hogy „szeretnék beverni egy szöget a Hindenburgba”.{1} A Königsplatzon állt egy hatalmas szoborszerűség fából, amely Hindenburg tábornagyot akarta ábrázolni. És öt pfennigért – egy hatosért, a berliniek hatosnak hívták az ötpfennigest –, szóval egy hatosért az ember kezébe nyomtak egy kalapácsot meg egy szöget, és valahová, egy meghatározott helyre beverhette a szöget. Ez olyan… ezt egyszerűen nem lehetett kihagyni. Anyám képes volt pénzt kiadni ezért, csak hogy örömet szerezzen nekem.

 

Apámnak szerencséje volt. Egész végig Oroszországban volt, de soha nem esett baja, nem sebesült meg, nem ölték meg. De a háború azért nyomot hagyott rajta. Még hallgatagabbá vált, és talán ez is okozta, hogy nálunk otthon a politika soha nem volt téma. Míg aztán nem jöttek a nácik, akkor téma lett, de akkor is csak felületesen esett róla szó.

Egy sokgyermekes családnak nem volt könnyű akkoriban. Öten voltunk gyerekek. Mindig lányt akartak, de mindig fiúk születtek. Abban az időben az ilyesmit még nem lehetett kontrollálni. Minden a véletlenen múlt. A gyerekek közül én voltam a legidősebb, ráadásul az egyetlen lány, ezért egy kicsit túl voltam terhelve. Bármit csináltak a fiúk, mindenért én szorultam. Mindig azt mondták: „Neked kellett volna vigyáznod!” Mai fejjel azt mondanám, hogy a gyerekeket akkoriban nem jól nevelték. Megszülettek, gondoskodtak is róluk, kaptak enni, néhány játékszert is adtak nekik, volt babájuk meg labdájuk, de ennél többet nem kaptak. Mindent kérnünk kellett, és szigorúan fogtak bennünket. Olykor egy-egy pofont is lekevertek. És mindig történt valami. Mi egy ilyen átlagos német családnak számítottunk.

Szóval, legidősebb gyerekként elég sok terhet raktak rám. És később, amikor már nagyobb voltam, és valamit kértem vagy volt valami elképzelésem, akkor is mindig volt egy kis gúny abban, ahogy beszéltek velem, valami olyan, hogy: na igen, és még mit nem szeretnél? Az embert nem vették igazán komolyan.

Nagyon szerényen éltünk, de jóllakni mindig jóllaktunk. Éhezésre meg hasonlóra nem emlékszem, ami a munkanélküliek és a szegények tömegében nem volt magától értetődő.

Apánk uralkodott fölöttünk, ő döntött mindenről, tőle kértünk sok mindent, amit a mamánknál hiába próbáltunk elérni, de a mamánkat nem volt könnyű meggyőzni. A legtöbb esetben azt mondta: „Kérdezd meg a papát!” Később apa olyan volt, mint egy jó cimbora, de amikor még kicsik voltunk, paríroznunk kellett neki.

Megtanultuk, hogy mit szabad és mit nem. És azt is megtanultuk, hogy ha olyat tettünk, amit nem volt szabad, büntetés járt. És jó sok ilyen dolog volt. Egyszer például drága pénzért almát vettek. Az alma meg volt számolva, és a tálalószekrényen egy gyümölcsöstálban tartották. Egyszer csak hiányzott egy alma. „Ki volt az, ki evett az almából? Senki? Akkor sorakozzatok csak fel! Te voltál, vagy te?” Mindenkit külön-külön megkérdeztek. Engem nem. „Hát, ha senki sem volt, akkor mostantól nincs alma.” És akkor meg kellett mondani: „Láttam, hogy Gerhard szórakozott a tállal.” Így játszottak ki bennünket, gyerekeket egymás ellen.

Vagy anyámnak volt az a szokása, hogy az aprópénzt a konyhaszekrényben egy csészében tartotta. Nagyon vonzó volt, hogy az ember egyszer kivegyen egy groschent vagy húsz pfenniget. Az egyik testvérünk meg is tette, és azzal buktatta le magát, hogy egyszer csak egy hatalmas rúd cukorkával mászkált. A gyerekek elég buták tudnak lenni. Az ilyesmit már csak azért is büntették, hogy példát statuáljanak. És ilyenkor valamennyien kikaptunk, hármat vertek a prakkerrel a fenekünkre. Az nagyon tudott fájni. És utána megint kitört a családi béke, apánk örült, hogy eleget tett a kötelességének, mi, gyerekek pedig nem is tartottuk olyan szörnyűnek, hogy máskor esetleg ne tegyük meg újra.

Az engedelmesség bevált a család életében, szeretettel és megértéssel nem mentek volna sokra. Az engedelmesség mellett egy kis linkség is hozzátartozott az élethez, egy kis füllentés, meg hogy a másikra kenjük, ha valami rosszat tettünk. Vagyis bennünk, gyerekekben olyan tulajdonságok alakultak ki, amelyek eredetileg nem voltak meg bennünk. Mindenesetre a sok ember között, aki egy lakásban lakott, nem mindig uralkodott kölcsönös szeretet. Mind megkaptuk a magunkét. Én, mint lány, valamivel ritkábban. De egyre gyakrabban mondták, hogy „Te vagy a legnagyobb, neked tudnod kellett volna!”. Ezt mindig nekem dörgölték az orrom alá. Mindig mindenért engem hibáztattak, amit a fiúk csináltak.

 

Amikor már olyan tíz-tizenegy évesek voltunk, meg akartuk tudni, hogy szavaztak a szüleink. De soha nem árulták el. Máig nem tudom, miért. Titok volt. Egyáltalán, nálunk otthon soha nem esett szó a politikáról. Nem érdekelt bennünket. Apám amúgy sem sokat beszélt, a fiatalságáról sem mesélt. Ő is sokgyermekes családból származott. És csak sokkal később, jóval a halála után tudtam meg, hogy az apja öngyilkos lett. És hogy az apám a fivéreivel és egyetlen húgával együtt árvaházban nőtt föl. Ezt vagy negyven éve tudtam meg véletlenül. Anyám még élt. És megkérdeztem tőle: „Mama, te tudtad?” Azt mondta: „Igen.” „És miért nem mondtad el nekünk soha?” „Papa nem akarta.” A papánk nem akarta, ő meg tartotta magát hozzá.

Apánk apja a szász királyi udvarnál udvari kertészként dolgozott. Még címe is volt. Egy eperfajtát nemesített, kapott is érte valami oklevelet, és elég jelentős vagyonra tett szert. Mindenesetre aztán az amszterdami virágtőzsdén spekulált, és elveszítette mindenét, egész birtokát, volt egy nagyon szép háza és kertje, azt is, és a feleségét és öt gyerekét cserben hagyva Drezdában egy hídról a vonat elé vetette magát. Nem sokkal később az anyjuk is meghalt. Apám szégyellte magát ezért a tragédiáért. Azt akarta, hogy sose tudjuk meg, de aztán sok-sok évvel később az egyik unokanővéremtől értesültem róla.

Még emlékszem, otthon állandóan azt mondták, nincs pénzünk. Papa dekoratőr volt, és volt munkája, ami abban az időben már önmagában nagy dolognak számított. Így aztán mégiscsak futotta mindenre. Éhezni úgyszólván soha nem éheztünk, nem úgy, mint mások az elveszített világháború után. Mindig volt mit ennünk. Egyszerű ételeket ettünk, de mindig jóllaktunk. Zöldséget például. Anyám csodálatos zöldséges egytálételeket tudott készíteni, néha még ma is vágyom rájuk. Kelkáposztát vagy fejes káposztát sok köménnyel, vagy zöldbabot paradicsommal, paradicsommal kimondottan fényűzésnek számított. De paradicsom nélkül is ízlett. És karácsonykor is mindig futotta egy libára, anélkül egyszerűen el sem lehetett volna képzelni. És papának is mindig megvolt a söröcskéje. És a mama is mindig kapott valami szép ruhát húsvétra.

Amikor olyan tizennégy éves lehettem, egyik-másik barátnőm már kapott néha egy kosztümöt vagy egy kabátot. Én nem. Én levetett holmikban jártam, amiket rám igazítottak. Igazán nem voltam elkényeztetve. Tudtam, hogy nincs sok pénzünk, és ha valamelyikünk akar valamit, akkor a többieknek is kell majd, úgyhogy egy kicsit ez is belejátszott.

Állandóan azt hallottuk, hogy így nincs pénz, meg úgy nincs pénz, de a lakbért mindig ki tudtuk fizetni, és amikor az elemiben a tanítónő azt mondta, hogy „a gyerek tehetséges, feltétlenül tovább kell tanulnia”, arra is áldoztak pénzt. Anyámnak nagy nehezen sikerült legombolnia apámról a pénzt a középiskolára. Azt hiszem, havi öt márkát kellett kicsengetnie. Így tehát középiskolába kerültem. Ott is maradtam az egyéves háztartási iskoláig. Az jelentette a középiskola elvégzését. Aki érettségizni akart, annak líceumba kellett mennie.{2}

Érettségiről szó sem lehetett. Egyetem? Ugyan, ki járhatott kilencven évvel ezelőtt egyetemre? Csak a kiválasztottak. A magunkfajta semmiképpen.

Iskolás koromban opera-énekesnő vagy tanárnő szerettem volna lenni. Olyan jó tanuló voltam, hogy egy gazdag hölgy meg is kereste a mamámat: „Frau Pomsel, nem lehet, hogy a lánya mindig nálunk írja a leckéjét – az én Ilsémmel együtt? Én nem tudok vele tanulni, és a gyerek magától egyszerűen nem képes haladni, segítségre van szüksége.”

Ilse a barátnőm volt, úgyhogy szívesen vállaltam. Együtt írtuk a leckét, ami nem azt jelenti, hogy hagytam neki lemásolni, hanem tényleg segítettem és elmagyaráztam neki a feladatokat. Sokat javított, csak mert nekem volt hozzá türelmem, én pedig szerettem hozzájuk járni. Nagyon gazdag családja volt, mindig rögtön kávéval vagy teával fogadtak, hozzá természetesen valami finomsággal, a mamája olasz volt, azelőtt opera-énekesnő. Volt egy csodálatos zongorájuk, mindig annál énekelt nekünk operaáriákat, mi pedig megbabonázottan ültünk és hallgattuk. Szép időszak volt, nekem már csak azért is, mert nálunk otthon mindig nagy zaj volt és nyüzsgés. Soha nem tudtam nyugodtan megírni a leckémet. És én is opera-énekesnő szerettem volna lenni, de abból nem lett semmi.

A középiskola után lehetett még háztartási iskolába is járni. De az apám azt mondta: „Elég. Azt én már nem fizetem. Háztartástant majd tanul otthon, nem az iskolában. A tanulásnak vége!” Így aztán otthagytam a középiskolát.

Először otthon maradtam anyám mellett, segítettem a háztartásban. De ebből semmi jó nem sülhetett ki. Rettenetes volt. Szörnyűnek találtam a konyhai munkát, és mama inkább beküldött, töröljem le a port a lakásban, mondván, a konyhában úgysem veszi hasznomat. Anyám mindig azt mondta, tanuljak igazi szakmát. Én viszont akkor már, amilyen gyorsan csak lehetett, egyszerűen el akartam menni egy irodába dolgozni. Mindegy, hogy hol. A lényeg, hogy iroda legyen.

Nekem imponáltak az irodistanők, titkárnők, kereskedelmi dolgozók, vagy a biztosítótársaságok alkalmazottai, nagyon vonzott az iroda, minden vágyam az volt, hogy én is irodában dolgozzam.

Aztán én magam kerestem magamnak állást, a Berliner Morgenpost-ban találtam egy hirdetést, a lap már akkor is létezett. Azt írták, hogy „Szorgalmas gyakornoknőt keresünk kétéves időtartamra”. Megnéztem a címet is: a Hausvogteiplatzon volt. Az akkor jó környéknek számított. Tudtam, hogy a felső réteg lakik arra, elegáns környék. 13 óráig kellett jelentkezni. Azonnal S-Bahnra ültem, és elmentem a Kurt Glasinger und Co. nevű céghez. A Mohrenstraßén volt. Minden nagyon elegáns, isteni ház, liftes és mindenhol vörös szőnyeg. De én a lépcsőn, a süppedős szőnyegen mentem fel. Egy hatalmas irodába léptem, ott ült Herr Bernblum, a zsidó cégvezető, szigorú ember volt, de igazi egyéniség. És ott ült még vele még három vagy négy hölgy. Nyilván az egyikük helyére kerestek valakit. Mindenesetre először alaposan kifaggatott. Mindenféléről kikérdezett, aztán egyszer csak azt mondta: „Rendben, itt a gyakornoki szerződése, már csak az kellene, hogy valamelyik szülője is aláírja, mert maga még nem nagykorú. El tudna jönni az édesapjával vagy az édesanyjával?”

Izgatottan mentem haza, gyorsan be akartam számolni a családomnak. Az első az volt, hogy rettenetesen összeszidtak, azt mondták, „Micsoda pimaszság, meg sem kérdezted, hogy elmehetsz-e, és egyáltalán, ki adott neked pénzt jegyre?”. De aztán a mama mégis eljött velem, és aláírta a kétéves szerződést. Gyakornokként fejedelmi fizetést kaptam: havi huszonöt márkát.

A Kurt Glasinger und Co. cégnél minden munkát elvégeztem, ami csak adódott: gyorsírtam, gépírtam, esténként pedig a felső kereskedelmi iskola kurzusaira jártam, és megtanultam a könyvelés alapjait. Csak a gyorsírótudásomra nem volt szükség, pedig később éppen az tette lehetővé, hogy fölvegyenek a Rádióba meg a Propagandaminisztériumba. Már a gyakornokság előtt nagyon jól tudtam gyorsírni, mindig én voltam kész elsőnek, ami csak annak köszönhető, hogy halálosan szerelmes voltam a tanáromba. De ő belém nem.

Két évig dolgoztam ott. A legjobban mindig az utat élveztem, ahogy mentem dolgozni. Az S-Bahnnal a Südendétől a Potsdamer Ringbahnhofig. Onnan a Potsdamer Platzig gyalog mentem. Ez minden egyes alkalommal fél óra sétát jelentett. És ahogy a Mohrenstraße helyett elgyalogoltam a Leipziger Straßén, sok szép üzlet előtt mentem el. Gyönyörű divatáruboltok előtt, ahol elérhetetlenül szép dolgokat árultak, amelyekről azt gondoltam, hogy én ezeket sosem engedhetem meg magamnak. Ezzel együtt nagyon élveztem, hogy megnéztem a ruhákat és álmodoztam róluk.
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