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Capitolo Uno
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Sarah Taylor inspirò a pieni polmoni la fredda aria tardo-autunnale e si strinse nel cappotto mentre inseriva le monete nel parchimetro fuori dall’ospedale. Lì a Dunedin faceva molto più freddo che a Wellington, e nei pochi anni di assenza il suo corpo si era adattato al clima più mite. La Nuova Zelanda meridionale non era poi così lontana dall’Antartide e, in quel momento, con l’aria gelida che la sferzava, raggelandola fino alle ossa, non avrebbe potuto essere più evidente.

Trattenne uno sbadiglio. Aveva guidato tutta la notte per arrivare fin lì, con solo una breve dormita durante il viaggio in traghetto attraverso lo stretto di Cook, e Harriet, la sua Suzuki Swift arancione brillante, non era l’auto più comoda del mondo per le lunghe distanze. Soprattutto non su passi di montagna stretti e tortuosi, dove c’era a malapena lo spazio per evitare i camion che facevano tremare la sua piccola auto quando passavano a tutta velocità. La strada di montagna non era stata progettata per il volume di traffico che stava sopportando da quando il terremoto aveva chiuso l’arteria principale, e il viaggio verso sud era stato a dir poco straziante. Aveva bisogno di caffeina e di una bella dormita, non di una visita al padre, che nei momenti migliori era scontroso e che ora sarebbe stato senza dubbio come un orso con la testa dolorante.

Le porte automatiche si aprirono al suo avvicinarsi. Sua madre, Karen, la incontrò nell’atrio dell’ospedale, pallida e sciupata, con le occhiaie. Ma nonostante l’evidente stanchezza, le sue braccia erano forti quando attirò Sarah in un caldo abbraccio.

«Grazie per essere venuta», disse a bassa voce.

«Pensavi che non l’avrei fatto?»

Karen sospirò e distolse lo sguardo. «So che tu e tuo padre non siete grandi amici», concesse.

Sarah sbuffò. Era un eufemismo!

«Ma è pur sempre tuo padre e ti vuole bene, a modo suo.»

«Sì.» Sarah non ci credeva, ma se avesse fatto sentire meglio sua madre, avrebbe fatto finta di crederci.

Mentre seguiva la madre nel labirinto di lunghi corridoi, si chiese perché fosse venuta, in realtà. Suo padre avrebbe apprezzato i suoi sforzi? O li avrebbe ignorati, come faceva di solito? Dalla morte di Jason, aveva avuto l’impressione che suo padre avrebbe preferito che lei non fosse mai esistita.

Sarah fece un respiro profondo mentre seguiva la madre nella stanza d’ospedale fino a raggiungere il letto dove giaceva il padre. Era messo male; il viso e ciò che riusciva a vedere del suo corpo erano gravemente contusi, c’erano tubi dappertutto, e una macchina lampeggiava e suonava accanto al letto, monitorando qualcosa, sebbene non fosse sicura di cosa.

«Ciao, papà». Iniettò nella voce un calore che non sentiva e si sedette accanto a lui. Gli prese la mano, facendo attenzione all’ago conficcato nel dorso, e la strinse delicatamente nella propria.

«Ce ne hai messo di tempo a venire», gracchiò suo padre, con la voce roca.

La mancanza di affetto nelle sue parole non la sorprese, ma le fece comunque male. Non aveva nemmeno salutato, si era lanciato subito in una critica... Bella accoglienza, papà. In fondo, non si era aspettata niente di diverso da lui, non proprio.

«Sono venuta appena ho potuto», dichiarò Sarah con dolcezza, cercando di essere paziente. «Ci vuole un po’ più di tempo adesso, sai, con la strada che passa per Kaikoura chiusa.» Sospirò. «Comunque, sono passati quanto... due giorni? Non è poi così tanto.»

«Ora è qui, Jack, è l’unica cosa che conta», lo tranquillizzò Karen.

Suo padre grugnì e chiuse gli occhi. Lo studiò; il suo viso era segnato dalle intemperie e dalle rughe, sembrava essere invecchiato così tanto nei pochi anni in cui era stata via. Non era più l’uomo forte e in forma che ricordava dalla sua infanzia. Gli anni di duro lavoro, il dolore e l’angoscia che aveva sopportato erano scritti in ogni piega del suo viso. Non sembrava esattamente fragile, ma sicuramente sembrava più vecchio.

Allentando la presa sulla sua mano, Sarah la posò delicatamente sul letto, appoggiata dolcemente al suo corpo.

«Comunque, pensa solo a riprenderti», gli disse, cercando di conferire alla sua voce un tono incoraggiante. «Posso occuparmi io di tutto ciò che serve, per tutto il tempo necessario.»

Gli occhi di Jack si spalancarono di colpo. «Tu? Non essere stupida.» La sua voce, sebbene rauca, era forte e il suo tono freddo.

Non mi darai nemmeno una possibilità, vero? Non mi perdonerai mai. Non riuscì a trattenere l’amarezza che le era nata dentro per il rifiuto di suo padre. Ma respinse le lacrime che le pungevano gli occhi e si costrinse a sorridere serenamente.

«Qualcuno dovrà pur dare da mangiare ai cani, no? Posso farlo io.»

«E farai anche un ottimo lavoro», commentò Karen, fin troppo allegramente. Sarah si irrigidì quando la madre le toccò la spalla. «Dai, amore, è stanco, lascialo dormire. Ti accompagno fuori.»

Nell’atrio, la tristezza sul volto della madre le fece venire i brividi. «Per quanto tempo puoi restare?» chiese.

Sarah alzò le spalle. Non poteva restare affatto, non se voleva superare il semestre. Il suo sogno, fin da bambina, era stato quello di diventare una veterinaria. E più giorni restava lontana, più difficile sarebbe stato per lei riuscirci.

«Perché tuo padre rimarrà in ospedale per molto tempo», disse Karen, in tono serio. «È probabile che rimanga paralizzato dal petto in giù. Lo sapranno con certezza solo tra qualche giorno, ma la situazione non è promettente.» La voce della madre sembrava strozzata, ma continuò a parlare. «Anche quando uscirà dall’ospedale, occorreranno mesi di riabilitazione. Non tornerà mai alla fattoria, Sarah.»

La sua mente era in preda a un vortice, mentre guardava la madre che si tamponava gli occhi con un fazzoletto di pizzo stropicciato. Il suo cervello si era fermato alla parola “paralizzato” e lottava per venire a capo di ciò che aveva appena sentito.

Deglutì a fatica. «Oh.» Era senza parole. La prognosi di suo padre aveva cambiato tutto. Il suo vecchio era sempre sembrato invincibile, quasi immortale. Ma non lo era. Le si spezzò il cuore al pensiero degli effetti che la paralisi avrebbe avuto su di lui, un grande lavoratore e fisicamente attivo. Lo avrebbe distrutto. Lo avrebbe distrutto ancora di più di quanto non avesse fatto la morte di Jason. Ma la sua presenza non avrebbe cambiato le cose. Tanto valeva tornare all’università e andare avanti con la sua vita.

«Che senso ha, mamma?» La voce le si spezzò e il respiro le si bloccò in gola. «Lui non mi vuole qui.»

«Sai che non è vero», insistette Karen. «È solo che affronta il suo dolore in modo diverso da noi.»

«Intendi dire che mi incolpa ancora della morte di Jason.»

Karen non discusse, si limitò a sospirare e ad abbassare lo sguardo. Quando incontrò di nuovo il suo, aveva le lacrime agli occhi. Sarah respinse le proprie. A dire il vero, sentiva una certa dose di responsabilità per la morte di Jason, ma il senso di colpa non avrebbe riportato indietro suo fratello. Lui non c’era più. Non potevano che andare avanti.

«Quello che farai dipende da te, naturalmente, ma volevo che tu sapessi la verità sulle condizioni di tuo padre prima di prendere qualsiasi decisione.»

Sarah scosse lentamente la testa. Non riusciva nemmeno a pensare. Non in quel momento; era troppo stanca e ancora scioccata. «Va bene», borbottò, ma non era così. Per niente. Non andava affatto bene.

* * *
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Era metà mattina quando la luce del sole che filtrava attraverso le tende la svegliò. Il suo stomaco brontolava; quando era stata l’ultima volta che aveva fatto un pasto decente? Si era fermata alla stazione di servizio per una torta mentre tornava a casa dall’ospedale, e prima di allora... la sua mente non riusciva a ricordare. La sera precedente era stata troppo esausta per fare qualsiasi cosa, se non infilarsi nel letto che aveva frettolosamente messo insieme in quella che era stata la sua vecchia camera, ma c’era voluto molto tempo prima che il sonno la reclamasse. Quello che sua madre le aveva detto sullo stato di salute di suo padre continuava a rimbalzarle nella mente.

La sera precedente era stata troppo stanca per recuperare la valigia dall’auto, così aveva dormito in biancheria intima. Non appena i suoi piedi toccarono il pavimento, si infilò i vestiti del giorno prima per combattere il freddo. Nonostante il sole, l’aria era gelida. Scostando le tende, guardò fuori dalla finestra, verso il giardino di sua madre e oltre, verso la distesa di verdi terreni agricoli che sembrava non finire mai. Sentì un sorriso farsi strada lentamente sul suo viso. Era a casa.

Su quelle fertili colline poteva crescere qualsiasi cosa, compreso il fragile senso di appartenenza che stava ricominciando a germogliare dentro di lei. Era da molto tempo che non provava qualcosa di simile. Non per le dolci colline verdi che appartenevano alla sua famiglia da generazioni, non per il padre freddo e distante... non dalla morte di Jason. Il suo sguardo si spostò sul capannone e sui recinti, ora vuoti, ma con tanti ricordi. Milioni di pecore erano passate attraverso quei sentieri; da bambina era stata là fuori ad aiutare a radunare le creature lanose, facendo sferragliare un vecchio campanaccio con tutta la forza che aveva, permeata dall’odore di pecora. Aprendo la finestra, inspirò profondamente. Se chiudeva gli occhi e si concentrava, riusciva ancora a sentirne l’odore pungente.

“Non tornerà mai alla fattoria.” La previsione di sua madre soverchiò immediatamente il calore del sole mattutino. Che cosa avrebbe fatto? La sera precedente la sua prima reazione era stata quella di tornare nella capitale, finire l’università, diventare veterinaria, inseguire i suoi sogni. Ma ora... proprio ora, alla luce del giorno, con la terra che scorreva nel suo sangue sotto i suoi occhi, era molto più incerta. Il suo trisnonno aveva eliminato la boscaglia a mano, con l’aiuto di una squadra di cavalli. La sua trisnonna aveva cresciuto lì i figli e i nipoti. Con i piccoli aggrappati alle gonne, aveva coltivato il cibo per sfamare la famiglia mentre il marito dissodava e coltivava la terra. I Taylor avevano lavorato duramente e prosperato in quel luogo, fin da quando erano sbarcati dalla nave che li aveva portati dall’Inghilterra tanti anni prima. Lei era cresciuta lì, con suo fratello. E ora era l’unica rimasta. Come poteva voltare le spalle a tutto ciò che aveva sempre conosciuto? Sua madre non l’aveva detto, ma era ovvio: senza suo padre a gestire quel posto, sarebbe stato venduto. Non poteva permettere che ciò accadesse.

Chiudendo la finestra contro il freddo, scosse la testa, poi si allontanò e si diresse alla ricerca della colazione.

* * *
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Sarah passò il resto della giornata con i cani, controllando il bestiame in un vecchio Hilux rosso che aveva visto giorni migliori, assicurandosi che tutti gli animali avessero abbastanza erba e che gli abbeveratoi funzionassero correttamente, e ispezionando i cavalli. Rise ad alta voce dei giovani puledri che battevano gli zoccoli e si impennavano, tentando di ingaggiare una battaglia. Avrebbero dovuto essere addestrati al più presto. Almeno quella era una cosa che sapeva fare: aveva aiutato sua madre a domare i cavalli innumerevoli volte. Per lei, salire in groppa a un giovane cavallo per la prima volta era naturale come respirare. Allungò la mano e sorrise quando il puledro più vicino la annusò, solleticandole il palmo, per poi sbuffare e indietreggiare nervosamente quando iniziò ad accarezzargli il muso vellutato. Guardandosi intorno, nella terra in cui era cresciuta, sorrise. Stare con i cavalli le faceva bene all’anima.

Il giorno seguente sarebbe dovuta andare a trovare suo padre, se non altro per tranquillizzare sua madre. Karen si aspettava che recitasse la parte della figlia doverosa, quindi avrebbe fatto del suo meglio. In ogni caso, aveva un’intera lista di domande da porgli; le erano venute in mente diverse cose mentre guidava verso la fattoria. Poteva anche essere cresciuta lì, e aiutare con le pecore e i cavalli era istintivo per lei, ma non le era mai stato insegnato come gestire il posto. Non aveva mai preso parte a nessun processo decisionale: suo padre non aveva mai creduto che l’agricoltura fosse un’occupazione per una signora e, sinceramente, lei non aveva avuto alcun desiderio di imparare. Inoltre, era sempre stata convinta che Jason un giorno avrebbe preso in mano la fattoria. Proprio come aveva fatto il loro padre, e suo padre prima di lui, e suo padre prima di lui... era una tradizione.

Anche se temeva l’imminente conversazione, il risentimento tagliente di suo padre, la sua totale mancanza non solo di perdono ma anche di fiducia nelle capacità della figlia... beh, Sarah sapeva di non avere scelta. C’erano enormi lacune tra ciò che sapeva fare e le molte cose che dovevano essere fatte davvero.

Con un’ultima occhiata ai campi, si diresse verso casa.
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Capitolo Due
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Sarah rabbrividì mentre inseriva ancora una volta le monete nel parchimetro fuori dall’ospedale. Il riscaldamento di Harriet era più efficiente di quanto si fosse resa conto e ora il netto contrasto con l’aria fredda dell’esterno era impressionante. Stringendo il taccuino su cui aveva scarabocchiato le domande che doveva rivolgere a suo padre, infilò le chiavi nella tasca del cappotto e si diresse verso la stanza d’ospedale. Era orribile andare a incontrare suo padre in quel modo, con il terrore che le albergava nella bocca dello stomaco, preparandosi a ogni passo per la raffica di negatività che sapeva avrebbe incontrato. Anche in ospedale, con la vita cambiata per sempre, la visita a suo padre avrebbe dovuto essere un’occasione felice. Lo era sempre stata, prima dell’incidente. Ma dopo, tutto era cambiato. La sua vita era irrimediabilmente divisa in due parti: “prima” e “dopo” la morte di Jason. Il “prima” era stato migliore, sotto ogni punto di vista. La vita senza suo fratello era dura. Erano sempre stati molto legati e le mancava. Ed era proprio quella la ragione che l’aveva spinta ad andare all’università a Wellington, invece di rimanere a casa e iscriversi a Otago come avrebbe potuto fare: desiderava andare avanti con la sua vita, ricominciare da capo. Ma ora si trovava di nuovo lì, e l’amarezza di suo padre teneva lei, e tutti loro, in ostaggio del passato.

Sforzandosi di sfoggiare un sorriso allegro, spinse la porta della piccola stanza privata del reparto ospedaliero. Entrambi i suoi genitori alzarono lo sguardo quando entrò; sua madre le sorrise calorosamente, ma suo padre la rimproverò. Sebbene, ancora una volta, se lo aspettasse, essere accolta con un’ostilità così aperta le trafisse il cuore come un pugnale.

«Cosa vuoi?» ringhiò.

Sarah trasalì. «Vederti, ovviamente. Non è permesso?»

Suo padre grugnì in risposta.

«E ho alcune domande sulla fattoria. Sul bestiame.»

«Lascia stare.»

«Cosa?»

«Ho detto di lasciar stare. Lascia perdere. Non puoi gestire quel posto, sei dannatamente inutile. Non hai idea di cosa stai facendo. Non sei mai stata brava a lavorare nella fattoria, sempre nel tuo piccolo mondo, a sognare qualcos’altro.»

Sarah sentì il viso impallidire mentre le parole offensive del padre la colpivano. Non era preparata alla vera e propria ostilità. Il petto le si strinse e la bocca le si spalancò per lo shock, ma quando cercò di parlare, non le uscirono parole. Le lacrime iniziarono a pizzicarle gli occhi, ma le respinse. Si rifiutava di lasciarle cadere davanti a suo padre.

Inspirò profondamente, riempiendo i polmoni d’aria, e fece del suo meglio per fingere che le parole dell’uomo non avessero avuto alcun effetto su di lei.

«Quindi vuoi che gli animali muoiano di fame?» Raddrizzate le spalle, fissò il padre con uno sguardo d’acciaio, ma fu accolta dal silenzio.

«Cosa suggerisci di fare, allora, papà?»

Jack la guardò, con una fredda furia nello sguardo. «Avrebbe dovuto essere Jason a gestire la fattoria. E lo avrebbe anche fatto, se tu fossi rimasta al tuo posto.»

«Ma Jason non è qui, no?» ringhiò lei a denti stretti, con i nervi tesi dalla rabbia.

«No, non c’è, per colpa tua.»

Chiudendo gli occhi, Sarah si sforzò di tenere sotto controllo la rabbia. È tormentato dal dolore, ricordò a sé stessa, come aveva fatto tante altre volte. Non dice sul serio. Per anni aveva giustificato il cattivo comportamento del padre ricordando quanto fosse stato colpito dalla morte di Jason. Ormai era normale per lei, respingere le parole offensive, le accuse ingiuste che gli uscivano dalla bocca. Un tempo era stato un uomo così gentile, un padre affettuoso, ma dalla morte di suo fratello era diventato irriconoscibile.

Aprì i pugni e fletté le dita, costringendo i muscoli delle mani a rilassarsi. Inspirò profondamente, poi espirò lentamente attraverso le narici. Lo fece di nuovo, e la tensione abbandonò pian piano il suo corpo. I secondi le sembrarono minuti, mentre la furia incandescente che la attraversava si raffreddava lentamente.

Quando fu abbastanza calma da non prendere a pugni nulla, guardò suo padre. «Le tue pecore, le tue mucche, tutti, hanno circa un giorno prima di finire l’erba. Hai intenzione di dirmi cosa devo fare per loro o no?»

«No.»

«Bene.» Si sentiva come se il cuore le fosse stato strappato dal petto e calpestato fino a ridurlo a brandelli. Senza voltarsi, uscì dalla stanza, asciugandosi le lacrime di frustrazione con la manica. Ci stava provando, ci stava provando con tutte le sue forze. Non poteva darle credito?

Aveva chiuso con lui, finché non avesse deciso di comportarsi diversamente. Sarebbe tornata alla fattoria e avrebbe aperto tutti i recinti, concedendo agli animali di trovare del cibo, prima di impacchettare le sue cose e tornare a Wellington. Al suo appartamento e alle coinquiline che erano diventate buone amiche; all’università e ai suoi sogni. Suo padre poteva andare all’inferno.

Era stato così bello ritornare alla fattoria. Si era sentita come se quello fosse il suo posto. Ma evidentemente si era sbagliata. Le si spezzava il cuore all’idea di dover andar via, ma dato il rancore di suo padre, non poteva restare.

Non si era accorta che la mamma l’aveva seguita fuori, ma ora sentiva il calore della sua mano gentile sulla spalla. Con rabbia, se la scrollò di dosso. Sua madre non l’aveva difesa lì dentro, davanti a lui, che senso aveva cercare di fare pace adesso?

«Tornerò a Wellington domani», annunciò.

Sua madre scosse la testa. «Ti prego, resta, solo per un po’.» La supplica nella sua voce e nei suoi occhi era più che evidente, ma Sarah scosse la testa.

«Perché? L’hai sentito. Non vuole che io gestisca la fattoria, l’ha detto chiaramente. Non crede che io possa farcela e non vuole che ci provi. Potrebbe aiutarmi, dirmi cosa fare, ma non lo farà. È come se volesse vedermi fallire, vedere la fattoria fallire.»

«Sai che non è vero.»

«Oh, sì che lo è!» insistette Sarah, alzando la voce. «Smettila di difenderlo! Jason manca a tutti noi, ma a chi giova l’amarezza? Ha intenzione di serbare rancore per sempre?»

Lo sguardo di dolore negli occhi di Karen non fece che girare il coltello nella piaga e Sarah abbassò la voce, addolcendo il tono. «Non posso mandare avanti la fattoria, non senza il suo aiuto, e lui non è disposto ad aiutarmi. Tanto vale che torni all’università e cerchi di passare questo semestre, finché sono in tempo.»

Sua madre le posò di nuovo una mano sulla spalla e questa volta Sarah non se la scrollò di dosso, ma rimase rigida e tesa. Sapeva che la donna poteva sentirlo.

«Quel posto scorre nelle tue vene», disse Karen. «E tu sei l’unica rimasta.»

«E allora?»

«Non voltargli le spalle adesso. Non si tratta solo di tuo padre. Quella terra è tutto ciò che ci è rimasto di Jason. Mio figlio vi appartiene ormai.» La voce di Karen si spezzò e si portò la mano alla bocca.

Al solo nominarlo, la mente di Sarah tornò a quel terribile giorno: il giorno in cui avevano detto addio a suo fratello. Ricordava di aver disperso le sue ceneri, di averle liberate nel vento dal punto più alto della proprietà, e di aver osservato le minuscole particelle di ciò che rimaneva di suo fratello fluttuare via, alla deriva sulle dolci colline di casa, per riposare infine nei paddock che Jason aveva amato. Una volta che le ceneri si erano depositate, si erano dissolte nel terreno, svanendo alla vista, ma Sarah sapeva che erano lì, mescolate alle ceneri di molte generazioni di Taylor. Karen aveva ragione: Jason faceva ormai parte della fattoria.

Sbatté le palpebre. Non avrebbe pianto. Non lì. «Ci penserò.»

Sua madre la abbracciò, ma lei era troppo rigida e tesa per ricambiare. Le faceva troppo male, soffriva troppo dentro di sé per mostrare affetto.

«Grazie», sussurrò Karen.

* * *
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“Quel posto scorre nelle tue vene.” Le parole di sua madre riecheggiarono nella mente di Sarah per tutto il tragitto verso casa. Per quanto si sforzasse di volgere altrove i suoi pensieri, non riusciva a togliersi dalla testa l’immagine dei suoi antenati. Quegli uomini e quelle donne, pionieri forti e tenaci, che l’avevano preceduta, lavorando la terra a mano. Si ricordò della vecchia falce ancora appesa nel capanno. Un tempo l’avevano usata per tagliare il fieno. Anche adesso, con un trattore quasi nuovo, ci volevano giorni per tagliarlo e ammucchiarlo. Quanto tempo avevano impiegato con la falce?

La prima cosa che fece quando tornò a casa fu ripescare i vecchi album di fotografie dal fondo della libreria, starnutendo mentre la polvere si sollevava intorno a lei. Erano anni che nessuno li guardava, ma un tempo quelle pagine ricche di storia erano state veri e propri tesori di famiglia. Le foto erano già state logore e consumate, i bordi strappati e lacerati, quando sua madre le aveva catalogate minuziosamente in album rilegati in pelle per conservarle.

Dopo averli depositati sul tavolo, Sarah sorrise mentre apriva il primo pesante tomo e faceva scorrere il dito sulla pagina ricoperta di plastica, come a voler evocare gli spiriti dei suoi antenati. Anche se non aveva mai incontrato nessuna di quelle persone, sapeva chi erano. Nei giorni più felici, suo padre le aveva parlato di loro, le aveva raccontato tutti gli aneddoti e la storia della loro fattoria. Ricordava di essersi seduta sulle sue ginocchia, lei a sinistra e Jason a destra, mentre lui li intratteneva con le storie dei loro antenati, alcune divertenti, altre tristi. La vita era stata diversa, a quei tempi, e suo padre aveva fatto sembrare le persone così vive.

Sfogliò gli album, uno dopo l’altro, mentre le storie balenavano nella sua mente. Guardò il soffitto – in legno di rimu, ricco di scanalature, che il suo trisnonno aveva tagliato e fresato nella fattoria alla fine del XIX secolo. L’antica villa era stata sottoposta a un’ampia ristrutturazione rispetto alla costruzione originaria, ma il bellissimo soffitto in legno era rimasto.

Karen aveva ragione: quel posto scorreva nelle sue vene. E Jason era lì. Come poteva abbandonarlo e consegnarlo a degli estranei?

* * *
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Quella notte, Sarah dormì a malapena. Continuava a girarsi e rigirarsi, per poi stare sdraiata sulla schiena a fissare il soffitto, cercando di dare un senso ai suoi pensieri confusi. Quando il sole fece capolino all’orizzonte, proiettando un bagliore dorato sulle dolci colline, si alzò dal letto con riluttanza, sentendosi come se fosse stata investita da un camion.

In piedi davanti alla finestra della cucina, intenta a osservare la fattoria mentre sorseggiava il suo caffè caldo, con le mani avvolte intorno alla tazza per godersi il tepore, la realtà la colpì.

Che diavolo stai facendo? urlò la sua mente razionale. Non hai idea di come gestire una fattoria. Non sai nemmeno guidare un trattore! Scuotendo la testa per la disperazione, rovesciò quel che restava del caffè nel lavandino. Il suo sapore aveva iniziato improvvisamente a darle la nausea, quando la paura si era insinuata nel profondo del suo stomaco. La sera precedente, sostenuta dagli spiriti dei suoi antenati e dai ricordi di suo fratello, era stata decisa e determinata. Ma ora, alla luce del giorno, si rendeva conto di quanto fosse ridicola la sua decisione. Non poteva farcela da sola.

Dopo aver trascorso la maggior parte della mattinata al telefono, cercando di ottenere assistenza dagli agricoltori locali, la realtà sembrava ancora peggiore. Sebbene la piccola comunità agricola fosse stata affiatata e solidale quando era piccola, dopo la morte di Jason, suo padre era riuscito ad alienarsi tutti i vicini e nessuno di loro era disposto ad aiutarla. Scosse la testa con tristezza. Suo padre era un uomo distrutto; molto più distrutto di quanto lei stessa avesse compreso. Gli uomini che suo padre conosceva da sempre gli avevano voltato le spalle, dopo che lui era impazzito per il dolore ed era diventato intrattabile.

«Accidenti, che casino.» Il gatto alzò lo sguardo al suono della sua voce, poi, avendo evidentemente deciso che non era importante, riprese il suo pigro rituale di lavaggio delle zampe.

Camminando per la casa in stato confusionale, Sarah osservò le finestre senza vedere, aprì e chiuse le ante degli armadi senza cercare nulla in particolare. Il mondo le si stava chiudendo addosso. Non sapeva cosa fare.

Si arrestò davanti alla porta chiusa della camera da letto che era stata di Jason. Il suo cuore si era momentaneamente fermato e non riusciva più a respirare. Con delicatezza, allungò la mano e girò la maniglia, spingendo delicatamente. Una parte di lei sperava che la porta fosse chiusa e ciò le impedisse di entrare, ma si aprì facilmente. Tremava troppo per addentrarsi all’interno, così rimase lì sulla soglia, il fiato sospeso, mentre i suoi occhi si muovevano per la stanza. Tutte le cose di suo fratello erano ancora lì. Se non l’avesse saputo, avrebbe pensato che fosse uscito per un po’ e che sarebbe tornato presto; i suoi occhiali da sole erano ancora al centro del letto, rifatto in modo approssimativo, i poster dei Metallica erano ancora allineati sulle pareti e i trofei di nuoto occupavano ancora il posto d’onore sulla mensola più alta, sopra i libri e la collezione di CD. La stanza era esattamente come l’aveva lasciata; esattamente come Sarah ricordava. Dopo l’incidente, non era più riuscita a entrarvi. In quel momento, tuttavia, mentre si guardava intorno, sentiva forte la presenza di suo fratello. Forse era la sua immaginazione, ma vedere tutte le cose di Jason così come le aveva lasciate la faceva sentire vicina a lui. Voleva toccare tutto; prenderle, sentirle, stringere i suoi vestiti contro la guancia e respirare il profumo che sperava essere ancora lì, anche dopo tutto quel tempo. Ma non riuscì a fare nulla di tutto ciò. Era già difficile rimanere sulla soglia; si sentiva un’intrusa.

Incespicando, uscì dalla stanza, si richiuse la porta alle spalle e poi scivolò giù, il legno solido contro la schiena, mentre rumorosi singhiozzi le sconquassavano il corpo. Abbracciando le ginocchia al petto, seppellì il viso negli avambracci, e si lasciò sopraffare dalla solitudine, dal dolore e dal senso di colpa. Jason le mancava così tanto. Rimase in quella posizione a lungo, con le lacrime di disperazione e di dolore che le bagnavano i pantaloni. Alla fine, tuttavia, si ricompose e si alzò, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano. Con un respiro profondo, si diresse con decisione verso l’ufficio del padre. Doveva fare un’altra telefonata e sperava che fosse sufficiente. Aveva una fattoria da salvare.

Seduta sulla sedia girevole in pelle nera dell’ufficio del padre, davanti a un’antica scrivania di quercia, Sarah sfogliò la vecchia rubrica dei contatti di Jack, in cerca del numero di telefono dell’anziano che costituiva la sua ultima speranza. Se anche lui le avesse negato il suo aiuto, non sapeva cosa avrebbe fatto.

Tenendo aperto il taccuino e segnando il punto con il dito, prese il telefono e compose il numero. Squillò e squillò, prima che una voce rauca e vagamente familiare finalmente rispondesse.

Sarah fece un respiro profondo e incrociò le dita prima di parlare, lottando per mantenere la voce ferma. «Bert? Sono Sarah Taylor, la figlia di Jack. Mi chiedevo... saresti disposto ad aiutarmi?»

Mentre l’anziano parlava, la tensione lasciò lentamente le sue spalle. Le sue dita si rilassarono e il suo respiro rallentò e si regolarizzò mentre il sollievo la inondava. Avrebbe avuto l’aiuto che cercava. Bert era vecchio, ma non c’era molto che non sapesse sull’agricoltura. Era troppo in là con gli anni per contribuire materialmente, ma avrebbe potuto guidarla nelle questioni più urgenti.

Un sorriso le illuminò il volto mentre rimetteva la cornetta del telefono al suo posto.

«Le cose potrebbero finalmente migliorare», annunciò al gatto, ancora rannicchiato sulla sua poltrona preferita, mentre passava per infilarsi gli stivali. «Bert mi farà superare la prossima settimana, almeno. È una buona notizia, no?»

Dopo aver aperto brevemente un occhio per guardarla con disprezzo, il gatto tornò a dormire. «Vorrei poterti imitare», mormorò Sarah, strofinandosi gli occhi. Bruciavano per la stanchezza, ma il sonno avrebbe dovuto aspettare. Al momento aveva cose più importanti di cui occuparsi.
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Capitolo Tre
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Grazie a Bert, Sarah imparò a guidare il trattore abbastanza bene da riempire e trasportare il carro dell’insilato. Non poteva fare molto altro, ma per il momento quella piccola abilità era sufficiente. Persino Bert si era trovato in difficoltà con il moderno trattore John Deere. A novantadue anni, aveva passato la vita a guidare vecchi Massey Ferguson, come quello antico, arrugginito e scassato che Jack aveva conservato per anni nel retro del capannone, e la nuova macchina era un po’ troppo per il suo anziano cervello da gestire. Insieme, tuttavia, erano riusciti a capire abbastanza per fare ciò che andava fatto al più presto.

Bert le aveva mostrato quando e quanto spostare la recinzione elettrificata per il bestiame nei campi, quando dare il fieno, quando dare l’insilato. Le aveva insegnato abbastanza da consentirle di cavarsela per la maggior parte dell’inverno, mantenendo il bestiame nutrito e abbeverato, mentre le lunghe giornate si fondevano in un ciclo infinito di alimentazione e spostamento dei recinti. La realtà della vita da contadina, soprattutto quando si trovava in piedi fino alle caviglie nel fango, inzuppata, con la pioggia gelida che le scendeva sulla nuca e le dita intorpidite dal freddo, a spostare i recinti per le pecore, era molto diversa da quella che si era immaginata, e non le piaceva particolarmente.

Altrettanto scoraggiante era stato il tentativo di affrontare i registri. Bert non era in grado di aiutarla. Era della vecchia scuola, teneva le informazioni necessarie nella sua testa e, senza la guida del padre, Sarah non aveva idea di cosa aspettarsi in termini di agnellatura e parti, o anche di cose basilari come il numero di capi di bestiame. Doveva capire tutto da sola, passando ore a sfogliare i registri che il padre aveva conservato meticolosamente e confrontando i dati dell’anno con quelli del precedente. In ogni caso, si trattava di congetture e, nonostante fosse rimasta seduta davanti al computer fino alle prime ore del mattino, non era riuscita a ottenere risposte certe.

Mangiava a malapena e si nutriva di Red Bull, V e altre bevande energetiche. Lo stress, le preoccupazioni, la solitudine e la stanchezza stavano iniziando a farsi sentire. L’appetito era praticamente scomparso e, nei giorni in cui compariva, raramente aveva l’energia per preparare qualcosa di più sostanzioso di un pezzo di pane tostato. Anche all’università, quando aveva avuto molto meno stress e un vero appetito, la sua dieta era consistita in noodles istantanei e fagioli al forno su pane tostato, per colpa del suo misero budget studentesco, che solo occasionalmente si estendeva a carne e verdure fresche. Ora, nonostante il congelatore pieno di carne e un budget quasi illimitato per la spesa, non riusciva a cucinare. Non riusciva ad affrontarlo, non dopo aver lottato tutto il giorno contro gli elementi avversi. Non quando ogni singola cosa che faceva la portava a mettere in dubbio la saggezza di voltare le spalle al suo sogno. Stava cercando con tutte le sue forze di non annegare sotto la pressione, mentre si aggrappava alla fattoria che custodiva i preziosi ricordi di suo fratello.

* * *
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«Non ce la posso fare.» Era più un gemito che una dichiarazione, e lo sforzo necessario per pronunciare quelle parole fu quasi più di quanto potesse sopportare. Ogni fibra del suo essere resisteva all’idea di alzarsi dal letto.

Dopo un’altra notte per lo più insonne, in cui Sarah era rimasta sveglia a preoccuparsi e ad ascoltare il rumore della pioggia che scrosciava sul tetto e del vento che faceva tremare le finestre, si era svegliata per far tacere la sveglia con un mal di testa lancinante. A quanto pareva, la pioggia non si era ancora attenuata; sentiva l’acqua schizzare sul lato della grondaia ostruita e gocciolare lungo il bordo del pluviale che perdeva. La pioggia tamburellava contro le finestre che continuavano a essere scosse dal vento e dall’esterno proveniva un tintinnio intermittente, probabilmente un pezzo di ferro della tettoia che veniva sbatacchiato.

Seduta sul bordo del letto, Sarah si afferrò la testa tra le mani, cercando di trovare la forza di allontanare il dolore e di alzarsi per affrontare un’altra giornata. Non che avesse molto senso alzarsi, in realtà: non aveva che una vaga idea di quello che stava facendo e suo padre continuava a non apprezzare i suoi sforzi. Cercare di mandare avanti l’enorme fattoria da sola stava richiedendo un tributo enorme al suo corpo e per cosa? Suo padre aveva ragione: quel lavoro non faceva per lei. Era davvero inutile.

Ogni piccolo movimento la fece trasalire. Sembrava che qualcuno le avesse dato un’ascia in testa, tanto era dolorante. Le macchie nere davanti agli occhi si confondevano stranamente, stordendola, per poi scomparire gradualmente una volta in piedi. Ondeggiò leggermente, con la testa annebbiata. A fatica, raggiunse la finestra e diede un’occhiata fuori per vedere i rivoli d’acqua che scorrevano nel cortile, creando canali irregolari attraverso la ghiaia. Tra non molto sarebbe diventato tutto fango. Era così stufa del fango. La pioggia poteva sopportarla. Il freddo non le dispiaceva più di tanto. Ma il fango... si attaccava dappertutto e impregnava ogni poro, come a volersi prendere gioco di lei, facendole rimpiangere le belle strade pulite della città che si era lasciata alle spalle. Era così stufa degli stivali di gomma. Voleva indossare dei tacchi, solo per una volta. Ma non c’era posto per i tacchi nella fattoria. Non in pieno inverno, dove regnavano i pantani.

Il tintinnio acuto del telefono raggiunse le sue orecchie, inaspettato a quell’ora, e Sarah si rialzò dalla sua posizione, con i gomiti appoggiati al davanzale per guardare fuori, e corse in corridoio. Il cuore le batteva forte mentre aumentava il passo: cos’era successo a papà? Doveva essere la mamma con brutte notizie; chi altro l’avrebbe chiamata all’alba? Trattenne il fiato, preoccupata, mentre sollevava la cornetta. Poteva anche essere un vecchio brontolone, ma era comunque suo padre e lei gli voleva ancora bene.

«Pronto?» rispose, senza fiato, poi tirò un sospiro di sollievo quando sentì la voce rauca di Bert dall’altra parte. Ma il sollievo si trasformò in preoccupazione non appena l’uomo parlò. “Spostare il bestiame su un terreno più alto... il fiume sta per esondare... non posso aiutarti... fai presto...”

Le parole le rimbalzavano in testa mentre Bert le raccontava, tra un colpo di tosse e l’altro, la situazione. Era caduta un’enorme quantità di pioggia in un breve lasso di tempo, ancora di più sulle montagne dove sgorgava il fiume, e stava esondando. Aveva un’ora al massimo per portare le pecore su un terreno più alto. Il fiume impetuoso avrebbe spazzato via gran parte dei pascoli pianeggianti entro metà mattina.

«Grazie», mormorò, riagganciando il telefono. Guardò stordita fuori dalla finestra la pioggia torrenziale. Il tempo era così brutto che le colline in lontananza erano invisibili, il cielo scuro, il sole appena sorto nascosto da nuvole nere. Non voleva crederci, ma Bert aveva ragione: doveva agire in fretta. Il suo cuore batteva forte, sempre più forte, mentre il panico minacciava di sopraffarla. Come poteva farlo da sola? Ma non aveva altra scelta: doveva almeno provarci. Gli animali dipendevano da lei.

Non ci sarebbe stato tempo per la colazione e nemmeno per il caffè. Prese una lattina di Red Bull dalla sua scorta in frigorifero e rovistò nell’armadio alla ricerca di qualche antidolorifico; non poteva permettere che il mal di testa lancinante la rallentasse. Dopo aver inghiottito un paio di capsule di Panadol con un sorso di bevanda energetica, storcendo il naso per il retrogusto amaro che le pillole lasciavano, si affrettò a tornare in camera da letto per indossare dei vestiti più adatti. Non poteva salvare le pecore indossando un pigiama di flanella blu con dei gattini neri stampati sopra; sarebbe morta di freddo molto prima di portare gli animali al sicuro.

Nonostante i diversi minuti che ci aveva messo per cambiarsi, gli antidolorifici non avevano ancora fatto effetto quando indossò il cappotto impermeabile e gli stivali vicino alla porta sul retro, ma non aveva tempo da perdere. Prese le chiavi del vecchio e malconcio Hilux e si diresse verso le intemperie, tenendosi forte contro le raffiche di vento che la colpirono non appena aprì la porta.

“Sei dannatamente inutile.” La voce di suo padre le risuonò nelle orecchie, beffarda, mentre cercava di risolvere la logistica dello spostamento di duemila pecore sulle colline, da sola, sotto la pioggia. I bovini se la sarebbero cavata; erano abbastanza in alto e abbastanza lontani dal fiume da non risentirne, ma le pecore erano vulnerabili.

Il breve tragitto verso il recinto dei cani sembrò durare un’eternità, mentre il vento impetuoso le spingeva la pioggia in faccia, fredda e pungente come aghi. Ace e Zac erano entrambi rannicchiati nelle loro cucce, al riparo, ma quando Sarah aprì la porta del recinto uscirono come razzi, saltando intorno a lei in un grande cerchio, fino a raggiungere il retro del vecchio Hilux. Al suo segnale, entrambi i cani saltarono sul cassone sudicio, senza curarsi della pioggia, desiderosi di mettersi al lavoro.
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