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         Eine häufig vorkommende Filmszene: Jemand, meist eine Frau, in der Badewanne, das
            Gesicht dicht unter der Wasseroberfläche. Eine Weile liegt sie da, friedlich, doch
            dann schießt das Gesicht hoch, aufgerissene Augen, Mund und Nasenlöcher, Einatmen,
            das wie Zurückspulen klingt. Für einen kurzen Moment treffen der Schmerz des Sauerstoffmangels
            und der Schmerz der Sauerstoffzufuhr aufeinander. Das Herz schlägt wild, Wasser spritzt
            über den Rand, auf einmal ist die Rede von einer Szene, doch das Einzige, was passiert, ist, dass das Leben weitergeht. Später ist die Frau
            wieder bekleidet, sie sitzt auf der Bettkante oder in ihrem Auto oder was auch immer,
            niemand merkt ihr etwas an, und die Lampe auf ihrem Nachttisch verbreitet eine sanftgelbe
            Glut, bis sie sie ausknipst.
         
 
         Was wissen wir von der Frau, außer dass sie eine Badewanne besitzt, ein Bett und eine
            Lampe, die eine sanftgelbe Glut verbreitet? Und nicht einmal das wissen wir. Das Einzige,
            was wir mit Sicherheit feststellen können, ist, dass das Atemzentrum Teil des vegetativen
            Nervensystems ist und daher automatisch auf einen zu hohen Kohlendioxidgehalt im Blut
            reagiert. Hundert Milliarden Nervenzellen, die über Neurotransmitter Panikreize ans
            Gehirn weiterleiten, mehr als genug, um jeden erdenklichen Widerstand aufzugeben,
            Hände, die die Wannenränder umklammern, Kraft aufbieten, Kehlmuskeln angespannt, Kopf vorgebeugt: Inspiration.
         
 
         Was wissen wir von dieser Frau? Was weiß diese Frau von sich selbst?
 
         Es muss was passieren, sagte M. Sie ist fünfunddreißig, trägt ihr Alter aber auf ganz
            andere Weise als fast jede erwachsene Frau, die ich kenne. Die Jahre existieren in
            ihr, doch eher als Reihe denn als Summe. Sie hat keine Kinder und will auch keine,
            und ich denke, das ist ein großes Glück in einem Frauenleben. Wir drehten unsere feste
            Runde im Park. Das Wetter zeichnete sich durch Abwesenheit aus, eine Nicht-Luft, eine
            Nicht-Temperatur, lediglich eine feuchte Gleichgültigkeit, die durch den Stoff unserer
            weder Sommer- noch Winterjacken drang.
         
 
         Nach M.s Geschmack muss immer etwas passieren, bis so viel passiert ist, dass sie
            ihr Telefon ausschaltet, aufhört zu trinken und nur noch mit Clarice Lispector im
            Bett liegen will, zu der sie eine tiefe Zuneigung empfindet, die der Liebe mehr ähnelt
            als die meisten menschlichen Beziehungen, die dafür durchgehen müssen. Jetzt aber
            spricht sie von ihrem Buch, und was passieren muss, ist das Folgende: Ich sterbe,
            und sie nimmt meinen Hund in ihre Obhut, der kein Hund ist, sondern ein Pferd namens
            Carlo. Das Pferd gibt es wirklich, es läuft auf einem Feld am Rande ihres Heimatdorfs
            herum und gehört einem Bauern, der weiter nichts mit ihm unternimmt.
         
 
         Auf die Idee mit meinem Tod kam sie, als sie im Radio von einem Skiunglück in der
            Schweiz hörte, bei dem eine zweiunddreißigjährige Niederländerin ums Leben gekommen
            war. Ein paar Tage zuvor hatte ich Theo bei ihr gelassen, um mit zwei befreundeten
            Paaren in Skiurlaub zu fahren. Einige Stunden lang war sie davon überzeugt gewesen, dass ich diese Frau war.
            Sie hatte auf meinen schlafenden Hund geschaut, von einer ganz neuen Art von Verantwortungsbewusstsein
            erfüllt, das sie an der Oberfläche nervös machte, innerlich aber bemerkenswert friedlich.
         
 
         Aber du weißt doch, dass ich nicht zweiunddreißig bin, sagte ich. Und dass ich nicht
            in der Schweiz war, sondern in Frankreich.
         
 
         Klar wusste sie das, aber das konnte journalistische Schludrigkeit sein. Tatsache
            war, dass ich tot war. Oder eigentlich, und sie hoffte, dass ich das nicht falsch
            verstehen würde, hatten ihre ersten Gedanken Theo und der großen Veränderung gegolten,
            die seine Anwesenheit in ihrem Leben bedeuten würde. Sie schaute ihn sehr lange an,
            aber es passierte nichts, außer dass er von Zeit zu Zeit tief seufzte, als wäre er
            ungeachtet der Tatsache, dass er schlief, todmüde. Als sie wenig später mit ihm in
            den Park ging, kam eine Kurznachricht von mir. Einen Moment lang dachte sie an einen
            üblen Scherz oder einen Geist. Danach hatte alles wieder seine Ordnung. Die verunglückte
            Frau war wieder eine statistische Größe, der Hund nicht länger ihr Hund, und sie konnte
            ihr Leben so fortführen, wie es war.
         
 
         Ich fragte sie, ob sie nicht erleichtert gewesen sei, dass ich noch lebte.
 
         Wahnsinnig, sagte sie. Einen Hund zu erziehen sei etwas, das sie sich nicht zutraue.
            Es sei ihr wirklich egal, ob sich das Tier hinsetze, wenn sie sitz zu ihm sage, und sie könne ihm nur recht geben, wenn es lieber im Flur kacke als
            draußen im Regen. Zudem wisse sie endlich, wie es mit der Geschichte weitergehe, wenngleich
            die fiktive Version meiner Person nach einem kurzen, aber traurigen Krankenlager sterben werde.
         
 
         Ich fragte sie, welche Krankheit sie sich für mich ausgedacht habe.
 
         K natürlich. Ob ich wisse, dass man das auch am Herzen haben könne.
 
         Das kommt mir ein bisschen übertrieben vor, sagte ich, in einem Roman.
 
         Ein Pferd erschien ihr letztendlich besser als ein Hund, weil mehr Aufwand damit verbunden
            war. Sie würde dafür aufs Land ziehen müssen.
         
 
         Und ich wohnte also schon auf dem Land, mitsamt meinem Pferd?
 
         Darüber hatte sie noch nicht nachgedacht, und überhaupt gehe es nicht um mich, sondern um die prekäre Situation, in die ich sie mit meinem kurzen Krankenlager
            und unerwarteten Tod gebracht hätte.
         
 
         Ich meine, sagte sie, vielleicht heißt du letztendlich einfach Henk und bist ein Bauer
            oder, was weiß ich, der Dorfpoet. Es geht darum, dass ich dieses Pferd am Hals habe.
         
 
         Und du bist einfach du selbst?
 
         Verrückt, aber danach sieht es tatsächlich aus, ja. Jedenfalls bemühe ich mich nicht,
            jemand anders zu sein. Ich versuche, mir eine Version meiner selbst auf einer Weide
            vorzustellen, mit einem Pferd, und wer ich in dieser Situation sein würde. Obwohl
            es natürlich einen unvorstellbaren Unterschied zwischen meinem jetzigen Bewusstsein,
            ohne Pferd, gibt und meinem Bewusstsein mit Pferd, nachdem ich außerdem gerade eine
            meiner besten Freundinnen verloren habe. So viel kann ich aber sagen: Ich bin es selbst,
            minus die Ereignisse, aber genau die Ereignisse verändern einen ja innerlich, nicht
            umgekehrt.
         
 
         Letzteres, das mit dem Bewusstsein und den Ereignissen, ist etwas, was M. auf keinen
            Fall so sagen würde. Aber egal, irgend so etwas meinte sie schon, denke ich.
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         Sie war viel kleiner, als ich erwartet hatte, und so zart wie ein Päckchen Kreteks.
            Ich hatte sie immer in Schwarz vor mir gesehen, in einer abgetragenen Lederjacke und
            schweren Stiefeln oder so, aber sie trug ein glattes Polyesterkleid mit einem bunten,
            an Hysterie grenzenden Blumenmuster. Sie stand in einer Bahn Sonnenlicht, die durch
            ein gekipptes Fenster ins Zimmer fiel. Sie hatte nichts von einer Diva oder einer
            Berühmtheit. Eher von einem Mädchen, auch wenn sie schon einundsechzig war. Ein Mädchen,
            das alles mitgemacht hatte und quer durch die Zeit sehen konnte.
         
 
         Minutenlang hatte ich vergeblich an der angegebenen Adresse geklingelt. Sie hatte
            kein Hotelzimmer gewollt, und deshalb hatte der Verleger ihr ein Apartment in einer
            ruhigen, schicken Straße besorgt, nicht weit vom großen Stadtpark. Es waren ziemlich
            unschuldige Jahre, damals. Airbnb galt noch als praktische und sogar humane Lösung
            für Reisende und Hausbesitzer. Die vermieteten Apartments und Zimmer waren noch echt,
            auch wenn das vielleicht eine allzu schwarzweiße Darstellung der Dinge ist, ein Versuch
            meines Gedächtnisses (das noch nie besonders gut war), im Nachhinein zu glauben, dass
            am Anfang die Unschuld war und erst danach die Pervertierung.
         
 
         Nachdem ich minutenlang geklingelt hatte, ging ich auf die andere Straßenseite, um
            das Haus von etwas weiter weg zu betrachten. Sie müsste sich im dritten Stock befinden, aber es war ein sonniger Nachmittag im Mai, und das grelle Licht ließ alle Häuser
            dunkel wirken, dunkel und menschenleer, wie verlassene Dorfkneipen im Hochsommer.
         
 
         Ich überprüfte noch einmal die Adresse, klingelte noch ein paar Mal mit mehr oder
            weniger höflichen Zwischenpausen, fand mich dann damit ab, dass mir nicht geöffnet
            werden und ich unverrichteter Dinge nach Hause zurückkehren würde. Zu meiner Überraschung
            fühlte ich mich eher erleichtert als niedergeschlagen, als wäre etwas gerade noch
            rechtzeitig abgewendet oder aufgeschoben worden, ein Test oder das Ergebnis eines
            Tests, als könnte ich mein Leben wieder fortsetzen.
         
 
         Die Aussicht auf eine Begegnung mit ihr hatte mich den ganzen Vormittag über nervös
            gemacht. Ich hatte ihre Bücher mit der Gier eines erwachenden Backfischs gelesen,
            womit ich sagen will, dass sie wirklich wichtig für mich waren, nicht weil ich sie
            schön oder gut fand (obwohl ich sie gut fand – nicht schön, aber das sollten sie auch nicht sein), sondern weil ich geahnt hatte, dass ihre
            Lektüre nicht folgenlos bleiben konnte. Ich hatte viel zu viele Fragen vorbereitet,
            seitenweise Fragen, so viele, dass ich schon von vornherein erschöpft war. Vielleicht
            konnte ich meine Fragenliste in den Briefkasten schieben, nach Hause zurückradeln
            und mir das ganze Interview aus den Fingern saugen. In Ihrem neuen Buch schreiben Sie wieder über eine Frau, die …
         
 
         Da hörte ich, wie hinter der Tür jemand eine Treppe herunterkam. Im nächsten Augenblick
            stand ein großer Mann in der offenen Tür, eine längliche Tasche über der Schulter
            und eine große Kamera um den Hals, der mir hastig zunickte und sich dann davonmachte.
            Ich stieg drei steile Treppen hinauf, trat durch die offene Tür in das Apartment, und da stand sie,
            an besagtem Fenster, und drehte sich mit strahlendem Lächeln zu mir um.
         
 
         Diese Fotografen, sagte sie, gerade wenn man denkt, jetzt ist es geschafft, sehen
            sie einen Lichteinfall, der alles verändert.
         
 
         Der Verleger hatte mich bereits informiert, dass sie weitgehend taub war. Man hatte
            mich instruiert, übertrieben laut und deutlich zu sprechen und ihr dabei das Gesicht
            zuzuwenden, damit sie meine Lippenbewegungen sehen konnte.
         
 
         Wir nahmen auf zwei einander zugewandten Stühlen an einem runden Esstisch Platz. Sie
            hatte den ganzen Tag am laufenden Band Interviews gegeben, ich war die Letzte, danach
            hatte sie noch einen öffentlichen Auftritt in einem ausverkauften Theater. In den
            letzten Jahren hatte sie sich von einer obskuren Kultautorin mit einer kleinen, aber
            treu ergebenen Fangemeinde zu einer Art Rockstar entwickelt – auf den Schild gehoben
            von einer neuen Schriftsteller-, Künstler- und Musikergeneration, in erster Linie
            Frauen, übersetzt in neunundzwanzig Sprachen, beweihräuchert und groß herausgebracht
            in Magazinen wie dem New Yorker, der Vanity Fair oder der Vogue. Ihr berühmtestes Buch war inzwischen vom avantgardistischsten der Mainstream-Regisseure
            verfilmt worden, und eine ziemlich bekannte Indie-Band hatte großen Erfolg mit einem
            Song voller Verweise auf ihr Werk gehabt.
         
 
         Zwanzig Jahre lang hatte sie in relativer Stille an einem kleinen, aber dicht gewobenen
            Œuvre gearbeitet. Sie hatte über Scheitern und Erniedrigung geschrieben, über Verlangen
            und Zurückweisung, und obwohl ihr Einsatz ein bedingungsloser war, oft wie die Vivisektion ihres eigenen Lebens und eine gründliche
            Erforschung der Leben und Realitäten anderer, war das Bestürzende daran, dass alle
            diese Dinge, die historisch und literarisch betrachtet so ungefähr jede Frau über
            den Rand des Abgrunds gestoßen hätten, mit Selbstverlust als einzig möglichem Resultat,
            in ihrem Werk als Auswege eingesetzt wurden, als Routen, die auf der anderen Seite
            des Abgrunds wieder herauskamen und – glorreich! – weiterführten, wenn auch nur zum
            nächsten Abgrund.
         
 
         Geduldig hatten ihre Bücher im Halbdunkel gewartet, bis der Zeitgeist endlich da war,
            die Vorhänge aufriss und das Licht hereinließ. Die Freiheit, die die Schriftstellerin
            schon zwei Jahrzehnte zuvor gesucht und gefunden hatte und die mit Hingabe und Kompromisslosigkeit
            und der Weigerung zu tun hatte, sich im Stillen zu schämen, schien wie eine Landkarte,
            die man direkt auf das Gebiet des einundzwanzigsten Jahrhunderts legen konnte. Es
            verlieh ihr die Aura einer Visionärin, eines Orakels, einer Kassandra, die aus der
            eigenen Asche erstand und der man endlich Glauben schenkte.
         
 
         Vielleicht erstaunte es mich deshalb, wie achtlos sie über ihr Werk sprach, in jener
            Stunde, in der wir uns im Wohnzimmer eines Unbekannten gegenübersaßen. Das Werk, sagte
            sie, komme ihr vor wie ein mehr oder weniger zufällig entstandenes Nebenprodukt ihres
            Lebens. Eine Möglichkeit, ihre Gedanken zu ordnen und zu formulieren; den Stillstand
            in Bewegung zu verwandeln, das Leben fortzuführen.
         
 
         Danach hatte sie noch viel mehr gesagt, und ich könnte nachschauen, was genau, denn
            ich habe es später Wort für Wort abgetippt, aber worum es mir jetzt geht, das ist die Art und Weise, wie wir da
            saßen, die fast taube Schriftstellerin und ich, viel näher beieinander, als es sonst
            bei zwei Unbekannten üblich ist, die zudem beide arbeiteten, ich, indem ich Fragen
            stellte, sie, indem sie diese beantwortete.
         
 
         Jede Frage schien ein ungeheures Gewicht zu tragen, weil sie so laut und langsam ausgesprochen
            wurde und auch weil ich ihr meine Lippen so unmissverständlich darbot. Sie brauchte
            nicht nur meine Worte, sondern auch meinen Mund, und den gab ich ihr. Nie zuvor war
            ich mir der physischen Dimension des Sprechens so bewusst gewesen. Die Situation erforderte
            meine volle Anwesenheit im Raum, ich konnte nichts nur halb sagen oder murmeln, ich
            konnte mich hinter nichts verstecken. Stärker noch, je mehr ich sprach – denn aus
            dem Interview wurde unvermeidlich ein Gespräch, die Schriftstellerin war nicht an
            vorgefertigten Phrasen zur Bewerbung des Buches interessiert, dessentwegen sie durch
            Europa reiste, sie war neugierig, grenzenlos neugierig auf die Welt und in diesem
            Moment auch darauf, wie ich eine Perspektive auf die Welt bieten konnte, die sie noch
            nicht kannte, so dürftig diese Perspektive in meinen eigenen Augen auch war – ihr
            Interesse, ihr intensiver Blick auf meine Lippen ermutigten mich, und je mehr ich
            also sprach, umso mehr bekam ich das Gefühl, mich vor ihren Augen auszuziehen, mich
            Schicht um Schicht meiner gesamten Kleidung zu entledigen, bis ich nackt war und es
            bedauerte, dass ich nicht noch mehr ausziehen konnte, meine Haut nicht vom Körper
            streifen, mein Innerstes nicht vor ihr sezieren konnte.
         
 
         Das Ende des Interviews fiel mit dem Vibrieren ihres Handys zusammen. Die fast taube
            Schriftstellerin war weitsichtig und hielt das Ding, ein sehr altes Nokia-Modell, auf Armlänge von sich,
            um die Nachricht entziffern zu können. Sie las sie mir laut vor. Es war der Verleger,
            der sie im Apartment abholen sollte, um sie ins Theater zu bringen, jetzt aber in
            einem Stau steckte und es nicht schaffen würde. Ob sie doch selbst mit dem Taxi hinfahren
            könne.
         
 
         Keine von uns beiden hatte auf die Zeit geachtet, und erschrocken konstatierte sie,
            dass sie in einer halben Stunde an Ort und Stelle sein musste. Mit ihrem kleinen,
            mageren Körper sprang sie vom Stuhl auf und begann eiligst, ein paar Sachen zusammenzuraffen.
            Ihr Buch, aus dem sie lesen sollte, war nirgends zu finden. Wenig systematisch und
            immer schneller durchsuchte sie das Apartment. Sie kippte den Inhalt ihres Koffers
            auf den Boden, schmiss einen Bücherstapel um, tauchte unters Bett, machte alles noch
            einmal von vorn, stieß sich den Zeh an einem Tischbein. Schließlich bot ich ihr mein
            Exemplar an. Darin wimmelte es von Unterstreichungen und Ausrufezeichen, die niemals
            für fremde Augen bestimmt gewesen waren und, ach du lieber Gott, schon gar nicht für
            ihre, aber so war es jetzt eben.
         
 
         Ich bestell dir ein Uber, sagte ich, und ich fahre mit zum Theater.
 
         Ich wunderte mich selbst ein wenig über mein entschiedenes Auftreten, aber sie hatte
            plötzlich verloren gewirkt, ungeschützt ohne ihr eigenes Buch, seltsamerweise, als
            hätte seine Essenz in diesem einen Exemplar gesteckt. Außerdem war ich von ihr verzaubert
            und wollte, dass diese Verzauberung so lange wie möglich anhielt.
         
 
         Mein ganzes Leben lang hatte ich ein starkes Bedürfnis verspürt, mir Leitfiguren zu
            suchen, oft in Gestalt von Lehrern, denen ich Opfer brachte, so wie die Katze ihrem Herrchen die Beute stolz zu
            Füßen legt. Ich verehrte Menschen gern, war porös wie ein Schwamm für Einflüsse und
            Ideen, lernte leicht, kopierte leicht und litt häufig unter einem tief empfundenen,
            wortlosen Kummer, den ich mit den Jahren besser unter Kontrolle bekam und an den ich
            mich gewöhnte, wie man sich an den blinden Bettler auf den Eingangsstufen des Supermarkts
            gewöhnt.
         
 
         Wenn ich unter anderen Umständen geboren und aufgewachsen wäre, weniger Mittelschicht/geborgen/gutausgebildet/Fangnetz-falls-ich-falle,
            dann wäre ich, davon bin ich überzeugt, sehr empfänglich für alle möglichen Gurus
            und Götzen gewesen. In einem anderen Leben hätte ich ein frommes Nönnchen mit schwieligen
            Knien sein können, eine in Orangerot gehüllte Bhagwan-Jüngerin mit neuem Namen, eine
            Moonie, die sich bei einer Massenhochzeit verheiraten ließ.
         
 
         Vielleicht lag es an diesem vagen, nicht verwurzelten Hang zur Religiosität, weshalb
            ich an jenem Nachmittag bei der fast tauben Schriftstellerin bleiben wollte. Ich wollte
            ihr zuhören, ihre Worte als Vorhersage verstehen, ein Glas, das sich über das Ouija-Brett
            bewegt, eine Antwort der Toten, der Sterne, der Planeten.
         
 
         Die Wahrheit oder auf jeden Fall eine Wahrheit lautete, dass sich mein Leben in jenen
            Jahren in einer merkwürdigen Art von Vakuum befand. Es gab keine großen Probleme,
            ich liebte den Mann, mit dem ich zusammen war, und er mich, auf ruhige Weise. Mit
            meiner Freundin M. – eher große Liebe als Freundin, so sehr, dass es Leute verwirrte
            und sogar erboste – ging ich fast täglich durch den Park. M. hatte immer ein paar
            Anbeterinnen und ein unmögliches Anbetungsobjekt. Hochs und Tiefs wechselten sich ab. Pure Langeweile konnte
            unversehens in große Verliebtheit umschlagen, die ein paar Monate anhielt, bis sie
            unhaltbar wurde und eine der beiden Parteien die Sache beendete, wenngleich auch das
            relativ war und sie im Laufe der Jahre eine ganze Gruppe von Exen und Mehr-oder-weniger-Exen
            um sich versammelt hatte, die sich bei Gelegenheit in die Haare kriegten oder in die
            Arme fielen – manchmal beides an ein und demselben Abend, wenn M. eine ihrer Partys
            feierte. Bei diesen Partys in der Eingangshalle des Hauses, in dem sie hauptsächlich
            mit halben Künstlern und halben Junkies (oft in derselben Person vereint) wohnte,
            schien es mitunter, als bewegte man sich durch eine Reihe von Erdschichten: M. konservierte
            nicht nur alles und jeden, ihre Vergangenheit konnte auch jeden Moment wieder Gegenwart
            werden, die oberste Schicht bedeckt von einer neuen obersten Schicht, alter Boden
            vermischt mit frischem Regenwasser. Die Erde steckte voller Funde, und wenn sie die
            Schatzgräberin war, dann war ich die Archivarin, die alles für sie etikettierte und
            in die richtige Schublade legte.
         
 
         Ich erinnerte mich zwar, dass sich mein Leben auch einmal so angefühlt hatte, aber
            das schien weit weg, ein Echo eines anderen Lebens. Ich spazierte auf meinem Plateau
            umher, das sicher und eben war und sich so weit erstreckte, wie mein Blick reichte.
            Mein Liebster und ich führten jeder sein eigenes Leben und betrachteten das als hohe,
            wenn nicht die höchste Qualität unserer Beziehung. Ich hatte Geheimnisse, natürlich,
            und er wahrscheinlich auch, obwohl ich damals arrogant genug war zu glauben, dem sei
            nicht so.
         
 
         Dennoch steuerten wir in all unserer Ruhe und unserem relativen Stillstand eindeutig auf etwas zu. Manchmal, wenn wir samstagmorgens
            in seinem Bett Zeitung lasen und dabei heißen Filterkaffee tranken, einen unordentlichen
            Berg zerschlissener Kissen um uns herum, die uns halbwegs stützten, hatte ich eine
            glasklare Zukunftsvision: Ich würde eine Frau sein in einer Konstruktion, diese Konstruktion
            würde bestimmte Teile von mir konservieren und andere zerstören, um die zerstörten
            Teile würde ich einen Zaun setzen, ich würde Geschichten von früher dazu schreiben,
            und eines Tages, wenn die Kinder groß wären, würde ich mich lösen, Sand über die Ruinen
            und auf dem Sand ein schlichtes Holzhaus, in dem nicht mehr stand, als ich brauchte,
            und obwohl alle denken würden, ich sei verrückt geworden, würde ich frei sein, endlich
            frei (frei, frei!).
         
 
         Aber jetzt war ich hier. Ich war so lange vor einer Tür stehen geblieben, bis sie
            geöffnet wurde, ich war drei steile Treppen hinaufgestiegen, oben durch eine offen
            stehende Tür getreten und hatte sie dort in dieser Sonnenlichtbahn angetroffen, worauf
            sie etwas über den Fotografen und das richtige Licht gesagt hatte, was mir merkwürdig
            vorkam, denn Fotografen hatten meines Wissens ja gerade eine Abneigung gegen hartes,
            direktes Sonnenlicht. (Eine Woche später sollte tatsächlich ein seltsam überbelichtetes
            Foto zu dem Interview erscheinen, das Gesicht der Schriftstellerin eine weiße Masse
            mit kaum erkennbaren Zügen, als hätte der Fotograf ihr Gewalt antun wollen, sie im
            Dienste der Sonne geopfert.)
         
 
         Das Uber stand schon da, als wir aus der Tür traten. Wir setzten uns auf die Rückbank.
            Es hätte eine kurze Fahrt sein sollen, doch überall waren die Straßen aufgerissen
            und gesperrt, so dass wir von einer Umleitung in die nächste gerieten. Außerdem war
            es Rushhour.
         
 
         Wieder saßen wir einander zugewandt da, um reden zu können, jetzt so dicht beisammen,
            dass unsere Knie sich berührten. Die fast taube Schriftstellerin fragte, wovon mein
            Buch handelte. Ich erzählte ihr verlegen, dass ich über ein ruhiges Glück zu schreiben
            versuchte, zwei Menschen, die einfach miteinander weiterlebten, ohne sich gegenseitig
            schweren Schaden zuzufügen, ohne auseinanderzugehen.
         
 
         Darüber musste sie schrecklich lachen, ein überraschend tiefes, freimütiges Lachen
            für eine Frau mit einem so kleinen Körper.
         
 
         Das könnte möglicherweise revolutionär sein, sagte sie schließlich. Schreibst du in
            der ersten Person?
         
 
         In der dritten, sagte ich. Bis jetzt.
 
         Wer hat das gleich noch mal gesagt? Dass man nie in der dritten Person schreiben soll,
            weil man damit die Ansichten der Bourgeoisie reflektiert. Übrigens eine sehr bürgerliche
            Aussage, wenn du mich fragst. Ich habe mich immer in James Baldwins Meinung über die
            erste Person wiedergefunden; er hielt sie für die beängstigendste Perspektive, die
            es gibt.
         
 
         Sie schwieg kurz, sah aus dem Fenster zu den Radfahrern, die in großen Scharen die
            Kreuzung überquerten, vor und hinter den stehenden Autos vorbeiglitten.
         
 
         Wie ein Fluss, sagte sie. In eurem Land sind sogar die Menschen aus fließendem Wasser
            gemacht. Ist das wirklich das Buch, das du schreiben willst? Glaubst du, was du Glück
            nennst, ist nicht eher ein Mangel an Lebenserfahrung?
         
 
         Ich dachte an einen Mann, der mir gesagt hatte: Wart nur mal ab, Mädchen. Es hatte mich rasend gemacht, das Herablassende und die Wahrheit
            dieser Äußerung, ich hätte ihn am liebsten geschlagen und habe es schließlich auch
            getan.
         
 
         Aber ich verstehe, sagte die fast taube Schriftstellerin, was du meinst. Es hat eine
            Zeit gegeben, da kam ich dem ruhigen Glück, im Nachhinein betrachtet, sehr nahe. Ich
            war jung, sogar noch jünger als du, und wohnte mit meinem ersten Mann eine Weile in
            West-Berlin. Er war eine Art Jugendliebe von mir, ein gesunder, blühender junger Mann,
            der das Leben und seine akademische Karriere sehr ernst nahm. Er hatte wunderschöne
            Hände. Als ich schwanger wurde, musste ich unentwegt an die Reproduktion dieser Hände
            denken, ich war mir sicher, unser Kind würde die gleichen Hände haben, und beinahe
            hätte ich es behalten, nur um dieses Wunder in einem anderen Menschen wiederholt zu
            sehen.
         
 
         Der Uber-Fahrer hatte sich jetzt bis mitten auf die Kreuzung vorgearbeitet, wo wir
            eingekeilt hinter einer Straßenbahn standen, die eingekeilt hinter einem Müllwagen
            stand, der rückwärts in die Straße fuhr.
         
 
         Aber das war alles erst später. In dem Jahr in Berlin fühlte ich mich sicher und zum
            ersten Mal in etwas verankert, was ich als Leben bezeichnen könnte. Wir mieteten eine
            Wohnung in Charlottenburg, er unterrichtete, ich schrieb und machte lange Spaziergänge.
            Lieber Gott, ich kochte sogar. Ich dachte, ich hätte eine Art Endstation erreicht. Dass ich in meinen Zwanzigern
            viel erlebt hätte und im Übrigen auch schon in allen Jahren davor, und jetzt gegen
            bestimmte Arten von Unglück gefeit sei.
         
 
         Die fast taube Schriftstellerin lachte wieder ihr freimütiges Lachen und legte eine
            Hand auf mein Knie. How wrong I was, how terribly wrong!
 
         Unser Fahrer hatte es von der Kreuzung heruntergeschafft, und jetzt rasten wir im
            Zickzack durch die Straßen. Ihre Hand ließ sie auf meinem Knie liegen, warm und mütterlich
            und erotisch. Ich wagte mich kaum zu bewegen, geschweige denn zu atmen, ich musste
            alles so vollständig wie möglich in mich aufnehmen, auch wenn ich wusste, dass ich
            mich später nur an Fetzen unseres Gesprächs würde erinnern können und vielleicht sogar
            an noch weniger.
         
 
         Ruhiges Glück, das zu lange dauert, sagte sie, ihre dunklen Augen eindringlich auf
            meine gerichtet, ist nicht viel mehr als ein langsamer Tod, fürchte ich, und ehe du
            dich's versiehst, bist du dabei, ein ganz anderes Buch zu schreiben, als du denkst.
            Was natürlich auch so sein sollte, sonst wäre das Schreiben dieses Buches auch nicht
            mehr als das Einbalsamieren einer Leiche. Das Einzige, was du nach meiner Erfahrung
            brauchst, ist ein roter Faden, möge er auch noch so dünn sein, zu dem du dann und
            wann zurückkehren kannst. Etwas oder noch besser jemanden, der die Sache zusammenhält.
            Hast du so jemanden?
         
 
         M., sagte ich ohne das leiseste Zögern.
 
         M., wiederholte die fast taube Schriftstellerin, ohne weiterzufragen. Sehr gut: M.
 
         Als wir beim Theater ankamen, wartete der Verleger draußen schon auf sie. Herzlich,
            aber eilig dirigierte er sie hinein, sie war gerade noch rechtzeitig, der Saal war
            bereits geöffnet, sie musste noch ein Mikrofon angesteckt bekommen und den und den
            und den backstage begrüßen.
         
 
         Sie sagte, sie hoffe, mich hinterher noch kurz zu sehen, allein schon um mir mein
            Exemplar ihres Buches zurückzugeben.
         
 
         Ich bejahte, obwohl ich wusste, dass aus solchen Dingen nie etwas wird, es war viel
            los, jeder wollte ein kleines Stück von ihr, Schlangen von Fans, die ihr gesamtes
            Œuvre mitgeschleppt hatten und in jedem Exemplar ein Autogramm wollten.
         
 
         Und tatsächlich sollte ich sie an besagtem Abend nicht mehr sehen. Dass ich ihr ein
            paar Jahre danach noch einmal begegnen würde, konnte ich damals noch nicht wissen.
            Aber es gab noch viel mehr, das ich nicht wissen konnte, in jenem Moment im Theater,
            als sie sich vom Verleger mitführen ließ, noch rasch mit meinem Buch – ihrem Buch
            – in der Hand winkte, sich umdrehte und zu mir sagte: Intensität erleben bedeutet,
            nicht zu wissen, wie die Dinge enden werden.
         
 
      

   
       
          
 
 
 
 
 
         
 
         F: In Ihrem neuen Buch schreiben Sie wieder über eine Frau, die vollkommen zum Stillstand
            gekommen zu sein scheint. Sie lebt mit ihrem Hund auf einer Insel vor der Küste von
            Maine. Sie wurde sowohl von ihrem Ehemann als auch von ihrer Geliebten verlassen,
            sie ist kinderlos geblieben, hat Jahre ihres Lebens einer Studie gewidmet, deren Bewandtnis
            nie klar wird oder sich immer wieder ändert, die aber jedenfalls keine konkreten Ergebnisse
            geliefert hat. Und anstatt weiterzumachen, etwas Neues anzufangen, richtet sie den
            Blick immer wieder nur auf all die Bruchstücke, aus denen ihr Leben einmal bestanden
            hat.
         
 
         A: Chronologie wird überschätzt. Und weil Chronologie überschätzt wird, überschattet
            sie alle anderen Existenzformen von Zeit. Wir sind besessen vom Fortschritt. Unsere
            politischen und ökonomischen Systeme sind aus dieser Besessenheit heraus entstanden;
            unser gesamtes Leben wird davon beherrscht. Dass wir überhaupt von Erfolg und Scheitern
            sprechen, wie wir es tun, hängt in erster Linie mit diesem Fetisch der linearen, messbaren
            Zeit zusammen. Wir sprechen von Tagen, Stunden, Minuten, als wären es Dinge. Dinge,
            die man aufwenden, verteilen, gewinnen kann und vor allem: verlieren.
         
 
         Wenn du zu einem Therapeuten gehst, und damit solltest du nie anfangen, so wird der
            versuchen, deine Mechanismen aufzudecken, so dass du siehst, was du immer wieder falsch machst. Muster durchbrechen, auch das ist eine Volksobsession, alles durchbrechen,
            was nicht Wachstum und nicht Fortschritt ist. Wohingegen ich denke, dass diese Muster,
            in denen notwendigerweise viel Wiederholung und Stillstand steckt, im Gegenteil gerade
            eine Lebenskraft besitzen, die … Hast du schon mal was von Parataxe gehört?
         
 
         F: Etwas Linguistisches, glaube ich, oder? Nebenordnung?
 
         A: Ja, eine Technik des Nebeneinanderstellens. Zu Beginn des Mittelalters entstand
            eine eigenartige literarische Form, bei der alte epische Erzählungen der Stammesältesten
            in die Hände von Geschichtenerzählern gelangten. Die vertrauten Heldengeschichten
            wurden von ihnen fragmentiert und verformt. Anstatt der ziemlich geradlinigen Erzählungen,
            die sie einmal gewesen waren, entstanden jetzt einander ergänzende, sich gegenseitig
            aber auch häufig widersprechende plurale Perspektiven. Immer wieder sprangen sie zurück
            in der Zeit und seitwärts durch den Raum, und schoben damit so etwas wie eine Auflösung
            endlos hinaus. Es wurde unmöglich, die Geschichte weiterzuerzählen, ohne in die Vergangenheit
            zurückzukehren, die die Zukunft vorhersagte, sie aber gleichzeitig aufhielt.
         
 
         Das könnte man als literarische Technik bezeichnen oder als realistische Art zu leben.
            Ich denke, wenn man lebt und irgendwann ehrlich in Bezug darauf ist, was das bedeutet …
            dann versteht man, dass man sich als Mensch in einem fort aufspaltet, man könnte auch
            sagen: auseinanderfällt, aber vielleicht ist das nicht richtig, weil es ja zu keinem
            Zeitpunkt so etwas wie einen festen Kern gegeben hat. Sogar in der Wiederholung werden wir stets jemand anderes, ich denke, darüber
            wollte ich schreiben. Wenn man genau hinschaut, tief genug reingeht, gibt es immer
            Bewegung, auch im größten Stillstand. Und umgekehrt.
         
 
         F: Der menschliche Körper als Plateau mit verschiedenen Intensitäten …
 
         A: Ja, ja, Deleuze, natürlich. In der Physik, sorry, dass ich jetzt mit Physik ankomme,
            ist gerade eine Verschiebung in den Auffassungen von Schwerkraft im Gange. Es gibt
            einen radikalen Physiker, aus deinem Land übrigens, der behauptet, dass Einsteins
            Relativitätstheorie, die die Schwerkraft als Krümmung in der Raumzeit sieht, überholt
            sei. Was seine Kolleginnen und Kollegen als dunkle Materie betrachten, ist seiner
            Ansicht nach in Wirklichkeit gar keine Materie, sondern Information. Von Physik verstehe
            ich sehr wenig, es gibt fast nichts, wovon ich viel verstehe, aber meiner Meinung
            nach meint er so etwas wie … Neulich habe ich mit einer jungen Mutter und ihrem kleinen
            Kind Kaffee getrunken. Irgendwann fiel das Kind rückwärts vom Stuhl. Ich dachte: Ab
            jetzt spalten sich die Möglichkeiten endlos auf. Es kann auf dem Boden liegen bleiben
            oder sich eigenständig wieder aufrappeln. Es kann schreien, weinen, lachen, verstummen.
            Es kann aufwachsen, vom Skateboard fallen, sich das Bein brechen, sich verlieben,
            ein gebrochenes Herz davontragen. Was ich damit meine: Alle diese Möglichkeiten sind
            in dem Moment, in dem es von seinem Stuhl fällt, bereits in ihm enthalten, und sogar
            schon viel früher. Das ist meine Interpretation dessen, was dieser Physiker mit Information
            meint. Alles ist bereits vorhanden. Die Möglichkeiten ergeben sich immer aus dem, was bereits existiert,
            und sind gleichzeitig endlos. Was wir als Realität bezeichnen, ist ein Sammelsurium
            verwirklichter Möglichkeiten. Darunter befindet sich der Rest.
         
 
         F: Ich sehe jetzt lauter nie geborene Kinder vor mir im Fegefeuer. Mollige Köpfchen
            auf Engelsflügeln.
         
 
         A: Ja, sehr gut. Zähl mal gleich die nie befruchteten Eizellen und allen vergeudeten
            Samen dazu. Und vergiss nicht die Toten unter der Erde, alle zu früh Verstorbenen,
            die Gedankensplitter aller Menschen, die nie umgesetzten Pläne, die gescheiterten
            Projekte, die Ehen und Affären, das Bienensterben, Aids, Mao und Pol Pot, den Krieg
            in Syrien, den Popstar, der in der Badewanne ertrank, den Mann, der dachte, er könne
            fliegen, alle Frauen, die je gelebt haben und glaubten, sie würden abstürzen.
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