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  A történetek mindig is fontosak voltak számomra. Gyerekként éltem-haltam apám sztorijaiért, amelyekből többek között azt is megtudtam, milyen volt felnőni a New York állambeli Valley Stream faluban, ahol a katolikus iskolai egyenruhájában stoppolt haza a suli utáni fociedzésről. Az általános iskola első éveiben beleszerettem az olvasásba, és lecsaptam az összes olyan könyvre, amely egy lóról szólt, vagy egy lányról, akinek volt egy lova, vagy egy lányról, aki nagyon szeretett volna egy lovat, hiába élt Manhattanben egy kis félemeleti lakásban a családjával. Később aztán bővült az érdeklődési köröm, és a középiskola, a főiskola és a színészképzés évei alatt már boldogan elolvastam mindent Jane Austentől kezdve a drámairodalom klasszikusain át a nyaralásra magammal vitt limonádékig. Miután befejeztem a tanulmányaimat, és elkezdtem színészként dolgozni, örömmel szerepeltem más emberek történeteiben, legyen szó mosóporreklámról vagy sorozatszerepről. Akár egy anyát játszottam, aki a gyerek megfelelő tápértékű ebédjének elkészítése miatt stresszel (volt egy mondatom egy Jiffy mogyoróvajreklámban), akár egy diákot, akitől megkérdezik, végzett-e már a leckeírással (volt három mondatom a Loving című szappanoperában), úgy éreztem, az életem az álmom: én is részt veszek a történetmesélésben.


  Végül aztán egyre nagyobb szerepeket kaptam, egyre összetettebb történetek elmesélésében közreműködtem, és most, hogy már a harmincas éveimet taposom, izgatottan várom, milyen sztorikat lesz még lehetőségem… HÉKÁS. MI VAN? Most szóltak a jogi osztályról, hogy már nem is a harmincas korosztályhoz tartozom. Nem lehet, hogy valaki elszámolt valamit? Mintha csak tegnap történt volna, hogy azt hazudtam a szereposztóknak, huszonnyolc vagyok, mert akkoriban még nem találták fel az IMDb-t, és a Google sem igazán futott még be. Mintha csak tegnap történt volna, hogy egész nap forgattam Los Angelesben, aztán egy éjszakai járattal átrepültem egy New York-i fotózásra, aztán elugrottam egy U2-koncertre, aztán másnap hazarepültem, és meg sem kottyant az egész. Mintha csak tegnap történt volna, hogy éppen a harminckettedik születésnapomon kaptam meg Lorelai szerepét a Szívek szállodájában, és ezzel örökre megváltozott az életem. Na, mindegy. Legalább lesz egy vadiúj Szívek szállodája évad, amit várhatunk, és így együtt újraélhetjük azokat a csodálatos… HÉKÁS. MI VAN? Az ügyvédek most meg amiatt szóltak, hogy jelen állás szerint nem lesz új évad, és be is perelhetnek, vagy letilthatnak a Twitteren, ha ilyeneket mondok. Most akkor mi legyen? Hogyan lesz ebből könyv, ha nem árulhatom el, mi volt az a bizonyos négy utolsó szó, vagy hogy ki Rory gyerekének az apja?


  Aki mellett elment a Szívek szállodája, amellett én is elmentem, de ezzel a könyvvel megpróbálhatunk beszélgetni egymással. Nagyon jó élmény volt megírni az előző esszékötetemet, a Gyorsan elhadaromot, és hiába nincs új sztorim a sorozatról, arra jöttem rá, hogy mondandóm ettől még van. És aki soha egy részt sem látott a Szívek szállodájából, annak most mázlija van, mert ebben a könyvben főleg másról lesz szó. Például arról, hogyan tömtem ki a melltartóm a munka érdekében, hogyan loptam véletlenül, milyen élmény hosszú távú kapcsolatban lenni New York Cityvel. (Spoiler: imádom, de sok pénzt visz el, és nincs mindig jó illata.)


  A „Meséltem már?” kifejezést olyan gyakran használom, hogy a legrégebbi és legközelebbi barátaim és rokonaim egy csomót poénkodtak már rajta. Ezek az emberek mellettem voltak csúnya szakításoknál, elszúrt vizsgáknál, rázós frizuráknál és hajnalig tartó vacsoráknál, és én is mellettük voltam a fentiekhez hasonló élményeiknél. Mindannyian egymilliószor hallottuk már egymás sztorijait, de valamiért mégis szívesen meghallgatjuk ezeket újra. Ezek az emberek olyan fontos részei az életemnek, hogy néha nehéz visszaemlékeznem, meséltem-e már nekik az adott sztorit, és ha meséltem is, vajon a legfrissebb verziót, vagy történetesen ott voltak velem, amikor az adott esetre sor került. A szóban forgó kapcsolataim felbecsülhetetlen értékűek, és ahogy öregszem, egyre többet jelentenek nekem.


  Ti is ebbe a csoportba tartoztok, kedves olvasók: már veletek is olyan régóta megosztom a számomra legfontosabb sztorikat, hogy néha újra fel kellett lapoznom az első könyvem, hogy biztosan tudjam, meséltem-e már az adott történetet. Ezennel meg is ragadom a lehetőséget, hogy köszönetet mondjak minden egyes nézőmnek és olvasómnak és GIF-készítőmnek, továbbá azoknak is, akik lefilmezik magukat az Instára, amint szinkronizálják teljes jeleneteimet, csak őket nem tudom egyetlen szóval leírni.


  Nincs nálatok jobb!


  1.
NE OUBLIE
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  Biztos vagyok benne, hogy elvégeztem a főiskolát, de már több mint húsz éve nem láttam a diplomámat. A tegnap kapott mikuláscsomagot sem találom. Valószínűleg ugyanabban a fiókban hever, ahol a múlt heti. Emlékszem, tizennégy évesen öt teljes percig volt a kezemben a frissen kapott személyim, aztán letettem valahová, és soha többé nem láttam. Múlt héten az egyik cipőmben találtam meg a karórámat, amelyről már hónapok óta azt hittem, elveszett. Talán ezért tudom olyan könnyen megjegyezni a szövegeimet és mások telefonszámát: nem alapozhatok arra, hogy felírom ezeket egy cetlire, és ha be is pötyögöm őket a telefonomba, eltarthat egy darabig, mire leesik, hogy ott kell keresgélnem. A napi rutinom része, hogy elhagyom a telefonom, a tárcám és a kulcscsomóm. Néha azért megyek ki a konyhába, hogy megkeressem a könyvet, amelyet épp olvasok, és két órával később már az összes létező evőeszközt kifényesítettem, csak azt felejtettem el, eredetileg miért mentem ki a helyiségbe. „Az egyik hal erre úszik, a másik arra”: ez jutott eszébe egyszer egy barátomnak a feledékenységemről. Mi tagadás, Halak vagyok.


  Lehetséges amúgy, hogy ezt az apámtól örököltem. Gyerekkoromban nem volt lakáskulcsom. Apám annyiszor elhagyta a sajátját, hogy végül feladta, és úgy döntött, egyszerűbb nyitva hagyni a bejárati ajtót (légyszi senki se törjön be apámhoz). Kamaszként arra tanítottak, hogy hagyjam a slusszkulcsot a gyújtáskapcsolóban, máskülönben hogyan lehetne megtalálni? (Légyszi senki se lopja el apám kocsiját.) Apámnál a mai napig megszokott, hogy egy kávésbögrével az autója tetején indul el valahová, és hiába vett már neki a családunk összes tagja valamilyen szép napszemüveget, a jelek szerint kizárólag azt a neonzöld tükröződőt nem képes elhagyni, amelyet igazából bringázáshoz terveztek.


  Apám jó sok kulcsot elveszített már, cserébe viszont lebilincselő történeteket tud mesélni a múltról. Lehet, hogy a jelen tárgyait illetően nem arat valami fényes sikert, de az emlékek terén nincs párja.


  Apám ragyogó történetmesélő szűkös repertoárral. Ha a sztorijai dalok lennének, kevésbé ismert slágerekből nem tudna valami sokat felmutatni, egy teljes greatest hits albumot viszont meg tudna tölteni. Gyerekkoromban odáig voltam az ő gyerekkorából származó, újra meg újra elmesélt történetekért: volt az, amelyikben a zöldségesnél elszakadt az anyjától, aztán egy szomszéd találta meg és hozta haza; az, amelyikben a házban az ő családjának lett elsőként tévékészüléke; az, amelyikben versenyt rohangált King nevű collie-jával Long Island egyik partszakaszán. Aztán volt egy komplett spinoff sorozata önmagáról és gyerekkori barátjáról, Georgie-ról. Apa és Georgie elvonatoznak Coney Islandre óriáskerekezni; apa és Georgie ballonkabátot és keménykalapot vesznek, hogy a titkos klubjukban úgy feszíthessenek, mint Al Capone verőlegényei; apa és Georgie fociedzés után elmennek egy közeli bisztróba, és rendelnek egy tojáskrémet vagy egy úgynevezett „öngyilkosságot” (egy fagyikelyhet, amelyben ott van az éppen aktuális összes íz).


  Ahogy teltek az évek, apám történetei is érettebbek lettek. Volt az a sztori a másodéves bálpartneréről, Angeláról, aki a bál napján elaludt a fényterápiás lámpája alatt, majd sírástól vöröslő és felpüffedt arccal jelent meg az ajtajában, mire apám megnyugtatta, hogy nem is látszik (dehogynem látszott). És volt az, amelyikben az anyám éppen beköltözött abba az épületbe, ahol ő lakott, és megkérdezte tőle, használhatná-e a telefonját, mert az övét még nem kötötték be. Meg az, amelyikben a főiskola utáni évet Vietnamban töltötte az Amerikai Fejlesztési Ügynökség alkalmazásában, és a helyi gyerekek néha bemásztak az asztala alá, ahol épp ebédelt, hogy huzigálják kicsit a lábszőrét, mert azelőtt még nem láttak ilyesmit.


  Az egyik kedvenc sztorim apámtól – amelyet persze kis korom óta számtalanszor végighallgattam – a születésem napjáról szólt. Ugyan melyik gyereket ne nyűgözné le a saját eredettörténete? Úgy kezdődött, hogy anyám egész éjjel vajúdott. Abban az időben az apák ilyenkor végig a váróteremben ültek, és egymás után szívták a cigiket, mint a Mad Men – Reklámőrültekben, szóval apám csak a születésem után tudta meglátogatni anyámat, és egy olyan fura gyerekosztály ablaküvegén keresztül látott engem először, amely a régi filmekből lehet ismerős. Miután egy nővér megmutatta neki, melyik kis csomag az övé, az én büszke apám indult is, hogy szerezzen anyámnak valami harapnivalót. Odakint épp felkelt a nap, és talán pont azért voltak olyan kevesen a parkolóban, mert ennyire korán volt még. Apám beszállt vadiúj, tűzvörös bogárhátújába, és valahogy – hiába gurult lassan, és hiába volt tere bőven – sikerült egyenesen belehajtania egy lámpaoszlopba. Ezen gyerekként mindig jókat derültem. Felnőttként már úgy gondoltam, ez egy nagyon fiatal, nagyon újdonsült apuka története, aki valószínűleg teljesen be volt tojva. De még így is viccesnek és aranyosnak találtam, és elcsodálkoztam, hogyhogy nem része a sztorinak, hogy fél óráig keresgélte a slusszkulcsát. Mindenesetre soha nem tudtam volna megjósolni, milyen hatása lesz a lámpaoszlopos történetnek a jövőmre.


  Tavaly Jane Levy barátnőm a Zoey’s Extraordinary Playlist első évadának forgatászáró ajándékaként befizetett egy Kitty Hatcher nevű asztrológushoz. Jane tipikusan olyasvalaki, aki mindig tudja, ki a létező legjobb ember az adott feladatra. Mindannyiunknak jól jönne egy ilyen barát. Ha valaki terapeutát, kerttervezőt vagy kozmetikust keres, csak kérdezze meg Jane-t, kit ajánl. Soha életemben nem csináltattam még horoszkópot, de tudtam, hogy mivel Jane javasolta, Kittynél jó kezekben leszek.


  Mivel azonban vinnem kellett magammal egy hivatalos dokumentumot, és a családomban senki se látta már a születési anyakönyvi kivonatomat évtizedek óta, aggódtam, hogy nem tudom majd pontosan megmondani Kittynek, mikor születtem, pedig tudtam, hogy ez az információ az ő munkájához elengedhetetlen. De az, hogy „épp felkelt a nap”, történetesen elég volt Kittynek. A hajnal még a hawaii Honolulun is hajnal, ahol születtem. Kitty azt mondta, körülbelül reggel öt-hat közti időponttal számolva csinálja meg a horoszkópomat, és így is elég pontos lesz.


  Amikor felhívott az eredménnyel, a hangjából hallottam, hogy izgatott. Azt ismételgette, hogy olyasmit látott a horoszkópomban, ami nagyon ritka. Azt mondta, hogy az új évben fontos hatalmi pozícióba kerülök. Az volt a víziója, hogy filmrendező leszek, sőt akár saját tévésorozatot fogok készíteni. Még azt is mondta, hogy a múltban valamilyen tekintélyes harcos voltam. Azt mondta, mindig is voltak mentalista képességeim, és a közeljövőben még sokkal erősebbnek fogom ezeket érezni, és a segítségükkel egészen újfajta sikerre teszek majd szert. Azt mondta, a következő két évem a legjobbjaim közé tartozik majd, és hogy olyan planetáris együttállásokat lát nálam, amilyenekre legjobb esetben is csak egyszer kerül sor egy életben. Az, hogy mindez az óriási szerencse annak köszönhető, hogy a Bika harmadik háza a Szaturnusz negyedik napjában van (vagy valami ilyesmi), gyakorlatilag azonnal kiment a fejemből, a mondandója lényege viszont fantasztikusan hangzott.


  Nagy izgalomba jöttem most már káprázatosnak ígérkező jövőmtől, és hencegtem is róla mindenkinek, aki hajlandó volt meghallgatni. „Úgy tudtam, te nem hiszel az asztrológiában”, jegyezte meg az egyik barátom, mire azt mondtam neki, most már jó, hogy hiszek benne. Ki ne hinne benne, ha ilyen elképesztő jóslatokat kap? Ez ugyanolyan, mint hogy egészen addig „nem hiszek” a díjakban, amíg nem kapok egyet, és „nem hiszek” a kritikák olvasgatásában, amíg valaki szól, hogy az egyikben az egekig magasztaltak. Különben is, ha a horoszkópom nem hiteles, két év múlva már valószínűleg nem is fogok rá emlékezni, hogy valaki egyszer azt mondta nekem, a következő két évem a legjobbjaim közé tartozik majd, mert teljesen le fog foglalni, hogy azokat az éveket élem. Igazából arra jöttem rá, a jóslásban az a legklasszabb, hogy általában csak az adott napon érezzük fontosnak. Jártam már néhány asztrológusnál és jósnál az évek során, és egy árva szóra sem emlékszem az elhangzottakból. Akár jót mondtak, akár rosszat, rögtön kiment a fejemből. Biztosan megmaradtak volna a részletek, ha leírom őket, de az is igaz, hogy valószínűleg elhagytam volna azt, amire leírtam őket.


  Néhány héttel az után, hogy megtudtam, a csillagok szerint valami óriási dologra vagyok hivatott, felhívott a mostohaanyám. Apámmal elköltöztek a nagy kertvárosi házukból, hogy közelebb legyenek Maggie húgomhoz és családjához. „Megtaláltam a padláson pár régi jegyzetfüzetedet”, mondta. „Szerinted van köztük olyan, amit megtartanál?” Már majdnem rávágtam, hogy nyugodtan dobja csak ki mindet, mert elsőéves korom óta nem használtam jegyzetfüzetet, és elég valószínűtlennek tűnt, hogy bármi sorsfordítót írtam fel magamnak a viktoriánus irodalom szemináriumon, de valamiért mégis azt kértem, hogy küldje el.


  Ki is ment a fejemből, hogy beszéltünk, de úgy egy hét múlva becsöngetett a postás egy közepesen nagy dobozzal. Benne voltak többek között a jegyzetfüzeteim még a színjátszós tanulmányaim idejéből, bennük filozofikus gondolatokkal arról, mit ettek az általam megformált szereplők reggelire. (A színészjelölteknek mondom: az ilyen jegyzetekkel soha nem mentem semmire. De ha valakit érdekel, minden szereplőm zabkását evett.) Voltak benne még fotók rólam, amelyeken rusnya, kilencvenes évekbeli farmert viselek (olyan durva, olyan buggyos, minek kellett ezeket visszahozni a divatba?); és egy különös papírmappa, benne egy királyinak tűnő nőről készült, fekete-fehérben kinyomtatott rajzzal. A borítón, a királynő képe alatt cirkalmas betűkkel az alábbi felirat díszelgett: „Születési anyakönyvi kivonat”. Megnyertem a jackpotot! Ezzel jóval többre mentem, mint az összes zabkásareceptes jegyzetemmel együttvéve.


  Ahogy már említettem, a hawaii Honolulun születtem, a Queen Kapi‘olani Kórházban, és a szépiaszínű, nagy gyöngy nyakláncot és tiarát viselő királynő mellett a kórház is rajta volt a képen, alatta az alábbi felirattal: Hooulu A Hoola Lahui, ami valami olyasmit jelent, hogy Mentsük meg a nemzetet. A mappa úgy nyílt ki, mint egy üdvözlőkártya, és ott volt benne a nevem, Lauren Heen, anyám ismerős, kanyargós betűivel. A többi információt egy valószínűleg régimódi írógéppel vitték fel a papírra: anyám és apám nevét (Donna és Lawrence), a súlyomat (3,8 kilogramm), a magasságomat (53 centiméter), és a születésem időpontját: 12 óra 19 perc.


  Hékás.


  Mi van?


  12 óra 19 perc?


  12:19?


  Igen, kedves olvasó, pontosan. Ez még csak véletlenül sem hajnali időpont. Negyed egy körül soha az életben nem kelt fel a nap, legfeljebb talán Izlandon. Ez nagyon nem reggel ötös vagy hatos időpont, márpedig én ezt mondtam Kitty Hatchernek, akit teljesen lenyűgöztem a csodálatosnak ígérkező jövőmmel.


  Tessék, életem várhatóan két legjobb éve egy pillanat alatt szertefoszlott, még mielőtt egyáltalán lehetőségem lett volna elfelejteni, hogy mit jósoltak ezekről. Búcsút inthettem biztosra vett rendezői karrieremnek, hihetetlen mentalista képességeimnek és harcosként leélt múltamnak.


  Csalódott voltam, persze, de nem csak a fantasztikus jövőm elvesztése zavart. Ha az apám még a születésem időpontjára sem emlékezett pontosan, elhihettem neki bármit is a múlttal kapcsolatban? Tarthattam akár kicsit is hitelesnek az életemre vonatkozó sztorijait? Mennyire lehettem biztos abban, hogy a házban anno nekünk volt először tévénk? Léteztek egyáltalán olyan öngyilkosságfagyik? És pontosan ki volt az a Georgie? Már nem tudtam, mit hihetek el neki.


  Amikor azonban szembesítettem az apámat a fenti információval, a jelek szerint egyáltalán nem rázta meg a dolog. „Ja, jó”, mondta, és vállat vont, mintha nem lenne valami nagy ügy. „Én úgy emlékszem, épp feljött a nap.” Ezt úgy mondta, mintha a vonatkozó emlékét egyáltalán nem írhatná felül valamilyen jelentéktelen tény. Apám évekig ugyanazt a történetet mesélte, amikor arról beszélt, milyen életre szóló élményben volt része, a tények pedig idővel kifakultak, talán mert nem ezek voltak az ő szempontjából a legfontosabbak. Néha úgy gyúrunk át egy élményt az utólagos mesélés során, hogy az igazodjon az érzéseinkhez, és időnként felnagyítunk bizonyos momentumokat, hogy a hallgatóságunk jobban élvezze a sztorit. És előfordul az is, hogy valamiféle égi kegynek köszönhetően egyes részletek elmosódnak az emlékezetünkben, talán mert a valós élményt magunkkal cipelni túl fájdalmas lenne.


  Amikor tavaly véget ért egy majdnem tizenkét évig tartó párkapcsolatom, olyan sokkot éltem át, amilyet korábban soha. Tettem a szokásos dolgaimat – elhajtottam a boltba, beraktam a mosást –, de közben olyan volt, mintha kívülről nézném magam. Olyan intenzitást éreztem, mintha kilőttek volna egy ágyúból, de közben az ágyúgolyó (vagyis én) lassítva haladna a röppályáján. Olyan volt, mintha már régóta néztem volna egy filmet, amelynek nagyon baljós a háttérzenéje, de egészen addig nem is vettem ezt észre, amíg olyan hangos nem lett, hogy már képtelen voltam figyelmen kívül hagyni. De egyik iménti leírás sem elég pontos. Folyamatosan mozgásban voltam, mindig csináltam valamit, nem adtam magamnak időt, hogy leüljek, és feldolgozzam a történteket. A nyár közepe volt, és egy nap kibéreltem egy part menti házat. Meglátogattak a barátaim és a rokonaim, olyan volt, mintha egy sérülésből igyekeztem volna felépülni. Nagyon örültem, hogy olyanokkal tölthetek időt, akiket az utóbbi években kevesebbet láttam, de közben jelen volt a fájdalom is, hogy milyen körülmények tették ezt lehetővé.


  Amikor ősszel hazaköltöztem Los Angelesbe, és az emberek kérdezgettek, hogy mi mindent csináltam az elmúlt hónapokban, rájöttem, hogy sok részletre egyszerűen nem emlékszem. Kivettem egy házat, mondtam, aztán valahogy másról kezdtem beszélni. Egyik este együtt vacsoráztam egy barátommal. Úgy éreztem, teljesen átlagos mennyiségű időt töltöttünk az evéssel és a csevegéssel, de amikor felálltunk az asztaltól, leesett, hogy öt óra telt el. A covid alatt rendeltem egy smoothie-t egy kis Los Angeles-i bisztróban. A bejárati ajtó előtt felállított standról vettem át, és amikor visszaültem a kocsimba, megláttam, hogy egy kis cetlit tapasztottak a poharamra, rajta az alábbi mondattal: „Egy nap ebből az egészből is csak egy emlék lesz.” Tudtam, hogy bárki is írta ezt, valószínűleg a világ aktuális állapotára gondolt, és mit sem tudhatott az én relatíve jelentéktelen személyes drámámról, de ez a kis kedves megjegyzés néhány pillanatra reménnyel töltött el, ablakot nyitott egy jövőre, amelyben a fájdalmam már enyhébb lesz valamelyest. Csak az aggasztott, hogy vajon mikor jön már el ez a jövő. Abból, hogy „egy nap”, sajnos nem derül ki, hogy mikor tervez eljönni ez a nap.


  Talán az, hogy apám hajnalra emlékezett, ugyanannyit számított, mint az a királynő fotójával ellátott papírlap, rajta a pontos időponttal. Sőt, az előbbi talán még fontosabb volt. Apám talán azért emlékezett úgy, hogy a nap épp feljött, mert egyszerűen ilyen érzés volt számára, hogy megszületett az első gyereke. Egy gyerek születésekor tényleg új nap virrad, ha nem is feltétlenül szó szerint, és akár pánikot, akár örömöt hoz, akár a kettő keverékét, az biztos, hogy soha többé nem lesz már semmi ugyanolyan. Mit számít, hány óra hány perc volt? Néha, valamilyen égi kegynek köszönhetően, és anélkül, hogy ezt külön kérnénk, az emlékezet segít eltompítani a tényleges élmény éleit, amikor a valóság túlságosan soknak bizonyul ahhoz, hogy teljesen be tudjunk fogadni egy örömteli pillanatot, például egy gyerek születését, vagy egy sötétebb időszakot, például egy szerettünk elvesztését.


  Kitty Hatcher még egyszer megcsinálta a horoszkópomat, és szerinte még mindig jó két évnek nézek elébe. Kitartott amellett, hogy rendezni fogok, és igaza is lett. Nemsokára megrendezem a Kerge kacsák: Így kell tarolni! című sorozat egy epizódját. Mondott még ezt-azt, hogy milyen jó élmények várnak rám, de ezeket már elfelejtettem. Leszögezte, hogy általában véve jól megy majd a sorom, és ez nekem elég is volt. Kaptam tőle egy kis bátorítást, ami reménnyel töltött el, a részleteket pedig nem akartam lejegyezni.


  A papírmunka elhanyagolását mindenesetre még egy alkalommal megérezte a családom, amikor az egyik Graham-ági unokatestvérem megpróbálta összeállítani a családfánkat. Azt tudjuk, hogy főleg ír és talán skót felmenőkkel rendelkezünk, de a keresztnevünkön túl – ami elég gyakori mindkét országban – születési és halotti anyakönyvi kivonatok nélkül nem sokra megyünk, ilyen papírokkal pedig nem állunk valami rózsásan. Az unokatestvérem, Heather addig jutott el, hogy megtalálta a családi címerünket, amelyen egy sólyom látható és egy látszólag fémből készült öv, rajta egy nagy csattal és a mottónkkal: Ne Oublie.


  Ez a latin kifejezés annyit tesz: Ne felejtsd el.


  Ööö.
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