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			Părinților mei, care m-au învățat dintotdeauna care este valoarea adevărului. 

			Deși, doar așa, ca să știți, m-am prins că voi erați Zâna Măseluță. 

			Moș Crăciun o să fie extrem de enervat când o să afle că ați mințit.

		

	
		
			„Cea mai frapantă contradicție a civilizației noastre este respectul fundamental pentru adevăr pe care-l declamăm și lipsa totală de respect pentru el în practică.“

			— Vilhjalmur Stefansson, Adventures in Error, 1936

		

	
		
		

	
		
			Nota autorului

			Aceasta este o carte despre lucruri care nu sunt adevărate. Din motive destul de evidente, asta a însemnat că mi-am petrecut ultimul an într-o stare de anxietate aproape permanentă.

			Cartea se ocupă de istorie, iar istoria e, în cel mai bun caz, suficient de încâlcită, plină de adevăruri vremelnice, jumătăți de adevăr și veritabile mituri. În cartea mea anterioară, care vorbea despre eșecuri, am scris că, „sincer, șansele ca în această carte despre încurcături să nu apară încurcături sunt minime“. (Și da: de atunci, am găsit vreo câteva, din fericire, niciuna dintre ele chiar îngrozitoare.) Dacă o carte pe tema eșecului părea o provocare la adresa zeilor sorții, atunci alegerea minciunii ca subiect pentru următoarea carte înseamnă, practic, să le lași zeilor poarta goală. Și, să fim sinceri, e puțin probabil ca zeii sorții să rateze o pasă lejeră de la nici 2 metri în plasa porții. Nu în forma în care sunt ei în momentul ăsta.

			Așa că da, o să fie fără îndoială și niște greșeli prin carte. Am făcut tot ce-am putut să le evit: am verificat de două și de trei ori, m-am dus până la documentele originale de câte ori a fost posibil, am încercat să evit capcanele interpretării excesive. Notele de final ar trebui să vă ajute să verificați singuri datele (și vă încurajez s-o și faceți). Totuși, ceva-ceva trebuie să se fi strecurat. Greșelile sunt inevitabile; tot ce putem face este să încercăm să le reducem la minimum importanța, să recunoaștem că le-am făcut și să le atenuăm efectele. Asta-i una dintre ideile de bază ale acestei cărți! În acest scop, dacă sesizați vreo eroare faptică — indiferent cât de mică —, vă rog să-mi scrieți la truth@tom-phillips.com. Voi menține o listă publică actualizată cu corecturi la tom-phillips.com/mistakes-and-regrets/.

		

	
		
			Introducere

			Momentul adevărului

			Spui numai tâmpenii.

			Stai! Nu pleca. Ăsta-i un început groaznic pentru o carte — scuze.

			Nu-i un atac personal. Și e adevărat mai ales dacă răsfoiești acum cartea într-o librărie și te întrebi dacă ar trebui s-o cumperi. Ar trebui! Ești foarte înțelept! Și ești și spiritual și rafinat. Ca să fie limpede, n-ai nimic în mod special din care să rezulte că nu prezinți deloc încredere sau că ești deosebit de înclinat spre minciuni. (Decât dacă, întâmplător, ești un escroc profesionist, nu? În care caz: Bună! S-ar putea să-ți placă foarte tare Capitolul 4.)

			Cu toate acestea, nu ești deloc de încredere: ești un mincinos, un fățarnic și aproape sigur te înșeli într-o sută de privințe, mici și mari, despre lumea în care trăiești. Totuși, n-ar trebui să te simți jenat, pentru că — și asta-i partea importantă — așa sunt toți cei din jurul tău. Și, ca să fiu sincer până la capăt, și eu sunt la fel.

			Nu vreau să spun decât că noi, ca oameni, ne petrecem fiecare zi din viață navigând printr-o mare de aiureli, jumătăți de adevăr și minciuni în toată regula. Mințim și suntem mințiți. Viața noastră socială se bazează pe un flux stabil de mici minciuni nevinovate. Suntem induși în eroare de politicieni, de media, de agenți de marketing și alții, iar adevărata problemă este că toate astea funcționează; ne lăsăm toți duși de nas de o minciunică bine pusă la punct. Cele mai răspândite minciuni sunt, probabil, cele pe care ni le spunem chiar noi.

			În momentul ăsta, oriunde te uiți, vezi avertismente înfricoșătoare că trăim într-o epocă a „postadevărului“. Dicționarul Oxford a declarat „postadevăr“ cuvântul anului 2016; în 2017, în Marea Britanie au fost publicate, în aceeași zi, trei cărți intitulate Postadevărul. Oamenii politici par să distorsioneze, să interpreteze și să mintă cu tot mai puțină teamă de pedeapsă. Publicul, ni se spune cu aplomb, „s-a săturat de experți“. Internetul ne-a transformat viața într-un câmp de bătălie al dezinformării, unde suntem tot mai puțin siguri dacă „unchiul Jeff“ e o persoană reală sau e, de fapt, un software rusesc.

			Sincer, e destul de simplu să înțelegi de ce crede lumea că trăim vremuri în care rezistența la realități este extrem de puternică. Ca să aleg un exemplu ce sare în ochi: în prezent, Statele Unite au un președinte care spune zilnic minciuni — sau poate că nici măcar nu sunt minciuni. Poate că pur și simplu nu știe ce e adevărat și nici nu-și bate capul să afle. În mare, efectul este același. Potrivit echipei de fact-checking de la Washington Post, în momentul în care scriu, președintele Trump a făcut 10 796 „afirmații care sunt false sau induc în eroare“ în cele 869 de zile de la preluarea mandatului1; acestea au urmat după „un an de dezinformare fără precedent“2.

			Asta înseamnă o medie de peste 10 neadevăruri în fiecare zi și, de fapt, rata de nesinceritate pare să fi crescut odată cu trecerea timpului. A depășit pragul de 5 000 de minciunele pe 7 septembrie 2018, datorită unui vârtej remarcabil de tâmpenii în care a făcut nu mai puțin de 125 de afirmații false sau înșelătoare (potrivit echipei de la Washington Post3) într-un interval de timp care a însumat doar 120 de minute. Ceea ce înseamnă mai mult de un neadevăr pe minut. Și nici măcar n-a fost ziua în care să fi fost cel mai nesincer — și-a însușit această îndoielnică onoare pe 5 noiembrie 2018, în ajunul alegerilor de la jumătatea mandatului, când Post a înregistrat 139 de afirmații incorecte pe parcursul a trei mitinguri electorale.

			Ca să fim cinstiți, nu-i ceva tocmai normal. Dar să însemne oare că trăim într-o epocă a postadevărului? Și vin și vă spun: nu.

			Nu mă înțelegeți greșit. N-o să încerc să vă conving că vremurile noastre nu sunt pline până la refuz cu un milion de tâmpenii — categoric așa e! Atâta doar că există o problemă simplă privind conceptul de „epocă a postadevărului“: ar însemna că a existat la un moment dat o „epocă a adevărului“, ca să putem fi acum într-una „post“.

			Și, din nefericire, dovezile privind existența unei asemenea epoci sunt… hm… cel puțin inconsistente. Ideea că am depășit de curând vreun soi de epocă de aur a onestității scrupuloase și a devotamentului înflăcărat pentru acuratețe și dovezi este, ca s-o zic pe-a dreaptă, o prostie cât casa.

			Da, în ultima vreme suntem înconjurați de o mulțime de aiureli. Contribuim cu toții la asta într-un fel sau altul, fie în mod decisiv, fie în mică măsură; toți am transmis mai departe un zvon nefondat și toți am dat clic pe butonul de share sau am preluat un tweet fără să verificăm elementele de bază, pentru că avea ceva care a rezonat cu înclinațiile noastre personale.

			Dar, în pofida a ceea ce vi s-a spus probabil, așa suntem de foarte, foarte mult timp.

			Despre asta e vorba în carte: adevărul, și toate modalitățile ingenioase la care a recurs omenirea de-a lungul istoriei pentru a-l ocoli. Pentru că nimic din toate astea nu e nou. Donald Trump este foarte departe de a fi primul om politic care răspândește neadevăruri în toate părțile, de parc-ar fi un amărât de aspersor de grădină. N-am avut niciodată nevoie de un cont de Facebook ca să transmitem din om în om zvonuri neverificate și neadevărate. Încă de când a apărut posibilitatea să faci rapid un ban și de când există naivi pe seama cărora să-l faci, a existat tot timpul și cineva dispus să abordeze cu creativitate realitatea ca să-i despartă pe oameni de banii lor.

			Bineînțeles, n-a fost niciodată pe cât de simplu ar putea crede unii să stabilești ce este — și ce nu este — adevărul. Și apoi mai apar și alte întrebări, cum ar fi… de unde vine neadevărul? Oare necinstea este înrădăcinată în oameni și în societatea omenească? Sunt oare oamenii singurele ființe care mint? Asta vom încerca să înțelegem în primul capitol, „Originea caracterului specios“, în care vom explora diferențele subtile dintre „minciuni“ și „aiureli“, vom descoperi faptul neașteptat că minciuna are diverse niveluri în afară de „nevinovată“ și vom cugeta la faptul înfricoșător că există mult mai multe moduri de a greși decât de a avea dreptate.

			Timp de câteva secole, industria presei a fost una dintre principalele noastre surse de informație despre lume. Se spune că jurnalismul este prima ciornă a istoriei — dar, așa cum o să vedem, a fost adesea o ciornă îngrozitoare, de genul celor care-i fac pe editori să-și smulgă părul din cap. O să cercetăm originile setei noastre nestinse pentru știri în Capitolul 2, „Clasicele fake news“, unde vom face cunoștință cu un om mort care nu era mort și vom descoperi că anxietățile noastre moderne legate de sursele de informații nedemne de încredere și suprasaturarea cu informație s-ar putea să nu fie chiar așa de moderne pe cât credeam noi.

			Dacă domeniul știrilor a avut origini umile, n-a rămas așa prea multă vreme — s-a dezvoltat rapid într-o industrie care ne-a modelat în mod profund societățile și viziunea asupra lumii. Asta nu înseamnă totuși că ar fi devenit mai de încredere. De la Marea farsă a Lunii din 1835 (când Sun din New York a făcut senzație la nivel național cu o serie de articole cu totul inventate despre cunoscutul astronom Sir John Herschel, care ar fi descoperit o civilizație pe Lună) până la niște tâmpenii absolute despre căzi de baie, jurnalele lui Hitler și faimosul ucigaș în serie de pisici care bântuia prin Croydon, multe dintre știrile pe care le-am citit despre ce se petrece în lume au fost niște aiureli totale. De asta o să ne ocupăm în Capitolul 3, „Epoca dezinformării“.

			Nu numai că n-am avut dreptate în legătură cu ce se întâmplă în lume; nu ne-am descurcat mult mai bine nici când a fost vorba să înțelegem lumea în sine. În Capitolul 4, „Minciuna locală“, vom parcurge câteva secole de, hm, „geografie creativă“. Fie că e vorba de masive muntoase impunătoare care n-au existat niciodată, povești de necrezut despre tărâmuri mitice sau exploratori care s-ar putea să nu fi ajuns niciodată în locurile pe care susțin că le-ar fi explorat, vom vedea cum ne-au fost modelate hărțile de faptul că, în mod tradițional, e destul de dificil să te duci și să verifici când oamenii inventează lucruri despre cealaltă parte a lumii.

			Iar acesta e un lucru care a fost exploatat de cel care a fost poate cel mai mare escroc din toate timpurile — un om care a escrocat o țară, inventând o altă țară. A fost doar unul dintre potlogarii mărunți și marii mitomani cu care vom face cunoștință în următorul capitol, „Manifestul escrocheriei“, care analizează eterna noastră fascinație pentru șarlatani. De la înșelătoria năucitor de simplă a „omului de încredere“ original William Thompson, via escrocul sovietic care a folosit birocrația în interesul lui, până la o doamnă din Franța care a dus zeci de ani o viață de lux pe baza conținutului necunoscut al unui seif misterios, ne vom ocupa de cei mai incredibili șarlatani din istorie și ne vom pune întrebarea: cât a fost escrocherie și cât au crezut și ei în ce făceau?

			Dacă există ceva ce toată lumea știe despre politicieni, e că aceștia mint. Liderii mărețelor noastre popoare nu sunt întotdeauna sinceri cu noi. Acuma, în apărarea politicienilor (a unora dintre ei), s-ar putea să fie un pic incorect — dar neadevărurile artei guvernării tot merită propriul lor capitol. În „Minciuni de stat“ vom analiza artele josnice ale diversiunii politice: de la interpretare la teoriile conspirației, la mușamalizări și propaganda de război.

			Atunci când e rost de făcut bani, o să apară și cineva dispus să sucească adevărul ca să-i obțină. În „Afaceri dubioase“, o să ne ocupăm de doi dintre cei mai mari împricinați: lumea comerțului și cea a medicinei. Afacerile s-au bazat în toată istoria pe înșelătorii, mici sau mari, de la Ea-nasir, neguțătorul antic de cupru din Mesopotamia, care le lua banii oamenilor, dar nu aducea niciodată și cuprul (determinând apariția primelor reclamații din partea clienților din istorie), până la Whitaker Wright, care a făcut avere în secolul al XIX-lea pe baza unei serii de escrocherii. Și o să facem cunoștință cu câțiva vraci, de la celebrul „doctor cu testicule de țap“ — un pionier al noii media, cu ambiții politice, care s-a îmbogățit implantându-le bărbaților impotenți testicule de țap — până la bărbatul al cărui nume a rămas în istorie datorită faptului că a inventat în mod întâmplător hipnoza în timp ce încerca să facă ceva cu totul diferit.

			Până în acest moment, vom fi cunoscut mulți dintre cei mai impresionanți mincinoși din istorie. Dar dacă ne imaginăm că mincinoșii sunt singura noastră problemă, atunci o să avem parte de un șoc neplăcut. E un fapt dovedit că, atunci când oamenii se adună la un loc, ne descurcăm de minune să creăm mituri din senin. În „Obișnuitele iluzii populare“, vom vedeam cum maniile, crizele de panică morală și isteria de masă ne fac să credem niște chestii caraghioase — de la aeronavele-fantomă care au bântuit Marea Britanie până la credința uimitor de comună că există ceva care încearcă să fure penisurile bărbaților și de la vânătorile de monștri din pădurile americane până la… mă rog, vânătorile de vrăjitoare propriu-zise. Se pare că, atunci când e vorba de viața efectivă a adevărului, suntem cei mai cumpliți dușmani ai noștri.

			Iar în capitolul final, „Către un viitor mai sincer“, ne punem întrebarea: ce putem face cu toate astea? Dacă minciunile și tâmpeniile au fost prezente permanent de-a lungul istoriei, ce înseamnă asta pentru industria cunoașterii — cum ar fi știința, istoria și toate celelalte mijloace pe care le avem ca să încercăm să stabilim adevăruri despre lume? Suntem condamnați să ne trăim viețile în pâcla dezinformării sau există lucruri pe care le putem face ca să ne întoarcem un pic spre onestitate?

			Această carte vă va duce într-un turneu cu scurte opriri pentru cele mai incredibile minciuni din istorie, cele mai scandaloase tâmpenii și cele mai trainice neadevăruri. Multe dintre cele pe care le veți găsi aici sunt de necrezut — și în ciuda acestui lucru, toate au fost crezute de cineva. Până la finalul cărții, veți înțelege de ce nu a existat nicio „Epocă a adevărului“ și o să evaluați altfel minunata varietate de aiureli pe care am produs-o ca specie. Ca s-o spun răspicat, această carte vă va transforma într-o persoană mai bună, mai inteligentă și mai atrăgătoare.

			Sincer. V-aș minți eu?

		

	
		
			1

			Originea caracterului specios

			Aceasta este o carte despre adevăr — sau, mai precis, despre lucruri care nu reprezintă adevărul. Din nefericire, asta înseamnă că, înainte să mergem mai departe, trebuie să stăm puțin și să ne gândim ce este de fapt „adevărul“. Și, mai important, ce nu este.

			Chestia e că povestea devine foarte repede încâlcită, din pricina simplei diversități de moduri în care putem greși. Asta s-ar putea să fie surprinzător pentru unii. Mulți dintre noi pleacă de la premisa că există doar adevărat și fals și, mai mult, că sunt simplu de distins. Din nefericire, nu-i chiar așa de simplu. De-a lungul istoriei, cei care au meditat la natura adevărului și a opusului acestuia au tot descoperit același principiu fundamental: în timp ce există un număr extrem de limitat de modalități de a avea dreptate, există un număr aproape infinit de modalități de a greși.

			„Adevărul n-are decât un singur tată, dar minciunile sunt bastarzi născuți din o mie de bărbați și sunt zămislite pretutindeni“1, se plângea în 1606 scriitorul elisabetan Thomas Dekker. Sau, cum s-a exprimat în secolul al XVI-lea filosoful Michel de Montaigne în eseul „Despre mincinoși“: „Dacă, asemenea adevărului, minciuna n-ar avea decât o față, ne-am mai împăca, căci am lua drept întemeiate cele ce stau împotriva spuselor mincinosului; dar neadevărul are o sută de mii de fețe și un câmp nemărginit“.5*

			Această carte e o încercare de catalogare a doar câtorva dintre aceste o sută de mii de forme.

			Epoca noastră nu e nici pe departe prima din istorie care devine obsedată de adevăr și de lipsa lui. De fapt, există câteva secole care, în Europa, sunt cunoscute uneori drept „Epoca disimulării“, pentru că minciuna era așa de larg răspândită — începând din anii 1500, continentul era sfâșiat de disputele religioase și, doar ca să supraviețuiască, toată lumea trebuia să poarte masca diversiunii. Machiavelli, cineva cu o legătură atât de strânsă cu înșelătoria politică încât și astăzi îi folosim (destul de nedrept) numele ca s-o descriem, scria, în 1521, că „multă vreme n-am spus ce credeam, nici măcar n-am crezut ce spuneam și, dacă se întâmplă să spun adevărul, îl ascund printre așa de multe minciuni, că este greu de găsit“.2 Hai să fim sinceri — toți am avut astfel de zile la serviciu.

			[image: ]

			De-a lungul istoriei, oamenii au fost așa de preocupați de neadevăr, încât au găsit o varietate de modalități de a-i identifica pe mincinoși. Vedele Indiei antice propuneau o metodă bazată pe limbajul corpului, spunând că un mincinos „nu răspunde la întrebări sau dă răspunsuri ocolite; vorbește aiureli, își freacă degetul mare de la picior de pământ și tremură; fața i se pătează; își freacă rădăcina părului cu degetele; și încearcă prin toate mijloacele să plece din casă“.3 Tot în India, câteva secole mai târziu, a existat o metodă bazată pe cântar: cel acuzat că minte era așezat pe un cântar, cu o contragreutate egală. Apoi cobora, cântarului i se ținea un scurt discurs în care era îndemnat să dezvăluie adevărul, iar împricinatul era din nou urcat pe cântar. Dacă era mai ușor ca înainte, nu era vinovat; dacă avea aceeași greutate sau era mai greu, era vinovat.4

			(Interesant este că această metodă implică o relație între greutate și adevăr cu totul diferită de multe procese oculte din Europa: în India, greutatea mai mică era asociată cu nevinovăția, în timp ce în Europa, dacă o persoană acuzată de vrăjitorie începea să plutească pe neașteptate, acesta era un motiv suficient să fie condamnată. Ca atare, abordarea indiană este un proces judiciar care susține ideea neobișnuită a beneficiilor urinatului în timpul procesului.)

			Desigur, alte culturi au preferat metode mai simple și mai directe pentru identificarea mincinoșilor, cum ar fi fierul înroșit sau apa opărită. Nu este clar dacă erau mai eficiente.

			Multă vreme, oamenii au dedicat eforturi considerabile încercării de a clasifica diversele tipuri de neadevăr. Era aproximativ echivalentul teologic al scrierii unei liste pentru BuzzFeed. În anul 395, Sfântul Augustin lua deja vijelios startul, identificând opt tipuri de minciună, în ordinea descrescătoare a gravității: minciuni în învățătura religioasă; minciuni care nu folosesc nimănui, dar pot face rău cuiva; minciuni folositoare cuiva și dăunătoare altcuiva; minciuni rostite de dragul minciunii; minciuni rostite de cineva pentru a se face plăcut; minciuni care nu aduc prejudicii nimănui și sunt de folos cuiva pe plan material; minciuni care nu fac rău nimănui și sunt de folos cuiva pe plan spiritual; și minciuni care nu fac rău nimănui și care protejează pe cineva de „pângărirea trupească“**. (Cred că prin ultima se referă la vreo modalitate de inducere a morții pasiunii, dar nu sunt 100% sigur.)

			Bineînțeles, în zilele noastre clasificăm minciunile altfel. Dar, chiar și așa, există subtilități de care s-ar putea să nu fiți conștienți. Toată lumea a auzit de minciunile nevinovate, așa-zisele „minciuni albe“ — născociri sociale inofensive, care să ne permită să ne suportăm fără să ne ucidem unii pe alții —, dar știați că există și minciuni de alte culori? „Minciunile galbene“ sunt cele pe care le spunem din jenă, rușine sau lașitate, ca să ascundem o greșeală: „Mi s-a stricat laptopul și s-a șters raportul pe care zisesem că-l termin sigur azi“. „Minciunile albastre“ sunt exact invers, minciuni prin care ne minimalizăm reușitele, spuse din modestie („Ah, raportul ăsta n-are nimic special, de fapt cea mai mare parte a scris-o Cathy“). „Minciunile roșii“ sunt probabil cele mai interesante — sunt minciuni pe care le spunem fără nicio intenție de a induce în eroare. Vorbitorul știe că minte, publicul știe că vorbitorul minte, iar vorbitorul știe că publicul știe. Ideea nu e să inducem în eroare pe cineva — ci să semnalăm publicului ceva despre care nu se poate vorbi cu voce tare (indiferent dacă e, practic, un „du-te naibii“ sau un mai nevinovat „hai să ne prefacem cu toții că nu s-a întâmplat“). Imaginați-vă un cuplu care neagă în fața vecinilor că a avut un scandal monstru aseară, când de fapt știe foarte bine că toată lumea i-a auzit — exact despre asta e vorba.

			Se spune de multe ori că o minciună poate face înconjurul Pământului până să-și pună adevărul ghetele în picioare. (Chestiunea autorului real al citatului e spinoasă. Citatul le este atribuit adesea lui Mark Twain, lui Winston Churchill, lui Thomas Jefferson sau altor câțiva „suspecți de serviciu“ în materie de citate. Aceste atribuiri sunt, bineînțeles, minciuni. Cea mai timpurie formulare a citatului s-ar putea să-i aparțină celebrului scriitor satiric irlandez Jonathan Swift, care a scris în 1710 că „Neadevărul zboară, în vreme ce adevărul vine șchiopătând în urma lui“.)

			Indiferent cine a spus-o, e cu siguranță adevărat că tâmpeniile pot să se miște cu o viteză remarcabilă și înspăimântătoare, așa cum știți deja dacă ați încercat vreodată să demontați zvonuri pe internet — de fapt, cu asta mă ocup eu, așa încât, credeți-mă, știu cum e.

			[image: ]

			Însă, în realitate, motivul pentru care neadevărul are așa de des un avantaj în fața adevărului n-are prea mare legătură cu viteza relativă a realității și ficțiunii și nici măcar cu opțiunile prea puțin practice ale adevărului în materie de încălțăminte, ci mai degrabă cu cantitatea și varietatea neadevărurilor disponibile. Pentru fiecare minciună care face înconjurul Pământului, se poate foarte bine să existe mii de altele care n-ajung nici până la ușă. Însă simplul număr de posibile minciuni care există — în niciun fel îngrădite de nevoia de a respecta realitatea — oferă un imens laborator de testare darwinian pentru identificarea celor mai convingătoare și viabile dintre ele — acele neadevăruri-zombie care se vor tot întoarce să bântuie. Seamănă cu speciile alea de pești care depun două milioane de ouă doar ca să supraviețuiască doi urmași.

			Adevărul, în schimb… mă rog, e destul de plicticos. Nu face decât să stea cuminte, un boț cenușiu de dimensiuni nedefinite, familiar și totuși enigmatic. Pe lângă faptul că e cam nespectaculos, e și remarcabil de frustrant; așa cum o să ateste oricine care încearcă să adune în palmă bucățele de adevăr, are obiceiul neplăcut să-ți alunece din mână exact când crezi că l-ai prins.

			Există, desigur, și anumite lucruri care sunt pur și simplu și incontestabil adevărate: focul e mai fierbinte decât gheața; viteza luminii în vid este constantă; cel mai bun cântec înregistrat vreodată este „Dancing On My Own“ al lui Robyn. Dar în momentul în care mergi mai departe de aceste legi imuabile ale naturii, totul devine rapid neclar. Te trezești spunând destul de des chestii de genul „Cele mai solide dovezi disponibile sugerează…“ și „Da, dar ce ne facem cu imaginea de ansamblu?“ Oricine a petrecut o vreme în căutarea acurateței și a dovezilor înțelege cum orice nou crâmpei de cunoaștere are tendința să ridice alte zece întrebări; de fiecare dată când spui că te apropii de iluminare, realitatea se îndepărtează și mai mult spre orizont, în timp ce tu rămâi să te îneci într-o mare de avertismente. Din punctul ăsta de vedere, adevărul nu prea e un lucru; e mai mult un periplu lung și enervant către o destinație la care n-o să ajungi niciodată.

			În același timp, neadevărurile fără număr pe care ni le oferă lumea noastră sunt ispititoare, adaptabile și — dacă e să fim cinstiți — pot fi adesea nemaipomenit de distractive.

			De această simplă varietate de neadevăruri se va ocupa cartea mea, pentru că minciunile sunt, de fapt, doar una dintre manifestările celor „o sută de mii de forme“ pe care le poate îmbrăca inversul adevărului.

			De exemplu, există interpretarea, arta inducerii în eroare politice. Chestia deșteaptă e că nici măcar nu e neapărată nevoie să minți ca să fii necinstit. Deși mulți oameni politici mint (șocant, știu), adevărata dovadă a meșteșugului celui care interpretează adevărul este să reușească să sugereze ceva cu totul neadevărat spunând doar lucruri care sunt adevărate — să ridice o casă de aiureli folosind cărămizi sincere. Apoi, mai există și amăgirea, capacitatea constantă pe care o au oamenii de a greși și de a se convinge că au dreptate, vizibilă de la modul în care ne supraestimăm propriile calități până la modul în care putem ceda în fața isteriei de masă și a domniei mulțimii. Și apoi, poate cele mai răspândite și mai dăunătoare dintre toate, sunt tâmpeniile.

			Trebuie să-i mulțumim filosofului Harry G. Frankfurt pentru faptul că putem înțelege tâmpeniile — a fost primul care și-a dedicat o perioadă respectabilă de timp analizei acestui subiect complex, în lucrarea sa fundamentală De tot rahatul. (Da, e limpede că Harry Frankfurt se distrează de minune când face filosofie.)

			Observația de bază a lui Frankfurt este că — indiferent ce ați putea crede — să minți și să spui tâmpenii nu-i același lucru. „Oricui i-ar fi imposibil să mintă dacă nu ar crede că știe adevărul. Să faci un bullshit nu presupune o asemenea convingere“, scrie el***.

			Cu alte cuvinte, un mincinos este profund preocupat de adevăr, din același motiv din care un marinar e profund preocupat de aisberguri. Ambii au nevoie să știe exact care e adevărul, ca să poată lua măsuri precise și planificate pentru a-l evita. Dimpotrivă, pentru cel care debitează tâmpenii, adevărul este irelevant; se mulțumește cu totul sau nimic. Când spui tâmpenii, o urmă de acuratețe accidentală ar trebui privită drept bonus opțional; dacă lumea tâmpeniilor pe care o clădești se suprapune uneori cu lumea reală, nu-ți face prea mult rău și ar putea fi chiar un premiu util. Pe de altă parte, în cazul mincinosului, recunoașterea din greșeală a unei realități incomode se poate dovedi fatală.

			Tâmpeniile funcționează pe baza logicii visului, croindu-și vesele drum printre inconsecvențe, pentru că, ei bine, are noimă la momentul respectiv. Frankfurt observă că această „indiferență față de cum stau de fapt lucrurile“ este, în mintea lui, „esența tâmpeniei“.

			Ca urmare, efectul lor asupra lumii este profund diferit. Minciuna e un bisturiu; tâmpeniile sunt un buldozer. Dacă v-ați uitat în jur să vedeți cum arată lumea în ultima vreme și v-ați întrebat cum pot scăpa cu fața curată acești mincinoși neobrăzați și de ce lumea nu le demască minciunile, ei bine… ăsta-i răspunsul. Nu-i acuzați de ce trebuie. Mințitul — o ocupație analitică, dificilă și care necesită atenție la detalii — nu este neapărat principala noastră problemă. Principala noastră problemă sunt tâmpeniile.

			Și apoi, dincolo de toate aceste varietăți de neadevăr, mai există și eroarea simplă și clasică.

			Așa cum am pomenit deja, lucrez cu normă întreagă pentru o organizație de fact-checking și, ca atare, intrăm cu regularitate în legătură cu întreaga panoplie de moduri în care poate greși lumea. În asemenea măsură, încât anul trecut am inventat un soi de experiment teoretic, ca să încercăm să facem lumea să se gândească bine la diversele tipuri de erori peste care poți să dai. Ideea este să înlăturăm toate chestiile derutante și haotice care înconjoară cele mai multe lucruri din lume și să reducem fiecare poveste la o singură afirmație simplă și faptică, provenită dintr-o sursă unică — unde nu te mai poți baza pe nicio altă dovadă în afara acestei afirmații ca s-o susții sau s-o respingi. Noi îi spunem „jocul ceasului“ și iată cum arată:

			Ești trezit de soneria insistentă a unui telefon. Deschizi ochii. Te afli într-o încăpere nefamiliară, slab luminată de o rază care se strecoară pe lângă ceea ce crezi că e ușa de la baie. Bazându-te pe indicii generale de proiectare care spun că „seamănă cu o casă, dar nu tocmai“, ai senzația că te afli într-un fel de cameră de hotel. Nu ești sigur unde ești sau cum ai ajuns aici — dar, după starea de buimăceală a creierului, începi să-ți dai seama că suferi de oboseală după un zbor lung.

			Habar n-ai cât timp ai dormit.

			Te uiți prin cameră, căutând vreun indiciu. Nu se vede niciun ceas, iar la ferestre sunt trase draperiile, așa că nu-ți poți da seama dacă afară e zi sau noapte. Telefonul de lângă pat încă mai sună, mult prea tare ca să te simți confortabil. Bâjbâi și răspunzi.

			— Hei, ai reușit! spune o voce un pic prea veselă.

			Vocea are un accent vag, pe care nu știi de unde să-l iei.

			— Ăă? răspunzi tu. Cine e?

			— Sunt Barry! spune vocea. Mă bucur că am reușit în sfârșit să iau legătura cu tine!

			Nu ești sigur că știi vreun Barry, dar hotărăști să-i cânți în strună.

			— Aș ăăă…, începi, înainte să-ți dai seama că n-ai cum să continui propoziția. Hm… cât e ceasul? te hotărăști să spui, fără vlagă.

			— Stai o clipă, răspunde persoana care susține că e Barry, să mă duc și să mă uit la ceas.

			Auzi zgomotul făcut de telefonul lăsat din mână și pași care se îndepărtează. Trece o vreme, poate câteva secunde sau câteva minute, nu ești sigur. Pașii se apropie.

			— E ora 5, frate, spune autodeclaratul Barry.

			— … Bine, răspunzi tu.

			Ideea jocului e următoarea: poți enumera toate modurile în care e posibil să ai, în acest moment, o convingere eronată legată de timp? Avertisment: probabil că sunt mai multe decât crezi! Până acum, avem peste 20 și, chiar și așa, suntem aproape siguri că ne-au scăpat câteva.

			Haide, stai o clipă și gândește-te câte poți găsi. Imaginează-ți niște muzică relaxantă în fundal.
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