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A todos aquellos
que creen firmemente
que quien ama 
no traiciona
y que quien traiciona 
no ha amado jamás.

	 

	 

	 

	 


A un hombre maravilloso
que no he conocido jamás.

	A un padre que ha dejado prematuramente
a su esposa y cinco jóvenes vidas 
para salvar heroicamente a otras cuatro.

	A un policía
que ha honrado su uniforme,
escudo ensangrentado, hasta el sacrificio extremo
entre las bombas y los horrores de la guerra.

	A mi bisabuelo,
Pasquale Sacco.
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	Dicen que el AMOR es incompatible con la TRAICIÓN.

	Dicen que la TRAICIÓN mata sólo a los amores que ya están muertos.

	Dicen que cuando se está enamorado, ENAMORADO de verdad, cuando lo que sientes es un sentimiento puro, absoluto, consciente, incondicional, cuando él o ella es la primera persona en la que piensas cuando te despiertas y la última cuando te vas a dormir, la única que te hace sentir verdaderamente tú mismo/a, que por ti, en palabras de Battiato, desafiaría “las corrientes gravitacionales, el espacio y la luz para no dejar que envejezcas”, que te da estabilidad, seguridad, respeto, sin pedir nada a cambio, aquel o aquella que hace que te sientas una mejor persona, que te hace sentir que el resto no importa porque lo que importa de verdad,  ese a quien necesitas de verdad, ya lo tienes a tu lado… bien, dicen que, cuando todo eso sucede, es IMPOSIBLE que algo pueda rayar esa mónada tetragonal bendecida por el Cielo, que alguien más pueda socavar ese equilibrio imperturbable, comprometer la felicidad o profanar la sacralidad de esa relación consolidada en el tiempo... es imposible ser atraído, distraído o tentado por otra cosa… es imposible (en una palabra) TRAICIONAR. 

	Dicen que quien ha amado de verdad, no ha traicionado jamás y que, quien ha traicionado no ha amado nunca.

	 

	TONTERÍAS.
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	“Oh, buenas noches, Ingeniero. El correo ya se lo he dado a la señora.”

	“Gracias, Felipe. Buenas noches.”

	Él era Felipe, el encargado. Yo, por el contrario, me llamo Alejandro, 50 años (espero no llevarlos tan mal), un diploma en ingeniería informática, un trabajo que me agrada, un apartamento casi en el centro… y una familia maravillosa que, apenas este endemoniado ascensor decida funcionar, les presentaré…

	Aquí estamos, llegamos.

	“Hola amor, estoy aquí.”

	“Holaaaaa…. ¿Qué es eso? ¿Has vuelto a estudiar?”

	“Mmmmm…. Ven aquí, ese perfume de risotto con hongos me ha dado muchas ganas… muchas ganas… de besarte.”

	“…Ook…”

	“Mmmm… Buenísimo! De tus labios, además es todavía mejor.”

	“Qué es?” (Mirando nuevamente el libro que Alejandro tenía en sus manos.”

	“¡¿Ah, esto?! Nada, es para Vale, me había pedido que se lo trajera.... a propósito, ¿volvió de la clase?”

	“Sí, está en su habitación y creo que, a pesar de mi delicioso risotto, no tiene ganas de cenar.”

	“¿Y por qué? ¿Qué tiene? ¿No se siente bien?”

	“Ehhh…. Está como una que recién descubrió que aquel, que hasta ayer creía que era el hombre de su vida, en realidad, no es más que uno de muchos tontos que coleccionan corazones rotos… parece que la ha traicionado miserablemente con una compañera de facultad.”

	“Noooo… ¿cómo se llamaba el último?... ¿Marco?”

	“(asintiendo) Recién llamé a Federica, ya que conmigo no quiere hablar...”

	“Mmmm… ok, lo intento yo.”

	Ah, discúlpame, pero me parece que hoy no es el mejor día para presentarles a mis dos mujeres como habría querido…. Tendremos que posponerlo. 

	Y si… ¿la ven? (golpeando la puerta entreabierta). Esa niña que ahora es una mujer con los zapatos sobre la cama, con la mirada perdida, es Valentina… Y es bellísima incluso con lágrimas de maquillaje que le caen sobre el rostro.

	“(golpeando la puerta) Vale… ¿Puedo?”

	“NO!”

	“(abriendo la puerta) Te traje esto (mostrándole el libro). Tenías razón, lo habías olvidado en la oficina… te lo dejo aquí. ¿Cuándo tienes el examen de química?”

	(Valentina no responde)

	“Eh... ¿qué sucede?”

	(Valentina no responde)

	“Ya entendí. No quieres hablar...”

	“Déjenme sola por favor. ¡Vete!”

	“Al menos toma esto… (Dándole un pañuelo)”

	“Dije VETE! (tomando el pañuelo)”

	 “Fea cosa, ¿eh?”

	“Te lo ruego…”

	“No, Vale, soy yo quien te ruega que me escuches. No sólo me odiarás porque no me iré de esta habitación, pero te aseguro que me creerás loco, desconsiderado, quizás un idiota… cuando te cuente lo que estoy por decirte.

	Siempre hemos tenido una relación abierta, directa y sincera… y quiero que siga siéndolo.

	¿Te acuerdas la noche que fui corriendo a buscarte a la discoteca? Sostenías el cabello de Erika mientras vomitaba hasta dejar el páncreas en la acera… después se desmayó y llegó la ambulancia. El médico, mientras la revisaba, te pidió que llenaras un formulario. Donde decía “causa del malestar”, no indicaste “drogas” ni “alcohol”, sino que recorriste toda la lista hasta el final, allí donde estaba la casilla “otro”, y al lado escribiste: “ese bastardo que la traicionó.”

	Te aferraste a mi Montgomery beige mientras la ambulancia se alejaba con tu amiga. Te dije: “Quédate tranquila, se recompondrá. Son cosas que pasan”. Alzaste la cabeza de mi pecho y, levantándolo lentamente, respondiste: “No dejaré que un bastardo me haga daño…”

	“Sí, lo sé. Soy una estúpida, una pobre ilusa idiota.”

	“No, Vale, no eres una idiota. No has estudiado la Química lo suficiente. Es por eso que te traje este libro.”

	“Escucha, por favor, te lo puedes llevar. No me importan los exámenes, la Química, tus… déjame en paz…”

	“Recuerdas en el coche, mientras volvíamos a casa, ¿qué te prometí?”

	“Sí, lo recuerdo.”

	“Te dije: “Un día te contaré una historia”. Bien, ese día ha llegado.

	Pero te ruego, no me interrumpas, no digas nada hasta el final, porque de lo contrario no creo que pueda continuar. Yo QUIERO contarte todo, sin filtros, sin secretos, como hemos hecho siempre.”

	“Está bien, te escucho. Pero luego te vas.”

	“Prometido. Muévete, vamos. Hazme lugar. Quiero mostrarte primero una cosa (sentándose en la cama)”

	“(sacando del portafolio una foto vieja) ¿Ves esta cara abofeteada? Es Ricardo... nos la tomó un tipo el día de su cumpleaños número treinta.”

	(Golpeando repetidamente la foto sobre una rodilla)

	“En esa época estaba en Estados Unidos, en Cambridge (Boston), era un profesor exitoso del MIT, apuesto y desenfrenado; ¡pero no era uno de esos “cerebros en fuga” ... ¡quizás más un “corazón en fuga”!

	Dos años antes había dejado Italia, Roma, la familia, los amigos, después de haber descubierto algunas fotos que, sin siquiera apretar un botón, habían parado de repente la película de mi vida: la chica que amaba con locura me había traicionado.

	Fueron días terribles. Era mi primer amor verdadero. El mundo se me cayó a pedazos, me encerré en mí, no existían más parientes, amigos, colegas, intereses, día, noche... estaba encerrado en mi habitación, mi ordenador y yo.

	Seguía destruyéndome por dentro... volví a escribir, llenando miles de páginas insomnes con tinta ensangrentada... quizás esa era mi forma de encontrar masoquistamente la confirmación  de que sólo yendo hasta el fondo, al caos más absoluto, sólo allí se puede encontrar esa tenue luz que da sentido a la vida, que hace que levantemos nuevamente los ojos al cielo... un cielo, avaro de estrellas, pero el mismo cielo bajo el cual Nietzsche hubiera dicho: “Necesitas caos en tu alma para dar vida a una estrella danzante”.

	 Fue entonces cuando, en la oscuridad más oscura, recibí una inesperada noticia en el ordenador: era un email, uno de esos que creía que no llegaban nunca, venía del dominio mit.edu. ¡Me habían asumido!

	Entonces decidí aferrarme a esas pocas líneas de byte, como un náufrago haría con un tronco en medio del océano: así tomé de inmediato un aéreo hacia Nueva York.

	En ese momento no pensé en otra cosa, excepto en escapar. Escapar, escapar y nada más. Mientras lo hacía dejé el teléfono y el reloj en el portaobjetos del detector de metales del aeropuerto. Pero después de una milésima de segundo de duda humana, no me importó más nada. Seguí escapando, decidido como nunca antes, a no volver a mirar hacia atrás.

	Subí a bordo de ese Boeing 777 del que casi habían quitado la escalera y los pasajeros ya estaban casi todos con los cinturones de seguridad puestos. Me puse el mío, mientras miraba fuera de la ventanilla un Airbus que hacía la carga del combustible... lo miré fijo, como si allí dentro estuviera mi vida entera, millones de hidrocarburos, memorias para quemar y expulsar a 10.000 metros sobre el nivel del mar, en una larga estela de claroscuro.

	Me establecí en Boston, me aboqué al trabajo y al gimnasio. Me agotaba a propósito hasta altas horas de la noche, de manera de evitar que, una vez en la cama, los recuerdos golpearan la puerta de los pensamientos. Caía en un sueño perturbado pero analgésico y el día después, comenzaba de nuevo a correr.

	Había entablado amistad con un amable señor en sus setenta años. Lo había conocido por casualidad en el aeropuerto.  Espontáneamente me había dado una gran mano para encontrar casa.  Se llamaba Alex. Y era muy simpático. Conocía algunas palabras en italiano… en el ’44 había luchado en Cassino contra los nazis.

	Cada tanto venía a visitarme y me contaba alguna historia o anécdota de ese período, con el aura y el encanto indiscutible de quien ha tenido una gran vida.

	Luego, un día, desapareció. No lo volví a ver. Intenté buscarlo en los parajes, pero nadie me supo decir nada de él.

	Un tiempo después, ordenando algunas cosas, encontré una extraña nota que habían dejado bajo la puerta de ingreso. Por instinto, pensé de inmediato en Alex… pero, abriendo esa hoja un poco amarillenta, encontré sólo tres palabras, totalmente carentes de significado para mí: “Bishops and Knights” (Obispos y Caballeros). 

	No conocía a ningún obispo de ninguna religión y los únicos caballeros que había visto en toda mi vida habían sido los de la Mesa Redonda de los libros de Chrétien de Troyes. 

	- ¡Qué extraño! - pensé- Alguien se habrá equivocado…- incapaz de darle a ese mensaje alguna explicación razonable.

	Un viernes 17 (que para los americanos no es un día afortunado), un compañero me invitó a encontrarme con él en una muestra filantrópica de una joven pintora, Kate McPhill, adorada segunda hija del magnate neoyorkino John McPhill, presidente de la conocida McPill Pharmaceuticals. 

	Quizás nunca la volví a ver más hermosa como esa noche. Tenía un vestido oscuro que parecía haber sido hecho para ella, el cabello recogido que le permitía resaltar con distinción, una elegancia espontánea, dos pendientes sensuales de Tiffany, pero lo que la hacía irresistible, era esa luz en sus ojos que se encendía de repente cada vez que describía sus obras a expertos y periodistas.
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