
      
      

      

      Carrie Cassidy liegt die Welt zu Füßen: Sie ist Anfang dreißig, arbeitet für eine angesehene irische Modefirma und lebt in einem begehrten Stadtteil Dublins. Doch seit dem tragischen Tod ihrer Eltern fühlt sie sich wie betäubt. Ihre Welt steht still, weder auf ihren Beruf noch auf die Liebe kann sie sich richtig einlassen. Als Carrie durch Zufall auf eine rätselhafte Geschichte aus der Vergangenheit ihrer Mutter Sylvie stößt, beschließt sie, der Sache auf den Grund zu gehen. Was ist damals im Sommer 1980 wirklich passiert? Carrie beginnt, den Nachlass ihrer Eltern zu sichten, und kehrt zurück an die Orte, die sie seit deren Tod gemieden hat: in ihr Elternhaus in Dublin und nach Willow Hill, das Familienanwesen in Cork im Süden Irlands. Doch statt Antworten zu finden, tun sich immer mehr Ungereimtheiten auf. Schnell wird klar, dass Carrie an ein Geheimnis zu rühren scheint, das jemand um jeden Preis verborgen wissen will. Für sie ist es jetzt an der Zeit, sich ihren Dämonen zu stellen und Vertrauen zu fassen – und Hilfe ausgerechnet von dem Mann anzunehmen, den sie zurückgewiesen hat.

      Zoë Miller, geboren in Dublin, arbeitete als freie Journalistin und veröffentlichte Kurzgeschichten, für die sie auch ausgezeichnet wurde. 2009 erschien ihr erster Roman. Sie lebt mit ihrem Ehemann und ihren Kindern in Dublin.
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        In Liebe den drei Sternen gewidmet, die mein Leben erhellen –
 
        Cruz, Tom und Lexi
 
        Mögt ihr immer so hell strahlen!
 
      

      Erstes Kapitel

      September 1980

      Sie hat nicht vor, jemandem das Leben zu retten, als sie an diesem Abend das Haus verlässt. Sie ist vierundzwanzig und hat alle Hände voll zu tun, sich selbst zu retten. Doch am Ende tut sie beides.

      In der kleinen Bucht, die versteckt zwischen zwei Landzungen liegt, sucht sie Zuflucht. Jeden Abend, wenn das Licht weicher wird und eine Art Flaute eintritt, als hielte die Welt den Atem an, bevor der Tag in den milden Abend hinübergleitet, sitzt sie dort einsam in den Dünen. Sie verbirgt ihren Schmerz hinter einer Maske von Gleichmut und blickt auf das weite, von einem endlosen Himmel überspannte Meer, das sich vor ihr kräuselt, und auf das Dünengras, das in der Brise über den Sand tanzt.

      Und sie hört Musik. Hinter den Dünen stehen verstreut ein paar Bungalows und Wohnwagen. In den Sommermonaten sind die meisten von Familien bewohnt, aber jetzt, wo die Kinder wieder zur Schule gehen müssen, sind sie verlassen. Bis auf einen. In dem großen Haus am Ende des Fahrwegs, etwas abseits von den anderen, ist noch jemand. Angeblich gehört es jemandem aus dem Ausland. Von dort hat sie an den letzten drei Abenden Klaviermusik gehört. Die Töne sind voller Leben, ein glitzernder, sprudelnder Strom, der durch die stille Luft tanzt wie Wasser über Steine. Die Musik tröstet ihr Herz und erfüllt sie mit etwas, von dem sie gedacht hat, sie würde es nie mehr empfinden – Hoffnung. Es fällt ihr plötzlich leicht, sich vorzustellen, dass alles wieder gut wird, dass ihr noch alles offensteht.

      Sie würde am liebsten für immer hier sitzen und zuhören. Es ist ein heimlicher Luxus, den sie sich leistet: Hier in den Dünen kann sie dem ganzen heillosen Elend ihres Lebens, das nur noch ein einziger Scherbenhaufen ist, für eine Weile entkommen.

      Als sie die Schuhe sieht, ist sie überrascht, denn normalerweise hat sie die Bucht für sich allein. Sie stehen oberhalb der Hochwasserlinie aus Seetang und Treibholz: graue Sportschuhe mit weißen Schnürsenkeln. Als sie näher kommt, sieht sie in einem der Schuhe einen zusammengefalteten Zettel. Er steckt zwischen den Schnürsenkeln, sodass der Wind ihn nicht wegwehen kann. Ihr Magen krampft sich zusammen, und ein ungutes Gefühl beschleicht sie. Ihre eigenen Sorgen sind plötzlich vergessen.

      Mit zitternden Fingern nimmt sie den Zettel und faltet ihn auseinander. Schwarz gekritzelt eine Unterschrift: Luis. Darüber drei kurze Sätze in krakeliger Schrift, in einer fremden Sprache, vermutlich Französisch. Sie versteht nur das, was in der letzten Zeile steht: Pardonnez-moi.

      Verzeihung? Wofür? Sie blickt auf, sucht den Horizont ab. Zuerst verschwimmt alles vor ihren Augen, doch dann entdeckt sie eine einsame Gestalt, kaum auszumachen in dem grauen Gewoge des Meeres, eine Gestalt, die zielstrebig gegen die Strömung der Flut hinausschreitet, immer dem fernen Horizont zu.

      Sie hält den Atem an, und dann rennt sie los, so schnell sie kann, über den Strand, ins seichte Wasser. Es spritzt, durchnässt ihre Jeans, macht sie kalt und schwer. Doch sie kämpft sich vorwärts mit aller Kraft. Der Mann ist groß und blond und trägt ein graues T-Shirt. Das Wasser geht ihm schon bis zur Taille, jeden Moment kann er nach vorn kippen. Ihr reicht es gerade bis zur Hüfte, mit den nassen Kleidern kommt sie nur langsam voran.

      »Hey!«, schreit sie gegen den Wind, »warten Sie! Warten Sie! Bleiben Sie stehen!« Sie ringt nach Luft und fuchtelt hilflos mit den Armen.

      Er geht unbeirrt weiter, ist mittlerweile bis zur Brust im Wasser. Ihr ist eiskalt und eine schleichende Angst hat sie ergriffen, aber da kommt ihr eine Idee: »Hilfe!«, ruft sie. »Helfen Sie mir, bitte!«

      Ihr Herzschlag setzt einen Moment aus, als er stehen bleibt, den Kopf leicht gekippt. »Hilfe!«, schreit sie noch einmal. »Sie müssen mir helfen!«

      Er dreht sich um. Er ist nicht weit weg von ihr, aber sein Gesicht ist ausdruckslos. Als würde er sie gar nicht richtig sehen, als wäre er in eine andere Welt entrückt.

      »Hier bin ich«, ruft sie. »Luis?«

      Er bewegt sich nicht. Er befindet sich nahe an der Stelle, wo der Grund steil abfällt – ein Schritt über die Kante, und er wäre verloren. Oder der Rippstrom erfasst ihn und reißt ihn mit. Sie kämpft sich weiter durchs Wasser, das gegen ihre Brust schwappt; sie muss achtgeben, dass sie in der Strömung nicht den Halt verliert.

      »Hier bin ich«, ruft sie.

      »Gehen Sie weg!«, ruft er zurück.

      »Ich kann nicht. Sie müssen mir helfen. Kommen Sie, bitte.«

      »Nein. Verschwinden Sie.«

      »Bitte, helfen Sie mir!«, schreit sie. Eine Welle zieht ihr den Boden unter den Füßen weg. Sie stößt einen spitzen Schrei aus, als sie nach hinten gerissen wird und das Wasser über ihr zusammenschlägt. Sie schluckt Salzwasser, prustet, schnappt nach Luft und rudert mit den Armen, dann findet sie wieder festen Halt unter den Füßen. Als sie aufschaut, sieht sie, dass er umgekehrt ist und durch die Wellen zum Land hin strebt.

      »Wo sind Sie?«, ruft er. »Sagen Sie etwas, ich muss Sie hören.«

      Sie zappelt und schlägt hektisch im Wasser um sich. »Hier! Machen Sie schnell!«

      Er wendet sich ihr zu, und erst jetzt erkennt sie, dass seine Augen, die auf sie gerichtet sind, sie nicht sehen. Der Mann ist blind. Sie ruft weiter und spritzt und prustet, während sie sich langsam rückwärts zum Land hin bewegt und ihn so ins Sichere lockt. Schließlich erreicht er sie, die Arme ausgestreckt. Sie greift nach ihm, legt einen Arm um seine Hüfte und hält ihn fest.

      »Alles in Ordnung mit Ihnen?« Er tätschelt ihren Kopf.

      »Ja, danke. Ich danke Ihnen.« Sie klappert mit den Zähnen vor Kälte, sie bringt die Worte kaum hervor. Die Wellen brechen gegen ihre Körper, aber sie haben jetzt festen Halt, sodass die Strömung ihnen nichts anhaben kann.

      »Was sollte das?«, fragt sie. Sie redet unnatürlich laut, um das Tosen des Meeres zu übertönen.

      »Nach was sah es denn aus?«

      Sie kann seinen Akzent nicht einordnen. Nicht deutsch, aber so ähnlich. Was macht der Mann hier im Süden von Cork? Wie ist er in diese Bucht gekommen? Ein reichlich weit abgelegener Ort, dieser verlassene Strand bei Kinsale.

      »Das war ganz schön dumm von Ihnen, da rauszugehen«, sagt sie. »Die Strömung ist gefährlich.«

      »Ich wollte, dass sie mich hinunterzieht.«

      »Das ist nicht Ihr Ernst.«

      Der Gegensatz zwischen dem großgewachsenen, so lebendig wirkenden jungen Mann mit dem sensiblen, klugen Gesicht und dem lockigen blonden Haar, der da neben ihr steht, und der Eiseskälte des leblosen Bildes, das sie vor ihrem inneren Auge sieht, ist so massiv, dass es ihr das Herz zusammenkrampft. Was hat ihn dazu getrieben? Sie selbst kennt auch düstere Stunden, leere Tage, an denen sie sich dazu zwingen muss, zu lächeln, sodass niemand, nicht einmal ihr Ehemann, ihr ansieht, dass sie im Innern weint, sie kennt lange Nächte, in denen sie Fluten von Tränen mit Gewalt zurückdrängt, aber sie hat nie daran gedacht, alldem ein Ende zu setzen. Wie könnte sie? Sie hat gesehen, wie unerbittlich der Tod ist, und seine grausame Endgültigkeit erlebt.

      »Was wissen Sie davon, was ich will?«, sagt er. »Sie kennen mich nicht, Sie wissen nicht das Geringste von mir.«

      In seinem angespannten Gesicht ist etwas, das sie tief berührt. »Sie haben recht.« Sie seufzt leise. »Ich weiß es nicht. Danke, dass Sie mir geholfen haben.« Sie hakt einen Finger in eine Gürtelschlaufe seiner Jeans ein und hofft, sie kann ihn so davon abhalten, wieder hinauszugehen.

      »Es war dumm von Ihnen, mir nachzulaufen«, sagt er.

      »Ich habe versucht, Sie zu retten. Stattdessen haben Sie mich gerettet.«

      Aus den Augenwinkeln sieht sie, wie er den Kopf schüttelt. »Sie haben mir keine Wahl gelassen. Wenn Sie nicht gewesen wären, hätte ich es jetzt hinter mir. Sie sind schuld, dass ich noch da bin.«

      »Gut«, sagt sie, »das Leben jedes Menschen ist kostbar. Und Sie denken offenbar genauso, sonst wären Sie nicht umgekehrt, um mir zu helfen.«

      Eine Weile lang ist es still bis auf das Tosen der Brandung, das Rauschen der Wellen und die Schreie der Möwen.

      »Wir können nicht ewig hier stehen.« Sie fasst ihn am Arm. »Kommen Sie, wir müssen raus aus dem kalten Wasser.«

      »Nein«, sagt er, und sein Gesicht wird noch härter. »Ich wollte das nicht. Sie hätten mich in Ruhe lassen sollen.«

      »Sie können von Glück reden, dass ich zufällig vorbeigekommen bin.« Sie lässt sich ihre Angst nicht anmerken und versucht es jetzt auf eine andere Art. »Kommen Sie mit – Sie werden mich ohnehin nicht los.«

      »Wohin soll ich denn? Da ist nichts«, sagt er.

      »Unsinn. Wie können Sie so reden?« Eigentlich möchte sie ihm sagen, er solle sich einfach nur umschauen. Die leicht verschleierte Atmosphäre des frühen Abends hat etwas so sanft Beruhigendes, die langsam kreisenden Möwen vor einem rosa-grauen Himmel, die Eleganz der Vögel, die so dicht über die Wellen fliegen, dass man ihre Schatten auf der ungeheuren Fläche zerknitterter grauer Seide dahinhuschen sieht. Aber sie erkennt, wie vergeblich ihre Worte wären. Er ist in einer düsteren Welt gefangen. Sie steht da, zitternd vor Kälte und Schrecken, an ihn geklammert in dem kalt strudelnden Wasser. Sie bemüht sich, einen klaren Gedanken zu fassen.

      »Luis? Sie heißen doch Luis, nicht?«

      Er nickt.

      »Vielleicht ist das alles ganz falsch, was ich sage … Ich bin nicht besonders gut in solchen Situationen.« Es hat dramatische Momente in ihrem Leben gegeben, vor allem in letzter Zeit, aber so etwas noch nicht. »Ich kann mir nicht einmal vorstellen, wie verzweifelt Sie sein müssen.« Sie bemüht sich, ganz sanft zu sprechen, obwohl ihre Zähne klappern.

      »Versuchen Sie nicht, mir zu erklären, wie ich mich fühle.«

      »Okay. Aber, schauen Sie, die Dinge ändern sich, Gefühle kommen und gehen. Jeder hat mal verzweifelte rabenschwarze Momente, aber auch die gehen vorbei.«

      »Und wenn sie nicht vorbeigehen?«

      »Alles verändert sich, nichts bleibt, wie es ist. Es gibt immer Hoffnung, es gibt immer etwas, für das es sich lohnt zu leben, und wenn es noch so unscheinbar ist.«

      Sie hat das in ihrem eigenen Leben bestätigt gefunden. Selbst wenn alles aussichtslos scheint und noch so viele Hoffnungen und Wünsche enttäuscht werden, so ist doch immer eine Stimme in ihrem Kopf, die ihr ganz leise zuredet, nicht aufzugeben, ihr versichert, dass sich alles zum Guten wenden wird. Jeden Tag bemüht sie sich, etwas zu finden, das sie zum Lächeln bringt, eine kleine Freude, die ihr neue Kraft gibt und sie tröstet, und wenn es nur der Anblick der letzten Rose des Sommers ist. Jeden Abend sitzt sie in den Dünen, nimmt die Schönheit der Natur in sich auf, genießt die Musik, die durch die Luft perlt.

      »Gibt es wirklich nichts, das Sie zurücklassen würden? Niemanden, der Sie vermissen würde, wenn Sie nicht mehr da wären?« Sie blickt umher, hinüber zu den Landzungen, sucht die kleine Bucht ab nach jemandem, der ihr zu Hilfe kommen könnte, aber da ist niemand, natürlich nicht: Eben diese Ruhe ist der wichtigste Grund, warum sie hierherkommt. Sie denkt an all die Dinge, die ihr Trost spenden im Dunkel der Nacht, aber es ist gut möglich, dass sie für Luis keinerlei Nutzen haben, schließlich weiß sie nicht, vor welchen Dämonen er auf der Flucht ist.

      »Und selbst wenn es niemanden gäbe, wollen Sie denn wirklich nie wieder die Sonne auf Ihrem Gesicht spüren oder den Wind in Ihren Haaren?«, fragt sie. »Eine salzige Brise schmecken, eine saftige reife Erdbeere … oder den Kuss einer Frau? Oder den Duft einer Blume riechen oder frisch gemähtes Gras?«

      Da sagt er etwas, das sie überrascht: »Sie haben eine hübsche Stimme.«

      »Finden Sie?« Es verwirrt sie, dass er sich in so einem Moment, in dem es für ihn um Leben und Tod geht, Gedanken über ihre Stimme macht.

      »Ja, sie klingt sanft und irisch. Außer wenn Sie mich anschreien.«

      »Ich habe Sie angeschrien, weil mir kalt ist und weil Sie mich böse machen. Es ist so schön hier, aber Sie wollen ihr Leben wegwerfen, ohne jede Rücksicht auf die Gefühle anderer Leute.«

      »Langsamer. Sie sprechen zu schnell.«

      Er möchte, dass sie weiterspricht. Er hat sich nicht losgerissen, er hat nicht versucht, wieder hinauszugehen ins tiefe Wasser, wo die Strömung stark ist. Sie hofft, er findet ein kleines bisschen Trost in der Berührung ihres Arms und im Klang ihrer Stimme, auch wenn sie lauter falsche Dinge sagt.

      »Sagen Sie … sagen Sie mir, wie es aussieht. Das Meer. Beschreiben Sie es, damit ich es mir vorstellen kann.«

      Ihr ist bewusst, dass sie ihn nicht bevormunden darf, indem sie die spektakuläre Szene weniger prächtig darstellt, als sie wirklich ist, nur weil er sie nicht sehen kann. Und so schildert sie ihm die Farben, die ungeheure Weite, wie sich der Himmel mit seinen bunten Schlieren in dem zerknitterten Wasser spiegelt, die kreisenden Möwen, die Vögel, die im Tiefflug über den Wellen dahinflitzen. Er hört schweigend zu; sie stellt sich vor, wie er sich im Geist ein Bild macht.

      Als sie fertig ist, tritt Stille ein, dann sagt er leise: »Danke. So wie Sie es beschreiben, klingt es … wunderschön.«

      »Es ist wirklich so. Ich komme jeden Abend hierher, sitze in den Dünen und höre der Musik zu.«

      Er horcht auf und wendet ihr sein Gesicht zu. »Was für Musik?«

      »Klaviermusik.« Ihre Stimme zittert, so kalt ist ihr. Sie bringt die Worte kaum hervor, aber sie sieht, dass er gespannt zuhört. »Sie kommt aus einem der Häuser auf der Landzunge. Sie ist bezaubernd. Genauso schön wie das Meer und der Himmel. Sie versetzt mich immer in eine hoffnungsvolle Stimmung. Sie sollten diese Musik auch einmal hören, Luis. Es würde Ihnen guttun.«

      Nach kurzem Schweigen sagt er: »Sie sind vollkommen ausgekühlt.«

      »Das versuche ich Ihnen schon die ganze Zeit klarzumachen. Sie übrigens auch. Können wir jetzt endlich rausgehen? Bitte, Luis.«

      »Wie heißen Sie?

      »Wie ich heiße?«

      »Ist das so eine abwegige Frage? Sie kennen meinen Namen, wieso sollte ich Ihren nicht erfahren?«

      »Es ist …« Sie zögert. Ich weiß kaum etwas von Ihnen, und mir wäre es lieber, wenn Sie von mir gar nichts wüssten. Sie holt tief Luft. »Wenn es unbedingt sein muss: Ich heiße Sylvie.«

      »Ein hübscher Name. Sie haben gar keinen Grund, ihn zu verschweigen. Im Gegenteil. Erzählen Sie mehr von dieser Musik, Sylvie, und wie sie auf Sie wirkt.«

      Tropfnass und unterkühlt, wie sie ist, bemüht sie sich um einen möglichst unbefangenen Ton, als sie ihm beschreibt, wie die Musik klingt und welche Freude sie in ihr auslöst. Zu ihrer Erleichterung geht er mit ihr, als sie sich in Richtung Strand in Bewegung setzt, aber sie lässt ihn nicht los, für den Fall, dass er seine Meinung ändert.

      Sie würde ihm so gern die Wahrheit sagen und sich den Kummer von der Seele reden, aber sie versteckt sich hinter der Maske eines lächelnden Gesichts, obwohl er sie gar nicht sehen kann. Sie kann ihm nicht sagen, dass die Musik in ihr wundes Herz fließt wie lebenspendendes Wasser in eine Wüste, sie für eine Weile all die traurigen Momente vergessen lässt, die ihren Schlaf stören, und dass sie diese lähmende Angst vertreibt, die seit der düsteren Wendung, die ihr Leben genommen hat, von ihr Besitz ergriffen hat.

      Zweites Kapitel

      Carrie Cassidy schaute mit fasziniertem Staunen auf das winzige schlafende Gesicht ihres Patenkinds Lucy: Unglaublich, wie friedvoll es war, einfach so dazusitzen mit einem Baby im Arm. Sie konnte ganz sie selbst sein, ohne sich vor irgendjemandem verantworten zu müssen, so als wäre sie zu Hause in ihren eigenen vier Wänden im Faith Crescent. Neugeborene Babys erwarten nicht von einem, dass man klug ist oder unterhaltsam oder dass man irgendwelche Erklärungen abgibt. Sie vertrauen einem vorbehaltlos, und man muss nichts weiter tun, als dasitzen, sie in den Armen halten und das warme Gewicht spüren und die unfassbar weiche Haut ihres Gesichts streicheln. Sie wissen nicht, wie zermürbt man sich mit dreißig fühlen kann.

      Eine Stimme durchbrach die Stille. »Du siehst aus, als wolltest du schon mal üben.«

      Carrie zuckte zusammen. Die winzig kleine Hand des Säuglings öffnete sich im Reflex, seidig zarte Fingerchen streckten sich zu einem fünfzackigen Stern. Carrie blickte auf und sah einen Schatten der Besorgnis über das Gesicht ihrer Tante Evelyn huschen.

      Evelyn Sullivan fingerte an ihrer Perlenkette. Sie sah sehr schick aus in dem aquamarinblauen Taftkleid, das Carrie ihr besorgt hatte. Es war von Jade, der Firma, bei der Carrie angestellt war.

      »Entschuldige«, sagte sie, »das war gedankenlos von mir … Ich kann einfach meine große Klappe nicht halten.«

      »Ist schon okay.« Carrie zuckte die Achseln und lächelte gezwungen.

      Ihre Tante beugte sich vertraulich vor und berührte leicht ihren Arm. »Wie geht es dir denn? Ich meine: Bist du über die Sache mit Mark hinweg?«

      Es wurde plötzlich ganz still um sie herum, als sein Name in Carries Kopf einschlug und eine Lawine schmerzhafter Bilder auslöste. Ihre Tante setzte sich auf einen Stuhl neben ihr und sah sie freundlich aufmerksam an. Carries Herz raste. Wie es ihr ging? Sie konnte die Inhaltslosigkeit des Lebens, das sie führte, nicht in Worte fassen, sie ging täglich zur Arbeit und dann nach Hause, aber immer befand sie sich in einer Art luftleerem Raum. Manchmal wurde ihr schwindlig, als ob der Boden unter ihr schwankte, sei es die Straße während der Mittagspause oder der Teppichboden in ihrem Büro. Das Einzige, was ihr im Moment solide und sinnvoll vorkam, war dieses kleine Bündel, das so vertrauensvoll in ihren Armen ruhte. Selbst wenn sie imstande gewesen wäre, zu beschreiben, wie sie sich fühlte, wäre dieser Aprilnachmittag nicht der richtige Zeitpunkt dafür gewesen. Die ganze zahlreiche Verwandtschaft der Sullivans war in einem Hotel im Süden von Dublin zusammengekommen, um Evelyns neue Enkelin Lucy in der Welt willkommen zu heißen und ihre Taufe zu feiern.

      »Mir geht es gut«, log sie und drückte Lucy an sich wie ein warmes tröstendes Kissen. »Ich denke, ich bin gerade noch mal davongekommen. Heiraten und Kinderkriegen ist nichts für mich.«

      Ihre Tante lächelte. »Mach dich nicht schlechter, als du bist, Carrie. Du wärst eine wunderbare Mutter.« Sie sprach hastig weiter, als fürchtete sie, ihre Worte hätten die Sache nur noch schlimmer gemacht. »Es muss eben der richtige Mann sein. Ehe und Kinder sind was Schönes, aber selbst bei Partnern, die sich wirklich lieben, kann es Phasen geben, in denen die Hölle los ist, darum sollte man schon sehr sicher sein.«

      Ohne es zu wollen hatte Evelyn genau den wunden Punkt getroffen. Man muss sicher sein, dass es der Richtige ist. Aber das allein genügt nicht. Der Blick ihrer Tante streifte Carries linke Hand, und ihr wurde wieder einmal schmerzhaft bewusst, wie leicht ihr Mittelfinger sich anfühlte ohne den Ring. Sie spürte ihn manchmal und tastete mit dem Daumen danach. Wenn sie wieder einmal vergaß, dass der Ring in einer mit schwarzem Samt ausgekleideten Schachtel ganz unten in ihrem Nachtkästchen begraben lag.

      »Es kommt, wie es kommen muss. Ich möchte nur, dass du glücklich wirst, ob du dich nun so oder anders entscheidest. Das hätte dir auch deine Mama gewünscht … und dein Papa.« Ihre Stimme verlor sich. »Manchmal denke ich … Wenn nur Sylvie und John noch da wären, sie wären so stolz auf dich. Aber jetzt geht schon wieder meine große Klappe mit mir durch …«

      Carrie warf ihrer Tante jenes eigentümliche Lächeln zu, hinter dem sie oft ihre Trauer verbarg, wenn die Rede auf ihre Eltern kam. »Ach, komm, heute ist ein Festtag für dich und die ganze Familie. Wir feiern ein neues Leben. Was passiert ist, lässt sich sowieso nicht ändern.«

      »Ja, das weiß ich, aber ich hab dich gern, Carrie. Wir alle lieben dich, du gehörst zur Familie, und du bist uns wichtig, das darfst du nie vergessen. Du bist genauso meine Tochter wie Fiona. Glaub nie, du wärst allein auf der Welt.«

      Carrie grinste. »Wie könnte ich das glauben, wenn ich die ganze Zeit diese ganze Horde um mich habe, die mich ständig daran erinnert, wo ich hingehöre?« Sie blickte auf die lebhafte Versammlung in dem Saal, die weißen und rosa Ballons, die durch die parfümgeschwängerte Luft trieben, die Tische, auf denen Weingläser und Teller mit Überresten des Desserts standen. Sie befand sich im Schoß ihrer Familie, unter Onkeln, Tanten, Cousins und Cousinen. Sie war im Großen und Ganzen sehr froh darum, mit dieser lärmenden liebenswerten Bande verwandt zu sein, auch wenn sie ihr manchmal auf die Nerven ging.

      Die Sullivans. Schon der Name war eine Macht. Ihr Großvater Jack Sullivan aus Cork hatte in den 1960er Jahren das Baustoffunternehmen gegründet, das jetzt von seinen Söhnen Sean und Andrew geleitet wurde. Diese hatten sich mit ihren Ehefrauen Evelyn und Clare in der Nachbarschaft von Willow Hill, dem Stammsitz der Sullivans in Cork, niedergelassen und in nicht einmal zehn Jahren sieben äußerst lebhafte und umtriebige Kinder in die Welt gesetzt. Carrie war das einzige Kind von Jack Sullivans geliebter Tochter Sylvie und deren Ehemann John Cassidy. Carrie wuchs in einer Vorstadtsiedlung von Dublin auf, verbrachte jedoch viele Ferientage ihrer Kindheit zusammen mit der Schar ihrer Cousins und Cousinen auf dem Land in der freien Natur rund um das weitläufige Haus ihrer Großmutter. Die Großeltern starben, als sie ein Teenager war, die Enkel verstreuten sich und lebten jetzt teils in Cork, teils in Dublin, London und Amerika, aber der Zusammenhalt der Familie war immer noch eng, und sie waren alle zusammengekommen, um Lucys Taufe zu feiern.

      »Da ist ja Fiona«, sagte Evelyn.

      Carrie beobachtete ihre Cousine, die sich durchs Gewühl kleiner Kinder schlängelte, und nahm mit Bewunderung das besondere Strahlen junger Mütterlichkeit auf ihrem Gesicht wahr. Auch sie trug ein Kleid von Jade, ein Modell in duftigem Rosa, das Carrie ihr empfohlen hatte. Fiona strich unwillkürlich mit der Hand über ihren Bauch, als hätte sie ein schlechtes Gewissen, weil sie noch nicht wieder so rank und schlank war wie vor ihrer Schwangerschaft, und Carrie spürte das Bedürfnis, sie in den Arm zu nehmen, sie zu beruhigen und ihr zu sagen, dass sie schöner war als je zuvor.

      »Wie geht’s meinem Engelchen?«, fragte Fiona und streichelte Lucys zartes Bäckchen.

      »Sie ist so ein Schatz«, sagte Carrie. »Ich könnte den ganzen Tag so mit ihr hier sitzen.«

      Fiona lachte. »Das ist ein Angebot.«

      »Ich lasse euch beide jetzt mal allein weiter über Babypflege fachsimpeln.« Evelyn stand auf, und Fiona setzte sich auf die Armlehne von Carries Sessel.

      »Danke, dass du Lucys Patin geworden bist«, sagte sie. »Darüber bin ich sehr froh.«

      »Blödsinn. Es ist mir eine Ehre. Und ich habe fest damit gerechnet, dass du mich fragen würdest, schließlich war ich deine Trauzeugin.«

      Sie verstummte kurz, damit beschäftigt, die Erinnerung an die Hochzeit von Sam und Fiona zu verdrängen. Sie hatte Mark bei deren Trauung zum ersten Mal gesehen, Sams Trauzeugen, groß und schlank, mit den rabenschwarzen Haaren und den grauen Augen unter dichten, dunklen Wimpern, und später erst erfahren, dass er ein guter Freund von Sam war und nach einem längeren Aufenthalt in Singapur wieder in Dublin arbeitete.

      Sie erfuhr an dem Abend noch alles Mögliche andere über ihn und später noch weit privatere Dinge …

      Carrie blinzelte.

      »Was ich eigentlich meinte:«, sagte Fiona sanft, »Ich kann mir denken, dass es dir nicht ganz leichtfällt, in so fröhlicher Stimmung mit uns zu feiern, nach allem, was passiert ist …«

      Carrie wusste, dass sie vor Fiona nicht die unverwundbare Heldin zu spielen brauchte. Sie schenkte ihr ein schiefes Lächeln. »Na ja, heute ist ein besonderer Tag, und mein Patenkind ist so schön und lieb und süß, dass ich ganz hingerissen bin. Sie ist so vollkommen entspannt, dass ihre Stimmung ansteckend wirkt.«

      Sie blickten beide auf das schlafende Baby. »Und außerdem« – Carrie grinste – »würden meine Cousins mir das nie durchgehen lassen, dass ich hier mit Leichenbittermiene herumsitze.«

      »Nie und nimmer.« Fiona lachte. »Die würden dich schon aufheitern.«

      Fiona hatte drei jüngere Brüder, und Carrie war für sie fast wie eine Schwester. Während der langen Ferien, die sie als Kinder gemeinsam in Cork verbrachten, hatten die beiden immer eng zusammengehalten gegen die vereinte Macht der Jungs in der Familie. Ihre Freundschaft hatte die Kinderjahre überdauert, und in der Zeit, als Carrie sich nach dem Tod ihrer Eltern allein durchs Leben schlagen musste, war Fiona immer für sie da gewesen.

      »Wir müssen um sieben hier raus«, fuhr Fiona fort. »Sam und ich gehen dann mit Lucy nach Hause, aber ein paar von den anderen treffen sich anschließend an der Bar und feiern noch ein bisschen weiter. Vielleicht hast du ja auch Lust?«

      Sam und ich. Fiona verwendete diese Worte, ohne darüber nachzudenken, so selbstverständlich gehörten sie und Sam zusammen, eine Einheit, die nun auch noch das Baby umfasste.

      »Ich nehme dir jetzt das kleine Schoßtierchen ab«, sagte Fiona und streckte die Arme nach Lucy aus. »Sie hat sicher Hunger und braucht eine frische Windel.«

      Carrie hob das Baby hoch und gab es Fiona. Die Stelle, wo es weich und warm gelegen hatte, fühlte sich kalt und leer an. Wie um das Vakuum zu füllen, das sie empfand, zog Carrie ihr Smartphone hervor, loggte sich bei Twitter ein und postete einen Bericht über das wunderschöne Familienfest, das sie erlebte. Wenigstens musste sie sich keine Gedanken darüber machen, ob Mark ihr bei Twitter oder anderen sozialen Medien folgte. Obwohl er bei Bizz, einem weltweit aktiven Internetunternehmen arbeitete, hatte er sich immer standhaft geweigert, sich auf einer dieser Plattformen anzumelden, um andere Leute an irgendwelchen Einzelheiten seines täglichen Lebens »teilhaben« zu lassen.

      Sie hörte im Geist seine amüsierte Stimme, als säße er auf dem Sofa neben ihr. »Du bist süchtig nach dem Zeug. Ich will nur hoffen, dass du nichts von uns beiden ausplauderst.«

      »O doch, natürlich tue ich das«, hatte sie gescherzt. »Die Nachrichten von unserem wilden Sexleben finden reißenden Absatz. Meine Follower sind alle ganz neidisch.«

      »Ich kann diesen Social-Media-Mist nicht ausstehen«, hatte er gesagt und ihr das Smartphone weggenommen, bevor er seine Arme um sie schlang, »aber das, was du über unser Sexleben sagst, gefällt mir.«

       In einem schwachen Moment war sie einmal nahe dran gewesen, ihm zu gestehen, dass die sozialen Medien für sie nach dem Tod ihrer Eltern ein sehr praktisches Mittel gewesen waren, mit der Welt in Verbindung zu bleiben. Auch wenn sie nur alberne Kommentare zu Fernsehsendungen und andere Belanglosigkeiten mit irgendwelchen Leuten austauschte, so kam doch wenigstens ein Kontakt zustande, jemand warf ihr eine Art Rettungsleine zu, und sie fühlte sich nicht mehr so allein. Und es war leicht gewesen, in der Anonymität eines Tweets eine fröhliche und sorgenfreie Carrie zu geben, während sie sich eigentlich leer und ausgelaugt fühlte und dunkle Ringe um die Augen hatte. Aber sie hatte den Moment verstreichen lassen und, statt es ihm zu sagen, die Augen geschlossen, sich an ihn geschmiegt und seinen Kuss erwidert.

      Später sah sie Fiona und Sam dabei zu, wie sie gemeinsam all die Babysachen einsammelten, die Geschenke und Glückwunschkarten und alles andere hinaus zum Auto trugen. Nachdem sie noch einmal die Runde gemacht und sich von allen Gästen verabschiedet hatten, hob Sam die kleine schlafende Lucy in ihren Autositz, legte seinen Arm um Fionas Taille, und dann gingen sie. Carrie fühlte sich merkwürdig leer, als sie weg waren, und beschloss, sich für eine Weile unter die jungen Leute an der Bar zu mischen.

      Aber es zeigte sich bald, dass das keine gute Idee war. Natürlich hatten alle von ihrer geplatzten Verlobung gehört. Fionas Brüder waren da, zwei von ihnen zusammen mit ihren Freundinnen, dazu noch weitere Cousins, alle in einer geräumigen Nische der Bar. Sie lächelten fast ein bisschen zu strahlend, nahmen ihr den Mantel ab und rückten zusammen, um ihr Platz zu machen. Shane, der in London arbeitete und übers Wochenende nach Hause gekommen war, bestellte ihr einen Mojito; sie sehe viel zu nüchtern aus, bemerkte er.

      »Ich bin schließlich die Patin«, sagte sie.

      »Ein Grund mehr, so richtig einen draufzumachen. Für Patinnen gilt: Erst keine Arbeit, dann das Vergnügen.« Er zwinkerte ihr zu.

      Später begleitete Shane sie zum Taxi. »Das war schön blöd von ihm, dass er dich hat gehen lassen«, sagte er ruhig. »Ich dachte eigentlich, Mark wäre ein ganz vernünftiger Kerl.«

      »Ist er auch.« Der Wind fühlte sich eisig an nach der Wärme im Hotel. »Aber letztlich hatte er keine Wahl. Es war meine Entscheidung, Schluss zu machen.«

      »Wir alle wünschen uns, dass du am Ende glücklich wirst, Carrie«, sagte er. »Was immer das genau bedeutet. Du hast es verdient nach allem, was du durchgemacht hast.«

      »Danke, Shane.« Sie umarmte ihn und stieg in das Taxi.

      Die Sullivans waren die einzigen Menschen auf der Welt, die so mit ihr reden durften. Für alle anderen, die sich herausnahmen, auch nur eine Andeutung von Mitgefühl zu äußern, hatte sie nur zornig funkelnde Blicke übrig, begleitet von einer brüsken Kopfbewegung, die ihr dunkles, welliges Haar nach hinten fliegen ließ.

      Als das Taxi vom Parkplatz auf die Straße abbog, dachte sie an das leere Haus, das sie erwartete. Sie würde es genauso antreffen, wie sie es am Morgen verlassen hatte, kalt und leer, ohne Leben. Kein Mark würde da sein, um noch ein Glas Wein mit ihr zu trinken, mit ihr zu reden und zu lachen und die Fotos von Lucy anzuschauen, die sie gemacht hatte. Kein Mark, der ihr sagen würde, wie schön sie war, wenn er ihr das cremeweiße Seidenkleid auszog oder ihr Haar löste, das auf der Seite von einer glitzernden Spange gehalten wurde, sodass es weich über ihre linke Schulter fiel. Kein Mark, an den sie sich kuscheln, um den sie ihre langen Beine schlingen würde, wenn sie sich langsam und lustvoll liebten, und mit dem sie sich dann freundlich, schläfrig streiten würde, wer von beiden am nächsten Tag das Frühstück machen, wer aus dem Haus gehen würde, um frische Milch, knusprige Brötchen und Sonntagszeitungen einzukaufen. Es war erstaunlich, wie man sich an die trivialsten Details eines gemeinsamen Lebens gewöhnte und wie bitter man sie vermissen konnte.

      Carries Haus stand eingezwängt zwischen anderen Reihenhäusern in einer halbkreisförmigen Sackgasse. »Ein kleines Juwel« hatte der Makler es genannt, was bedeutete, dass es winzig und beengt war, aber Carrie hatte vom ersten Moment an, als sie es betrat, gewusst, dass es wie für sie geschaffen war, auch wenn sie das Bücherregal nur im Flur unterbringen konnte und die Garderobe ein Verschlag unter der Treppe war. Die soliden Backsteinmauern schienen sie zu umhüllen, hielten sie fest und sicher in ihrer Umarmung. Auf der Rückseite grenzte das Haus an eine große hundert Jahre alte Kirche, die hinter der Mauer, die den kleinen Garten abschloss, aufragte. Carrie gewöhnte sich schnell an das Geläute der Glocken vom Kirchturm und auch an die Vögel, die zu dem Futterkasten auf ihrem kleinen Stückchen Rasen kamen.

      Die Straße war still und dunkel, als das Taxi in den Faith Crescent einbog, nur schwach drang hie und da Licht durch die Vorhänge an den Fenstern. Aber ihr gemütliches Häuschen sah nicht so aus, wie sie es am Morgen verlassen hatte: Das Blaulicht der Alarmanlage blinkte hektisch. Es war allerdings kein Alarm zu hören. Das lag daran, dass der Kasten, der an der Fassade unter der Dachtraufe angebracht war, seit einem Sturm im Winter schief hing. Was nutzte es, eine Alarmanlage einzuschalten, wenn das Ding keinen Ton von sich gab? Typisch für jene unentschlossene Halbherzigkeit in allen Dingen, die jetzt ihr Leben bestimmte. Sie hatte sich vorgenommen, jemanden vom Reparaturdienst zu bestellen. Es war eines der letzten Dinge, die Mark ihr empfohlen hatte, bevor er gegangen war, aber in ihrem ganzen Elend der letzten Wochen hatte sie sich nicht darum gekümmert – wie um so vieles andere auch.

      »Ist das Ihr Haus?«, fragte der Fahrer.

      »Ja.« Sie kramte hektisch nach ihrem Handy. Ein scheußliches Gefühl stieg aus ihrer Magengrube auf.

      »Sieht so aus, als wäre Ihr Alarm ausgelöst worden. Nur komisch, dass man nichts hört.«

      »Die Sirene ist kaputt«, sagte sie. »Ich wollte sie längst reparieren lassen.«

      »Ich warte so lange, bis Sie nachgesehen haben, ob im Haus alles in Ordnung ist.«

      »Ja, danke.« Sie überlegte, ob sie ihn bitten konnte, sie zu begleiten, aber wahrscheinlich verboten ihm das die Sicherheitsbestimmungen oder sonst irgendwelche geschriebenen oder ungeschriebenen Regeln. Immerhin stieg er aus und stand am Straßenrand bereit für den Fall, dass sie ihn brauchte. Sie ließ die Haustür offen stehen, während sie im Flur den Code eingab, um den Alarm abzuschalten. Sie sah sich in dem Zimmer an der Vorderseite um, dann in der Küche und überprüfte die Hintertür.

      Alles in bester Ordnung. Nichts deutete darauf hin, dass jemand hier eingedrungen war.

      Sie ging zurück in den Flur. »Ich gehe jetzt im oberen Stockwerk nachsehen«, rief sie dem Taxifahrer draußen zu. Wenn da oben jemand lauerte, sollte er wissen, dass sie nicht allein war.

      »Machen Sie das. Ich warte, bis Sie Entwarnung geben.« Offenbar dachte er ähnlich wie sie, denn er redete auffallend laut.

      Auch oben war es still. Unheimlich still. Sie warf einen Blick auf das Bett mit der makellos glattgestrichenen Decke, sie öffnete den Kleiderschrank und die Schubladen der Kommode: nirgends etwas Ungewöhnliches, alles war dort, wo es hingehörte. Sie stand einen Moment still da und versuchte konzentriert, sich darüber klar zu werden, was genau sie beunruhigte, aber sie kam nicht darauf. Also ging sie wieder nach unten zu dem Taxifahrer und sagte ihm, dass es ein Fehlalarm war.

      »Freut mich, aber Sie sollten das Ding reparieren lassen«, sagte er und stieg wieder in sein Auto. Carrie ging zurück ins Haus und schloss die Tür. Im Wohnzimmer machte sie den Fernseher an, um die Stille zu vertreiben. Als sie am Kamin vorbeiging, fiel ihr Blick auf das gerahmte Bild ihrer Eltern, das dort auf dem Sims stand. Sie sah ihrer Mutter sehr ähnlich, aber jetzt fühlte sie sich nur wie ein blasses Abbild der vor Leben sprühenden dunkelhaarigen Sylvie mit den blauen Augen, die da in die Welt hinaus lächelte. Neben Sylvie stand Carries Vater John, ein sanfter Riese mit klugen, freundlichen Augen und grauen Schläfen, die ihm ein distinguiertes Aussehen verliehen.

      Das Foto war an ihrem neunundzwanzigsten Hochzeitstag aufgenommen worden, den die drei in einem Sternerestaurant in der Innenstadt gefeiert hatten. Bald darauf waren Sylvie und John zu ihrer ersten großen Reise aufgebrochen und wenige Wochen später bei einem Flugzeugabsturz in Südamerika ums Leben gekommen.

      Immer wieder musste Carrie an eines der letzten Gespräche denken, das sie nur wenige Tage vor der Abreise ihrer Eltern mit ihrer Mutter geführt hatte. Sie rätselte herum, was sie ihr damals wohl hatte mitteilen wollen; einerseits war sie überzeugt, dass es etwas sehr Wichtiges gewesen sein musste, andererseits sagte sie sich, dass sie dem Ganzen möglicherweise eine viel zu große Bedeutung beimaß, nur weil zufällig kurze Zeit später dieses schreckliche Unglück passiert war.

      »Wir haben unser Testament gemacht«, hatte ihre Mutter gesagt. »Es liegt unterschrieben und versiegelt beim Notar. Eine Kopie davon habe ich zu den anderen Papieren in dem Aktenschrank in Johns Arbeitszimmer gelegt.«

      »Euer Testament? Warum das denn, Mama? Ihr beide werdet mindestens achtzig oder neunzig Jahre alt. Wieso sagst du mir das?«

      »Sicher, wir werden steinalt, wir werden noch im Rollstuhl in der ganzen Welt herumreisen und dich mit unseren Schrullen in den Wahnsinn treiben.« Ihre Mutter lachte. »Aber es ist trotzdem vernünftig, ein Testament zu machen, einfach, weil es den Hinterbliebenen eine Menge Scherereien erspart. Wir hätten es schon längst tun sollen.«

      »Ja, kann sein«, sagte Carrie. »Aber es ist irgendwie unheimlich, wenn du darüber redest.«

      Die Mutter streichelte lächelnd ihren Arm. »Kein Grund zur Aufregung, Carrie. Was sein muss, muss sein. Und da ist noch etwas, worüber ich mit dir reden muss, etwas Persönliches, aber das kann warten, bis wir wieder zu Hause sind.«

      »Das klingt ja sehr geheimnisvoll.«

      Die blauen Augen ihrer Mutter, die sonst immer so lebhaft und fröhlich war, hatten sich verschleiert, und sie wirkte beinahe traurig.

      »Es ist eine etwas schwierige Sache und vertraulich, aber ich möchte, dass du es erfährst, nur für den Fall … Man weiß ja nie, was passieren wird.« Sie blinzelte und nahm sich zusammen. »Es ist eine alte Geschichte, es hat also keine Eile. Wir reden darüber, wenn wir wieder zu Hause sind. Siehst du, ich habe gar keinen Zweifel daran, dass wir zurückkommen. Bist du jetzt beruhigt?«

      Auch an den Tag der Abreise musste Carrie oft denken, an die Hektik der letzten Vorbereitungen und Besorgungen, die neuen Koffer, die nebeneinander aufgereiht im Flur standen, an ihre Mutter, die die Stunden bis zum großen Moment zählte und ganz fiebrig vor Aufregung die Punkte auf ihrer Liste abhakte, die noch zu erledigen waren. Und sie, die coole, weltkluge Carrie, hatte gelacht und gesagt, sie würden ja schon bald wiederkommen, noch ehe sie recht bemerkt hätten, dass sie weg waren. Und dann der Abschied, letzte – letzte – Umarmungen und Küsse, bevor sie aus der Tür des Hauses in der Waldron Avenue zu dem wartenden Taxi nach draußen hasteten mit ihrem nagelneuen Gepäck. Carrie stand auf der Eingangstreppe, die Hand ihrer Mutter winkte aus dem Fenster des Taxis bis ans Ende der Straße. Und immer wenn Carrie an diese winkende Hand dachte, war ihr, als müsste sie dem Taxi nachrennen, es einholen, die warme Hand ihrer Mutter fassen und an ihr Gesicht drücken.

      Carrie hatte ihnen einen Reisegutschein zum Hochzeitstag geschenkt. Auch sie selbst stand damals im Begriff, zu neuen Ufern aufzubrechen: Sie hatte ihr Studium abgeschlossen und wollte, bevor sie ins Berufsleben einstieg, eine Auszeit nehmen, um zusammen mit Fiona auf Reisen zu gehen. Sie hatte ihre Eltern gedrängt, sich an ihr ein Beispiel zu nehmen, einmal in ihrem Leben etwas Abenteuerliches zu unternehmen, solange sie noch fit genug waren.

      War es unter diesen Umständen verwunderlich, wenn Carrie sich mitschuldig am Tod ihrer Eltern fühlte?

      Drittes Kapitel

      September 1980

      Sie ist nicht darauf aus, sich in fremdes Leid zu verstricken, sie hat genügend eigene Sorgen, aber sie kann sich nicht dagegen wehren, in seine tragische Geschichte hineingezogen zu werden.

      Als sie das Ufer erreichen, zittert Luis vor Kälte, und auch sie ist bis auf die Knochen durchgefroren. Es ist ein milder Septemberabend, doch der Wind frischt auf, und ihre nassen Kleider sind eisig. Sie führt ihn zu der Stelle, wo sie seine Schuhe gefunden hat. Sie sind von einer dünnen Schicht Sand bedeckt. Daneben sieht sie jetzt auch, halb vergraben im Sand, den zusammengeklappten weißen Blindenstock liegen. Sie stellt sich vor, wie jemand, der vergebens nach Luis gesucht hätte, diese Gegenstände hier gefunden hätte, und ihr Herz krampft sich zusammen.

      »Alles okay mit Ihnen?«, fragt sie.

      »Nein«, sagt er.

      »Wie kann ich Ihnen helfen?« Sie weiß nicht, was sie jetzt tun soll. »Kann ich irgendjemanden verständigen?«

      Der Schock, dass dieser junge Mann drauf und dran war, sich direkt vor ihren Augen das Leben zu nehmen, droht sie zu überwältigen, wie flüssiges Eis breitet er sich durch alle Fasern ihres Körpers aus, von ihrem Magen ins Herz und bis in die Fingerspitzen. Sie atmet tief durch, um die Panik zu unterdrücken. Auch Luis keucht heftig, den Oberkörper nach vorn gebeugt, als hätte er einen Marathonlauf hinter sich. Sie weiß nicht, wie er hierhergekommen ist und wie er, wohin auch immer, zurückkommen soll. Muss sie ihn nach Hause bringen? Wird er bereits von jemandem vermisst? Sie hat Angst, dass er wieder ins Wasser geht, wenn sie ihn allein lässt. Sie drückt ihre tropfnassen Haare etwas aus, bindet sie zu einem Knoten und zupft an ihrer Bluse, damit sie nicht so an ihrer Haut klebt.

      Er setzt sich in den Sand, die Ellbogen auf die Knie gestützt, das Gesicht in den Handflächen. »Nein, niemanden.«

      Sie lässt sich neben ihm nieder und legt vorsichtig den Arm um seine Taille. Er wehrt sie nicht ab, und sie hält ihn fest.

      »Wollten Sie wirklich so aus der Welt verschwinden?«

      »Ja. Aber dann habe ich Sie um Hilfe rufen hören, und …« Er schüttelt den Kopf. »Können wir ein paar Minuten einfach so sitzen bleiben?«

      »Natürlich«, sagt sie. Sie scheint etwas richtig zu machen, und das erfüllt sie mit einem Gefühl von Dankbarkeit.

      »Erzählen Sie was von sich«, sagt er. »Ihre Stimme ist so schön sanft.«

      »Außer wenn ich Sie anschreie«, scherzt sie. »Was wollen Sie wissen?«

      »Wer sind Sie? Wo wohnen Sie? Was machen Sie?«

      Sie überlegt fieberhaft, wie viel sie von sich preisgeben soll. Sie holt tief Luft. »Ich heiße Sylvie Cassidy und bin von hier, aus Willow Hill. Seit zwei Jahren lebe ich in Dublin. Ich arbeite dort als Lehrerin, aber ich habe mich für eine Weile beurlauben lassen, weil ich mich um meine Mutter kümmern will, die eine schwere Operation hinter sich hat.«

      »Das ist freundlich von Ihnen. Offenbar ist Ihr Herz genauso weich wie Ihre Stimme.«

      »Sie ist meine Mutter. Ich bin froh, wenn ich ihr helfen kann.«

      »Ja, Mütter sind was Besonderes.« Ein längeres Schweigen tritt ein. Seine Hände sind unruhig, immer wieder verkrampfen sich die Finger, als kämpfte er innerlich mit sich selbst. Sie wartet, lehnt sich leicht an ihn, damit er spürt, dass sie bei ihm ist.

      Endlich hebt er den Kopf. »Ich habe meine Mutter verloren.«

      Sie ist sich nicht sicher, wie gut sein Englisch ist. Möglicherweise, so redet sie sich ein, meint er, er habe den Kontakt zu seiner Mutter verloren oder sie sprächen nicht mehr miteinander. In diesem Fall gäbe es immer Hoffnung auf eine Versöhnung. Aber er klingt so traurig, dass sie eher annehmen muss, die Mutter ist gestorben.

      »Das tut mir leid«, sagt sie. »Das muss schlimm für Sie sein.«

      »Ich saß mit ihr im Auto, als es passierte. Ich habe keine Erinnerung an den Unfall. Ich bin vier Tage später im Krankenhaus aufgewacht und konnte nicht mehr sehen.«

      Die wenigen nüchternen Worte, die seine Tragödie umreißen, treffen sie wie ein Schlag. »Luis.« Sie fasst seine Hand. »Wie schrecklich. Wann ist das passiert?«

      »Anfang vorigen Jahres. Ich kann nicht … « Er drückt ihre Hand so stark, dass es weh tut. »Ich will nicht, dass Sie Mitleid mit mir haben, das könnte ich nicht ertragen.«

      »Haben Sie keine Angehörigen mehr?« Bestimmt hatte er Verwandte und Freunde. Und irgendjemand muss doch Anteil genommen haben an seinem Leid, oder nicht?

      »Nur meinen Vater. Er ist ein gebrochener Mann. Wir sprechen nicht miteinander. Manchmal packt mich eine rasende Wut, dann schreie ich herum und zertrümmere Sachen. Dann wieder bleibe ich manchmal den ganzen Tag im Bett. Ich mache nicht auf, wenn einer meiner Freunde mich besuchen will – es ist besser so. Manche haben den Kontakt abgebrochen, sie wissen nicht, was sie mit mir reden sollen, es ist ihnen unangenehm. Mein Vater arbeitet viel, um sich abzulenken. Er hätte damals bei uns sein sollen. Wenn er am Steuer gesessen hätte, wäre der Unfall nicht passiert.«

      Zwei Männer von Trauer und Leid ausgehöhlt, unfähig, sich einander zu öffnen.

      »Sie können nicht wissen, was geschehen wäre, wenn Ihr Vater da gewesen wäre. Immerhin haben Sie beide noch einander. Es ist mir nicht ganz fremd, was Sie durchmachen.«

      »Was können Sie davon schon wissen?«, fragt er plötzlich zornig.

      »Ich habe auch geliebte Menschen verloren. Ich weiß, wie es ist, wenn einem das Herz in lauter kleine Stückchen zerbricht.« Ihre Stimme klingt belegt. Sie hat Angst, zu viel zu sagen, darum wechselt sie das Thema. »Weiß Ihr Vater, dass Sie Schluss machen wollten?«

      »Nein. Wenn er es wüsste, hätte er versucht, mich aufzuhalten.«

      »Dann liebt er Sie also. Sie sind ihm wichtig. Und ich bin auch für Sie da. Wie alt sind Sie?«

      »Neunzehn.«

      »Wollen Sie über Ihre Mutter reden?«

      »Nein.«

      »Woher kommen Sie? Sie sind kein Ire.«

      »Aus der Schweiz. Aus Genf ursprünglich, aber jetzt wohnen wir in Luzern.«

      »Sie sprechen sehr gut Englisch.«

      Sein Akzent klingt sehr schön, sie könnte ihm stundenlang zuhören, aber sie wird sich hüten, ihm das zu sagen.

      »Meine Großmutter war Engländerin. Wir sprechen in der Familie neben Französisch und Deutsch auch Englisch.«

      »Und wie kommen Sie hierher nach Cork?« Behutsam tastet sie sich vorwärts.

      »Mit meinem Vater. Er ist Wissenschaftler und hat im Rahmen eines Forschungsprojekts an der Klinik in Cork zu tun.«

      »Nur Sie beide?«

      »Ja. An den meisten Tagen arbeitet mein Vater in der Klinik. Wir haben eine Haushälterin, die immer bis Nachmittag da ist. Sie kocht und putzt und besorgt alle nötigen Dinge. Um sechs kommt dann mein Vater nach Hause. Wir sind jetzt seit zwei Wochen hier und werden noch zwei Wochen bleiben. Mein Vater dachte, es würde uns guttun, am Meer zu wohnen, wegen der frischen Luft, und er mag das Geräusch der Wellen.«

      »Sie wohnen also nahe am Strand?«

      »Ja, es ist nur ein kurzer Spaziergang bis zum Meer.«

      »Wohnen Sie etwa in dem großen Haus hinter uns? Am Ende des Fahrwegs?«

      »Ja, das kann stimmen.«

      »Dann …« Sie zögert. »Dann ist das Ihr Haus, aus dem die Musik kommt?«

      Er lässt ihre Hand los und reibt sich das Gesicht.

      »Ja.«

      »Sie hören da Klaviermusik?«

      »Nein.«

      »Nein? Das verstehe ich nicht.«

      »Ich spiele die Musik.«

      Sie starrt ihn ungläubig an. Es fällt ihr schwer, sich vorzustellen, dass dieses Häufchen Elend neben ihr derart erhebende Musik spielen sollte. »Sie meinen: Sie sind der Pianist?«

      »Ja.«

      »Das glaube ich nicht«, stammelt sie aufgeregt und merkt, wie sich in ihr eine verzweifelte Wut Bahn bricht. »Wie können Sie es wagen!«

      »Wie kann ich was wagen?« Er lässt die Hände sinken, sein Oberkörper strafft sich. Der junge Mann ist überrascht, ja aufgeschreckt von dem scharfen Ton ihrer Stimme.

      »Wie können Sie es wagen, das alles einfach wegzuwerfen! Wissen Sie überhaupt, wie gut Sie sind? Um wie viel die Welt ärmer würde, wenn Sie nicht mehr da wären? Mein Gott, es ist nicht zu fassen! Und ich frage Sie noch, ob Sie nichts zurücklassen würden, ob es nichts gibt, was Ihr Leben lebenswert macht. Was wollen Sie noch mehr?« Tränen steigen ihr in die Augen. »Natürlich ist es schrecklich, dass Sie Ihre Mutter verloren haben und dass Sie blind sind. Aber es gibt Menschen, die Ihnen helfen können, wenn es Ihnen schlecht geht, Sie müssen ihre Hilfe nur annehmen. Sie sind immer noch am Leben, Sie können riechen und schmecken und tasten und hören, Sie haben ein fühlendes Herz, und nichts hindert Sie, zu lieben.«

      »Aber vielleicht will ich eben nicht mehr leben … es macht mir Angst.«

      Ihr Herz ist schwer, aber statt ihn zu bemitleiden, setzt sie nach. »Wollen Sie mir damit sagen, ich hätte für nichts und wieder nichts mein Leben aufs Spiel gesetzt, um Sie zu retten? Und wenn Sie die Wahl hätten, würden Sie bei einer Beerdigung lieber der sein, der kalt und starr im Sarg liegt, als der, der schöne Musik spielt und damit den anderen Trost spendet?«

      Und plötzlich bricht sie unter der Anspannung und Aufregung des Abends zusammen, und sie fängt hemmungslos zu weinen an.

      »Sylvie – nicht.« Luis streckt den Arm aus und legt ihn um ihre bebenden Schultern.

      »Lassen Sie mich in Ruhe«, sagt sie.

      »Sylvie –«

      »Lassen Sie mich.«

      »Wieso können Sie nicht verstehen –«

      »Nein, das kann ich wirklich nicht. Es kommt andauernd vor, dass Leute sterben, Luis. Bei Autounfällen wie Ihre Mutter oder durch eine andere schreckliche Tragödie. Weil sie krank sind oder alt. Manche sterben jung an Krebs. Ihren Angehörigen bricht es das Herz. Haben Sie schon einmal zugesehen, wie Menschen um ihr Leben kämpfen? Wie sie nach Atem ringen, wie sie hoffen und beten, dass die Ärzte ihnen helfen können? Wie sie mit Gott feilschen, wenn sie wissen, dass sie nichts tun können, während ihr kostbares Leben verrinnt? Und Sie, ein Mensch, der zwar blind, aber ansonsten heil und gesund ist und so wunderschön Klavier spielen kann, eine so großartige, kristallklare Musik, wollen Ihr Leben und Ihr Talent wegwerfen. Nein, tut mir leid, das kann ich nicht verstehen. Es macht mich wütend, das finde ich unerträglich. Und das sage ich Ihnen, ob es Ihnen passt oder nicht.«

      Sie sitzt da in ihren nassen Kleidern, die Arme um ihre Knie geschlungen, und weint. Nach einer Weile beruhigt sie sich etwas, schnieft leise und verstummt schließlich. Der leichte Wind zerzaust ihr Haar, sie schmeckt Salz auf ihren Lippen. Irgendwann zieht Luis seinen Arm weg und sagt: »Sylvie, Sie müssen mir helfen.«

      »Was soll ich tun?«, fragt sie mit heiserer Stimme.

      Er tastet im Sand neben seinen Schuhen umher und findet den zusammengeklappten Blindenstock.

      »Sie müssen mich nach Hause führen. Bitte.«

      Der Ton seiner Stimme verrät ihr, dass seine Worte eine versteckte Bedeutung haben. Sie wischt sich über die Augen und steht auf in ihren nassen, klammen Kleidern. Sie hängt sich bei ihm ein, und sie gehen durch die Dünen zum Fahrweg und weiter zum Haus. Es ist viel größer als die anderen Ferienhäuser, liegt inmitten eines gepflegten Gartens und hat einen großen Balkon, von dem aus man sicher einen herrlichen Blick aufs Meer hat. Sie betreten das Grundstück durch ein Tor auf der Rückseite und gelangen zur Hintertür des Hauses. Sie bleibt stehen.

      »Es ist nicht abgesperrt«, sagt er.

      Sie öffnet ihm die Tür, Luis klappt seinen Stock zusammen und ertastet sich seinen Weg mit den Fingerspitzen. Im Türrahmen dreht er sich zu ihr um. »Danke. Sind Sie immer noch wütend auf mich?«

      Sie fühlt sich ausgepumpt und erschöpft nach den dramatischen Ereignissen. »Nein, nicht wütend, nur traurig. Es ist einfach sehr schade, dass Sie so etwas Wertvolles nicht schätzen können. Sie sollten mit jemandem darüber sprechen, mit Ihrem Vater, egal, mit wem. Wann kommt er nach Hause?«

      »Bald.«

      »Sie sollten zusehen, dass Sie aus diesen Kleidern rauskommen. Nehmen Sie ein heißes Bad, damit Sie wieder warm werden.«

      »Können wir reden? Morgen vielleicht? Wir könnten uns am Strand treffen.«

      Sie denkt nach. So war es nicht geplant. Dieses Erlebnis heute war sehr verstörend für sie, und überhaupt geht sie an den Strand, weil sie das Bedürfnis hat, allein zu sein. Doch sie kann ihm die Bitte nicht einfach abschlagen und weggehen. »Meine Mutter legt sich am späten Nachmittag immer für eine Weile hin, und ich nutze oft die Zeit, hierherzukommen an die frische Luft. Aber ich weiß nicht, ob wir uns wirklich ausgerechnet am Strand treffen sollen.«

      »Keine Angst, ich werde keine Dummheiten machen.«

      »Da bin ich mir nicht so sicher.«

      »Ich verspreche es Ihnen hoch und heilig. Sie haben mich zum Nachdenken gebracht, und ich würde gern weiter mit Ihnen reden.«

      »Unter einer Bedingung: Sie erzählen niemandem von mir, ja?«

      »Wem sollte ich es schon erzählen? Hier ist ja niemand.«

      »Ich meine es ernst, Luis. Niemand darf es erfahren, keine Menschenseele.«

      »Einverstanden. Sie sind mein Geheimnis. Aber da ist noch etwas: Sie haben draußen im Meer gesagt, es gibt immer etwas, für das es sich zu leben lohnt, zum Beispiel … für den Kuss einer Frau. Es würde mich sehr glücklich machen, wenn Sie mich küssen würden, Sylvie Cassidy.«

      Ein Kuss. Nur ein Kuss. Ist es einer verheirateten Frau erlaubt, unter diesen außergewöhnlichen Umständen, einen jüngeren Mann zu küssen? Sie fragt sich, wann ihn zuletzt eine Frau geküsst hat. Sie bemüht sich, nicht daran zu denken, wie es war, als sie selbst zuletzt geküsst worden ist. Sie blendet den Gedanken aus und lehnt sich an ihn, umfasst ihn an seiner schlanken Taille. Er tastet mit einer Hand über ihre Schulter und lässt sie sanft nach oben zu ihrem Gesicht wandern. Ihre Münder treffen sich in einem Kuss, der sie überrascht, er ist zart und sinnlich, und er füllt sie in einer Weise aus wie nie ein Kuss zuvor.

      Viertes Kapitel

      »Ich würde gern Ihre Version der Geschichte hören«, sagte Carrie zu Tara, die ihr gegenüber saß.

      Tara nahm einen Schluck Wasser. Es war Mittwochnachmittag, und sie hatten das Büro in der Firmenzentrale von Jade für sich allein, da Carries Kolleginnen Shelley und Elena zusammen mit Steve Boyle, dem Geschäftsführer des Unternehmens, bei einem Essen mit wichtigen Kunden waren. Da würden sie mal so richtig nach Herzenslust schlemmen, hatte Shelley gesagt und Carrie boshaft zugelächelt.

      Als Vertriebsleiterin für Nord-Dublin, wo es eine Menge schicker und teurer Boutiquen in bester Lage gab, sah sich Shelley als Hauptrivalin von Carrie und benahm sich, als wäre ihr Beruf ihr einziger Lebensinhalt. Sie warf Steve Boyle bewundernde Blicke zu und versuchte ihm dadurch zu imponieren, dass sie andauernd in enthusiastischem Tonfall Phrasen wie »Unternehmensleitbild«, »ergebnisorientiert« oder »Synergien vor Ort« in ihre Reden einflocht. Was sie nicht wusste, war, dass Carrie an manchen Tagen schon allein damit zu kämpfen hatte, nur den Tag durchzustehen, und gar nicht die Energie aufbrachte, Neidgefühle zu entwickeln. Carrie hatte sie aus dem Büro stolzieren sehen und sich bemüht, nicht an das tiefgefrorene Hühnchencurry zu denken, das sie selbst am Abend in der Mikrowelle warmmachen würde, und sie hatte keinen Gedanken daran verschwendet, warum nicht auch sie zu dem Geschäftsessen eingeladen worden war.

      »Wissen Sie, Carrie«, hatte Steve Boyle neulich gesagt, »wir haben manchmal das Gefühl, dass Sie Ihre Arbeit nicht mit dem rückhaltlosen Engagement machen, das wünschenswert wäre. Möglicherweise sollten Sie versuchen, Ihren ureigenen beruflichen Visionen neuen Schwung zu geben.«

      Carrie hatte gespürt, wie ihr Tränen in die Augen traten. »Ja, da haben Sie sicher recht, Steve.«

      Seine Lippen waren dünn geworden. »Sie besitzen ohne Zweifel große Fähigkeiten, aber wir würden uns wünschen, Sie könnten diese … äh … etwas distanzierte Art ablegen und sich mit mehr Begeisterung für die unternehmerischen Ideale von Jade engagieren.«

      Sich engagieren? Offenbar wusste der Chef nichts über sie. Über die immer reservierte, auf Sicherheit bedachte, unengagierte, risikoscheue Carrie Cassidy.

      Taras Stimme rief sie in die Wirklichkeit zurück. »Ich habe nichts falsch gemacht«, sagte sie trotzig. »Die Kundin kam am Montagmorgen ins Geschäft und wollte ein Kleid zurückgeben, das sie ganz offensichtlich bereits getragen hatte. Das Modell Diane. Eines der teuersten, die wir verkaufen.«

      Carrie nickte. Das Kleid kostete vierhundertfünfzig Euro. Ein edles Stück aus einer Mischung aus Rohseide und Baumwolle, eines der wichtigsten Modelle der Sommerkollektion.

      »Sie hatte den Kassenzettel dabei«, fuhr Tara fort, »aber die Preisschilder fehlten, am Saum im Nacken waren auf dem Stoff deutlich Spuren von Make-up zu erkennen, und auf dem Rock waren Flecken, offenbar von Wein oder irgendeiner anderen Flüssigkeit. Ich habe sie darauf hingewiesen, ihr erklärt, dass wir unter diesen Umständen das Kleid nicht zurücknehmen können, und dann brach die Hölle los.«

      Carrie kritzelte auf ihrem Notizblock, dann blickte sie auf. »Was meinen Sie mit ›Dann brach die Hölle los‹?«

      »Die Kundin fing an herumzuschreien und mich anzubrüllen.« Taras Wangen röteten sich zusehends. »Sie drohte damit, sich bei der Zentrale über mich zu beschweren.« Sie warf einen Blick auf die ausgedruckte E-Mail, die auf dem Schreibtisch lag. »Was sie offensichtlich dann auch getan hat. Ich blieb ruhig und erklärte ihr noch einmal in aller Höflichkeit, dass ich gemäß den Richtlinien der Firma das Kleid nicht zurücknehmen könne. Wissen Sie, wenn man ein bisschen Erfahrung in diesem Beruf hat, kann man die Ehrlichen von den Schwindlern leicht unterscheiden. Wahrscheinlich hat die Frau das Kleid am Wochenende bei einer Hochzeit angehabt und sich gesagt, dass sie dasselbe Kleid nicht zweimal tragen will. Und sie wollte, dass das Geld möglichst schnell auf ihr Kreditkartenkonto zurückgebucht wird, bevor die Monatsabrechnung rausgeschickt wird … Das habe ich alles schon erlebt.«

      Carrie machte sich halbherzig noch ein paar Notizen. Sie wusste, dass die Verkäuferin wahrscheinlich recht hatte, aber sie fragte sich, warum ihr die Sache so wichtig gewesen war. Sie hätte auch ein Auge zudrücken und der Kundin ohne Murren das Geld zurückerstatten können, dann hätte sie sich eine Menge Ärger erspart.

      »Was ist dann passiert?«, fragte Carrie.

      Tara setzte sich ganz gerade, bot alle Würde auf, die sie hatte. »Ich sagte, wir könnten leider nichts für sie tun, wir haben unsere Vorschriften, und das Kleid war ja wirklich nicht mehr neuwertig, sodass man es noch hätte verkaufen können. Daraufhin verlangte sie, meine Vorgesetzte zu sprechen.« Taras Augen verfinsterten sich. »Nach einer Weile kam Niamh, und sie zahlte der Kundin das Geld zurück, und danach, na ja, wie so was eben geht: Ein Wort gab das andere …«

      »Aha?« Carrie zog eine Braue hoch.

      Tara zuckte die Achseln. »Sie hat mich verraten und verkauft.«

      Carrie tat so, als machte sie noch mehr Notizen. Als Bereichsleiterin für Süd-Dublin sollte sie Strategien entwerfen, die Reputation der Firma als Hersteller von Luxuskleidung zu steigern, aber allzu oft musste sie sich mit Beschwerden verärgerter Kunden befassen, die sich an die höheren Instanzen in der Unternehmenszentrale wandten. Das kann ich nicht gebrauchen, sagte sich Carrie. Es verbitterte ihr das Leben, aber sie konnte es sich nicht leisten, ihren Job einfach hinzuschmeißen. Sie war sparsam mit dem Erbe umgegangen, das ihre Eltern ihr hinterlassen hatten, doch es war nicht genug, als dass sie bis an ihr Lebensende davon hätte zehren können. Im Übrigen brauchte sie ihre Arbeit, so verdrießlich sie oft auch war, weil sie ihr Ablenkung von ihren Sorgen bot, sie zwang, jeden Tag frühmorgens aufzustehen, sich zu duschen, sich ordentlich anzuziehen und aus dem Haus zu gehen, um der Welt gegenüberzutreten und ein nützliches Mitglied der menschlichen Gesellschaft zu sein. Wenn sie ihre Arbeit nicht hätte, würde sie wahrscheinlich die ganze Zeit in ihrem Reihenhäuschen herumhängen, in ihrem drei Jahre alten grauen Jogginganzug oder, an besonders schlechten Tagen, in dem bequemen Frotteeschlafanzug und den schäbigen Rosa-Kaninchen-Hausschuhen, und sich von Toast mit Bohnen aus der Dose ernähren.

      »Tara, Sie sehen sicher ein, dass es am besten ist, wenn Sie und Niamh zu einer Lösung kommen, die es Ihnen ermöglicht, wieder vernünftig zusammenzuarbeiten. Ich möchte vermeiden, das Problem nach oben weiterzureichen, denn dann kann es passieren, dass man Sie ohne Bezüge beurlaubt.«

      Tara lächelte bitter. »Mir war klar, dass Sie sich auf die Seite der anderen schlagen würden.«

      Carrie ging nicht darauf ein. Wahrscheinlich hatte Tara recht, aber Carrie hätte ihr am liebsten geantwortet, dass sie sich insgeheim wünschte, sie müsste diese Arbeit nicht machen. »In Zukunft rufen Sie am besten gleich Ihre Vorgesetzte, wenn Sie Zweifel haben oder fürchten, dass eine Kundin Scherereien macht. Dann bekommen nicht Sie den Ärger ab.«

      »Ja, klar, das passiert alle zehn Minuten. Unsere Vorgesetzten werden begeistert sein, wenn alle Verkäuferinnen es so machen, wie Sie es mir empfehlen.«

      »Lassen Sie das nur meine Sorge sein«, sagte Carrie. Sie würde sich damit bei Steve Boyle nicht gerade beliebt machen.

      »Na ja, ich will meinen Job behalten – ich bin darauf angewiesen.« Tara stand auf. »Aber wie gut, glauben Sie, kann mein Verhältnis zu Niamh jetzt noch sein, nachdem sie mich derart bloßgestellt hat?«

      »Ich kann mich nur mit den Tatsachen des Falls befassen«, sagte Carrie, nicht ohne einen Anflug von schlechtem Gewissen bei dem Gedanken, dass sie selbst sehr viel weniger als Tara darauf angewiesen war, ihren Job zu behalten. »Wenn Gefühle einem im Weg sind, muss man sie eben außen vor lassen.«

      Sie war versucht, Tara zu sagen, dass Gefühle gefährlich sein können, dass sie einem Menschen das Mark aus den Knochen saugen, ihn zu Eis erstarren lassen und lähmen können und dass es besser ist, sie zu begraben und zu vergessen. Das beherrsche ich wirklich perfekt, dachte Carrie, als Tara ging. Sie blickte durch den Raum und zum Fenster hinaus. Es hatte angefangen zu regnen, Aprilschauer peitschten gegen die Scheiben, sodass der Baum draußen mit den winzigen Blattknospen nur noch verschwommen zu sehen war. John und Sylvie Cassidy wären sicher stolz gewesen, wenn sie ihre Tochter so an ihrem eleganten grauen Schreibtisch in der Firmenzentrale von Jade hätten sitzen sehen, in einem feinen schwarzen Hosenanzug, das dunkle Haar hinten von einer Spange zusammengehalten, eine durch und durch professionelle, erfolgreiche junge Frau. Niemand wusste besser als sie selbst, wie schwierig es gewesen war, dem Schmerz und der Traurigkeit zu entkommen, die über ihr zusammenzuschlagen drohte. Aber jetzt war Carries Herz abgehärtet genug, um alles auszuhalten. Sie hatte ihre Lektion auf die harte Tour gelernt.

      Was Carrie nach dem jähen Tod ihrer Eltern besonders schwer zu schaffen machte, war der Gedanke, dass sie die weite Reise überhaupt nur deswegen angetreten hatten, weil Carrie selbst damals beschlossen hatte, ein Jahr Auszeit zu nehmen und zusammen mit Fiona, die gerade entlassen worden war, eine große Rucksacktour zu unternehmen.

      »Ich bin jetzt fünfundzwanzig«, hatte sie verkündet, »und ihr werdet erleichtert sein, zu hören, dass ich langsam erwachsen werde und mich nicht länger an Mamas Rockzipfel klammere. Es wird Zeit, dass ich etwas von der Welt sehe, ehe ich in die Tretmühle des Berufslebens einsteige.«

      »Endlich! Wir dachten schon, wir werden dich niemals los«, hatte ihr Vater gescherzt.

      Carrie war nie von zu Hause ausgezogen, sondern hatte, während sie studierte und nebenher in einer Boutique in der Innenstadt jobbte, weiter in ihrem Elternhaus an der Waldron Avenue in South Dublin County gewohnt.

      »Ihr solltet euch an mir ein Beispiel nehmen und euch auch in die weite Welt hinaus wagen.«

      »Wir werden es uns überlegen«, hatte ihre Mutter gesagt.

      »Meinst du, ihr werdet es am Ende doch noch bis auf einen anderen Kontinent schaffen?« Carrie hatte sich oft darüber lustig gemacht, dass ihre Eltern auch im Urlaub nicht eben viel Abenteuerlust an den Tag legten. In ihrer Kindheit, als Carrie sämtliche Ferien in Cork verbrachte, waren im Sommer auch ihre Mutter und ihr Vater an den Wochenenden aus Dublin angereist. Und später, als sie fünfzehn oder sechzehn war, waren sie zusammen mit Carrie und Fiona auch ins Ausland gefahren, allerdings nie sehr weit von zu Hause entfernt.

      »Du findest das vielleicht nicht so aufregend«, hatte ihr Vater immer gesagt, »aber dafür kostet es dich nichts. Das ist doch auch was wert, nicht?«

      »Na ja, eigentlich bin ich ein bisschen zu alt für solche Gratisferien mit den Eltern«, hatte sie geantwortet, war aber Jahr um Jahr weiter mitgefahren.

      »Wir werden es früh genug satthaben und dir die rote Karte zeigen«, hatte er dann im Spaß gedroht, und sie hatten darüber gelacht, als ob sie diesen Scherz noch ewig wiederholen würden.

      Ein anderer Standardscherz war, dass ein Doppelzimmer eigentlich vollauf genügen würde für alle vier, denn sie könnten es in zwei Schichten nutzen: Die beiden Mädchen würden abends, wenn die Eltern schlafen gingen, losziehen und die Clubs unsicher machen, und wenn sie dann frühmorgens müde in ihre Betten sanken, wären die Eltern schon aufgestanden und machten eine Strandwanderung oder einen Tagesausflug zu irgendwelchen Sehenswürdigkeiten.

      Sie hätte nie gedacht, dass diese Ferien so schnell für immer ein Ende finden würden.

      Niemand außerhalb der Familie verstand so ganz, wie es sein konnte, dass das Verhältnis zwischen Carrie und ihren Eltern so eng war. Jahre vorher, als ihr Vater ihr einmal bei ihren Mathehausaufgaben half, weil sie mit den Mengendiagrammen nicht zurechtkam, hatte er auf ihren Notizblock einen großen Kreis gezeichnet.

      »Das sind deine Mama und ich«, hatte er gesagt. »Es gibt keinen Anfang und kein Ende. Kein Teil von einem von uns beiden existiert außerhalb des anderen. Na ja, ein kleines bisschen vielleicht, wenn deine Mama sich mit ihren Freundinnen trifft und ich Golf spielen gehe … aber sonst stimmt es.« Dann hatte er einen etwas kleineren Kreis innerhalb des großen gezeichnet. »Und das bist du, Carrie. Du bist ein Teil von uns und immer bei uns.«

      Sie hatte gesehen, wie andere Jugendliche und Schulfreunde von ihr Phasen durchmachten, in denen sie gegen ihre Eltern rebellierten, doch war ihr das vollkommen fremd gewesen – sie selbst hatte nie das Bedürfnis gehabt, sich so zu benehmen. »Die drei Musketiere« oder »die drei Amigos« hatten ihre Eltern die Familie genannt. Und so hatte Carrie Sommer um Sommer, während andere Studenten im Rahmen von Austauschprogrammen für eine Weile nach Amerika gingen oder in See stachen, um Wale zu schützen, an Stränden in Frankreich oder Spanien Urlaub gemacht, immer zusammen mit ihren Eltern und Fiona. Bis zu jener ersten, getrennten Reise, die ein so schreckliches Ende genommen hatte.

      Zuerst war alles ganz großartig gewesen. Zwei Tage nachdem die Eltern aufgebrochen waren, flogen Carrie und Fiona von Dublin nach Heathrow und von dort weiter nach Kuala Lumpur, der ersten Station ihrer Reise. Voller Begeisterung berichteten Eltern und Tochter einander per E-Mail von ihren Abenteuern und tauschten Fotos aus. Aber dann wurden die Bande zwischen ihnen brutal gekappt, in einer Weise, die Carrie nie erwartet hatte.

      Die Nachricht erreichte sie in Neuseeland. Carrie erinnerte sich später nur verschwommen an die Geschehnisse der folgenden Monate – alles war wie von einem Trauerschleier verhüllt –, aber einige hatten sich klar und deutlich in ihr Gedächtnis eingebrannt: wie Fionas Eltern Sean und Evelyn nach Neuseeland gekommen waren und sie und Fiona nach Hause geholt hatten und wie sie selbst in dem übermächtigen Gefühl gefangen war, als wäre sie von schwerem, dickflüssigem Wasser umschlossen, das sie lähmte und nur langsame, träge Bewegungen zuließ. Dann waren Sean und Evelyn von Irland nach Südamerika geflogen, während Carrie in ihrem Haus in Cork blieb, starr und stumm und ohne zu weinen. Fiona und ihre Brüder bewegten sich auf Zehenspitzen durchs Haus und wagten kaum, ihrer Cousine in die erloschenen Augen zu sehen.

      Dann das unwirkliche Gefühl in der Flughafenkapelle, als schließlich das, was von ihren Eltern noch übrig war, nach Cork gebracht wurde. Carries Fingernägel schnitten sich schmerzhaft in ihre Handfläche, während der Priester über die geschlossenen Särge Gebete sprach. Sterbliche Überreste? Das konnte nicht sein. Unmöglich, dass da John und Sylvie Cassidy, die das Haus in der Waldron Avenue mit fröhlichem Leben erfüllt hatten, liegen sollten. Das alles war nur ein schlechter Scherz, und sie hielten sich irgendwo versteckt. Die Särge blieben geschlossen. Sean sagte, Sylvie und John hätten ganz friedvoll ausgesehen, als er sie in der Leichenhalle in Brasilien identifizierte. Er meinte es gut, aber Carrie wusste, dass er log. Wie konnte etwas Identifizierbares von ihnen übrig geblieben sein?

      Teilnahmslos, als liefe vor ihr ein Film in einer fremden Sprache, sah sie zu, wie man die Särge in die Erde senkte. Vom Friedhof aus sah man das Meer. Die lebhaft unstete Brise kräuselte die Wellen und ließ die Schleifen der Blumengestecke und Kränze flattern. Merkwürdigerweise war es gerade der Anblick der Blumen, der in Carrie einen scharfen Schmerz auslöste, als durchbohrte ein Messer ihr Herz. Ihr Vater hatte ihrer Mutter zu jedem Geburtstag und Hochzeitstag Blumen geschenkt, und sie hatte sie jedes Mal mit einem Ausdruck freudigen Entzückens in Empfang genommen, als wäre es eine Überraschung für sie. Die Vorstellung, dass ihre Mutter nie wieder Blumen bekommen sollte, war einfach unfassbar.

      Carrie blieb in Cork, während Sean und Evelyn nach Dublin fuhren, im Haus ihrer Eltern Papiere sichteten und sich um die nötigen Formalitäten kümmerten. Sie regelten Behördenkram, die finanziellen und juristischen Dinge, brachten Kleidung für Carrie mit zurück und Dokumente, die sie unterschreiben musste. Nach einigen Monaten, als sie überzeugt waren, dass Carrie niemals in das Haus zurückkehren würde, und sie einsah, dass es keinen Sinn hatte, es leer stehen zu lassen, räumten sie die persönlichen Gegenstände und alten Erbstücke in einen Abstellraum des Hauses und nahmen wichtige Papiere mit nach Cork, um sie dort sicher zu verwahren. Dann kümmerten sie sich darum, Mieter zu finden. Sie taten ein junges Akademikerehepaar auf, das einen Vertrag mit langer Laufzeit wollte. Wieder musste sie Dokumente unterschreiben. Sie konnte es nicht einmal ertragen, auch nur die Adresse oben auf dem Blatt zu lesen. Ohne hinzusehen, kritzelte sie hastig ihren Namen aufs Papier.

      Zusammen mit Fiona zog sie nach Dublin in eine Wohnung im Zentrum, möglichst weit weg von ihrem Elternhaus. Sie nahm eine Stelle beim Kundenservice eines Baumarkts an, die ihr Sean vermittelt hatte. Natürlich war sie für diese Tätigkeit weit überqualifiziert, aber in der Verfassung, in der sie sich damals befand, fühlte sie sich zu mehr nicht imstande, und sie musste froh sein, dass überhaupt jemand sie einstellte. Sie versuchte sich immer wieder zu sagen, dass es noch schlimmere Schicksale gab als ihres – sie hatte so wunderbare Eltern gehabt, mit denen sie glückliche Jahre hatte verbringen dürfen. Fiona bemühte sich nach Kräften, sie zu gemeinsamen Freizeitaktivitäten zu animieren: Salsakurse, Yoga, Spanisch für Anfänger, Weinseminare. Irgendwann hatte Carrie genug von ihrem Job und von Kunden, die sich andauernd beschwerten, weil der Farbton ihres Kamins eine Spur zu dunkel oder die Arbeitsplatte der Küche zu dick war oder weil die Fliesen fürs Badezimmer nicht so schön glänzten, wie sie erwartet hatten, und sie kündigte.

      Ihr Chef sah sie an, als wäre sie ein Kalb mit zwei Köpfen. »Ist Ihnen klar, dass wir uns mitten in einer Rezession befinden?«, fragte er.

      Sie hielt seinem Blick stand und verkniff es sich, ihm zu antworten, dass sie es lächerlich fand, in einer Zeit, in der Massenarbeitslosigkeit herrschte und viele Leute kaum genug zu essen hatten, darüber zu streiten, ob Fliesen ein bisschen mehr oder weniger glänzten. Sie sagte auch nicht, dass sie auf den Job nicht angewiesen war, weil ihre Eltern gut vorgesorgt hatten.

      Nach einiger Zeit fand sie eine neue Stelle als Sprechstundenhilfe in einer Arztpraxis in der Innenstadt. Dort blieb sie allerdings nur ein halbes Jahr, dann wurde sie entlassen, weil sich eine Patientin über sie beschwert hatte.

      »Was war denn genau los?«, fragte Fiona.

      »Sie hatte eine Erkältung und verlangte, sofort dranzukommen, es gehe um Leben oder Tod. Ich sagte, an einer Erkältung stirbt man nicht, höchstens, wenn man extrem geschwächt ist, und das war sie ganz bestimmt nicht. Du hättest sie hören sollen, Fi! Sie wollte, dass ich die anderen Patienten – lauter wirklich kranke Leute, die alle vor ihr an der Reihe waren – warten ließ, damit sie sich nicht hinten anstellen musste. Dabei brauchte sie nichts weiter als Bettruhe und heißen Lindenblütentee. Das habe ich ihr auch gesagt, aber es hat natürlich nichts genutzt.«

      Eine Weile lang bezog Carrie Arbeitslosengeld. Das Schlangestehen jeden Monat machte ihr nichts aus: Sie hatte ohnehin zu viel Zeit zu ihrer freien Verfügung und verbrachte viel davon im Bett. Bis eines Morgens Fiona sie aus den Federn zerrte und sagte, sie habe einen Friseurtermin für sie vereinbart und Carrie solle sich erst wieder zu Hause sehen lassen, wenn sie etwas unternommen habe, um einen neuen Job zu kriegen.

      »Ich weiß, dass du das Geld nicht so dringend nötig hast«, sagte Fiona, »aber es tut dir einfach nicht gut, immer nur Trübsal zu blasen, und ich kann es nicht länger mit ansehen.«

      »Trübsal blasen? Das stimmt nicht, ich versuche nur … na ja, ich versuche herauszufinden, was ich wirklich will und wofür ich geeignet bin.«

      »Vielleicht ist es Zeit, dass du professionelle Hilfe in Anspruch nimmst? Möglicherweise würde es dir guttun, mit jemandem über deine Probleme zu sprechen«, sagte Fiona sanft.

      Carrie runzelte die Stirn. Sie musste wirklich in schlechter Verfassung sein, wenn Fiona so etwas vorschlug. »Mit mir ist alles in Ordnung. Ich brauche niemanden zum Reden. Und ganz sicher zahle ich nicht gutes Geld dafür, um mit einer wildfremden Person zu sprechen.«

      »Ich mache mir Sorgen um dich.«

      »Das brauchst du nicht. Es gibt Leute, denen es viel schlechter geht als mir. Ich komme gut klar, wirklich.«

      Zu dieser Zeit waren Sylvie und John schon drei Jahre tot, aber für Carrie war es, als könnte es genauso gut drei Stunden oder drei Tage her sein, dass sie die winkende Hand ihrer Mutter gesehen hatte. Manchmal redete sie sich ein, es wäre tatsächlich nur drei Stunden her, und ihre Eltern säßen gerade heiter und vergnügt im Flugzeug und flögen durch einen strahlend blauen Himmel Machu Picchu und den Iguazú-Wasserfällen entgegen. Es war besser, als sich vorzustellen, dass sie in kalter, harter Erde verrotteten.

      Dann eröffnete Fiona ihr eines Tages nach einigem Herumdrucksen, dass sie und Sam zusammenziehen wollten. Ob Carrie sich vorstellen könne, mit der neuen Situation zurechtzukommen?

      Für Carrie war es keine Überraschung. Nach wie vor dachte sie nicht daran, sich auf irgendeine Art von Beziehung einzulassen, Fiona dagegen war mit Sam inzwischen schon eine ganze Weile zusammen. Sie hatte Woche für Woche beobachtet, wie ihre Cousine sich immer mehr in Sam verliebt hatte und er sich in sie. »Wie schön, das ist die beste Nachricht seit langem«, sagte sie. »Ich freue mich für euch. Und ich will schwer hoffen, dass ich Trauzeugin sein darf, wenn ihr heiratet – sonst gibt’s Ärger.«
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