
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Soll man eher auf die Philosophen hören oder auf die Philosophinnen? Soll man Bücher
            sammeln oder lesen? Oder soll man einfach nur noch ins Kino gehen? Umberto Eco, einer
            der markantesten und unterhaltsamsten Kommentatoren unserer Alltagswelt, betrachtet
            in diesen scharfzüngigen Essays und Glossen Politik, Kultur und die allgemeine Lage.
            Es geht um Romane, Filme und Romanverfilmungen, um neue und antiquarische Bücher,
            Katastrophennachrichten und um den alltäglichen Krieg. Ein Feuerwerk an Belesenheit
            und Witz.
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         Die Wunder des Dritten Jahrtausends. 
Drei Prophezeiungen gratis, vielleicht falsche
         

      

      Die Debatte über den wahren Beginn des neuen Jahrtausends ist noch längst nicht zu
         Ende, man braucht nur die Zeitungen und Magazine durchzublättern. Also treffen wir
         eine drakonische Entscheidung. Ich lese gerade wieder einmal den 1903 erschienenen
         Zukunftsroman Le meraviglie del Duemila (»Die Wunder des Dritten Jahrtausends«) von Emilio Salgari, dem »italienischen Jules
         Verne«, wie er gern genannt wird. Darin werden zwei Personen in so etwas wie einen
         Winterschlaf versetzt und wachen im Jahre 2003 wieder auf. Was finden sie dort? Flugboote
         mit schlagenden Flügeln, riesige stählerne Elefanten, die mit ihren Rüsseln den Müll
         in den Städten aufsaugen, Züge, die mit hundert Kilometer pro Stunde durch unterseeische
         Tunnel rasen, pneumatische Rohrpost, die schnell wie die E-Mail ans Ziel gelangt,
         vollautomatisierte Fabriken, die allein mit Elektrizität betrieben werden, und — hört,
         hört — eine Krise des Sozialismus.
      

      Salgari spricht von Duemila für das Jahr 2003, aber er wäre offensichtlich bereit, auch das Jahr 2999 ins Duemila zu setzen. So wie wir, wenn wir von den dreißiger Jahren sprechen, die Zeit von Januar
         1930 bis Dezember 1939 meinen. Voilà, das ist die Lösung: Jahrzehnte, Jahrhunderte
         und Jahrtausende werden zwar anders »numeriert«, aber in der Alltagssprache von Null
         an gezählt: die Fünfzigerjahre, das Zwanzigste Jahrhundert. Vor wenigen Tagen hat
         nun das Dritte Jahrtausend begonnen, und so werden wir es tausend Jahre lang nennen,
         in gleicher Weise, wie wir jemanden Philipp oder Emanuel nennen.
      

      Nachdem dies also geklärt ist, bleibt noch die zweite große Plage der letzten zwölf
         Monate, nämlich daß man von allen Seiten aufgefordert wird, Prophezeiungen für das
         Dritte Jahrtausend zu machen. Prophezeiungen sollte man niemals machen, es sei denn,
         man hat göttliche Eingebungen. Aber man kann, wie es jeder tut, der zum Beispiel eine
         Urlaubsreise antritt und sich überlegt, wie das Wetter sein wird oder was er am Strand
         von Varazze finden könnte, ein paar vorsichtige Prognosen wagen.
      

      Vorsichtige, denn es braucht bloß in sechs Monaten ein riesiger Meteorit ins Mittelmeer
         zu stürzen, und Ligurien wird zu einem Taucherparadies, während Basel sich in den
         schönsten Strand der Schweiz verwandelt.
      

      Hier also drei Prognosen für das Dritte Jahrtausend. Erstens: Verblassen der Vorstellung
         und des Begriffs von Brüderlichkeit. Wenn die westliche Zivilisation sich immer spärlicher
         fortpflanzt und China schon jetzt nur ein Kind pro Familie erlaubt, werden die Kinder
         des Dritten Jahrtausends nicht mehr wissen, was ein Bruder und eine Schwester sind,
         und nur noch in Fabeln und Märchen davon lesen, so wie man heute von Wolfsjungen und
         vom Flachsspinnen liest. Beziehungsweise, Familien mit mehreren Kindern wird es auf
         die Dauer nur noch in der hintersten Dritten Welt geben, so daß eine Kinderschar als
         etwas sehr Exotisches angesehen wird, wie ein Harem oder ein Ring in der Nase — nein,
         sorry, das nicht, denn alle Prognosen benennen den Ring in der Nase als eine Zierde,
         die sich unter den Jugendlichen der hochentwickelten Länder immer mehr ausbreiten
         wird.
      

      Zweite Prognose: Verschwinden der Nationalstaaten und der Archipele von »Zwillingsstädten«,
         die durch gemeinsame Produktions- und Handelsinteressen zusammengehalten werden, wie
         Biella und Kuala Lumpur oder München und Harare. Verschwinden werden damit auch die
         Nationalsprachen als etwas, das man in der Schule lernt, aber es wird auch nicht eine
         gemeinsame Weltsprache übrigbleiben, sei sie nun das Englische oder das Chinesische.
         Wir werden es eher so machen wie im Römischen Reich.
      

      Nehmen wir den Apostel Paulus. Geboren in Kilikien (heute wäre er also ein Türke),
         war er dazu erzogen worden, griechisch zu sprechen und zu schreiben, doch er besuchte
         die Synagoge und hatte gelernt, die Torah auf hebräisch zu lesen. In Jerusalem sprach
         er dann aramäisch, aber wenn er nach seinem Paß gefragt wurde, antwortete er auf lateinisch
         »civis romanus sum«, und ich weiß nicht, in welcher Sprache er am Ende (so heilig er war) seine Henker
         verflucht haben wird.
      

      Letzte Prognose: Ende der Ethik. Eine Ethik verlangt ein Modell des Lebens, das zu
         befolgen schwierig ist und eine gewisse Anstrengung erfordert. Die Medien werden jedoch
         als Lebensmodelle immer mehr Personen mit sehr wenig heroischen Tugenden propagieren,
         die jedoch für alle zum Vorbild geworden sind, weil sie unentwegt im Fernsehen, in
         der Presse oder im Internet erscheinen. Nicht die heilige Katharina oder Florence
         Nightingale, sondern Lady Di oder Monica Lewinsky. Alle auf die Altäre! Prost Neujahr.
      

      (6. Januar 2000)

   
      
         Die Hacker sind systemnotwendig
         

      

      Die jüngsten weltweiten Virenanschläge aufs Internet dürfen uns nicht wundern. Je
         komplizierter eine Technik ist, desto angreifbarer wird sie. In einer niedrig fliegenden
         Propellermaschine war es ein leichtes, mit einem Flugzeugentführer fertig zu werden:
         Man machte die Tür auf und warf ihn hinaus. In einer interkontinentalen Düsenmaschine
         kann auch ein Irrer mit einer Schreckschußpistole alle in Schach halten.
      

      Das Problem ist eher das der Beschleunigung des technischen Fortschritts. Nachdem
         die Gebrüder Wright den ersten Flug versucht hatten, vergingen Jahrzehnte, bis Blériot,
         Richthofen, Baracca, Lindbergh, Balbo das Fluggerät schrittweise perfektioniert hatten.
         Das Auto, das ich zur Zeit fahre, kann Sachen, die der alte Fiat 600, auf dem ich
         den Führerschein gemacht habe, sich niemals hätte träumen lassen, aber wenn ich damals
         mit einem Wagen wie meinem heutigen hätte anfangen müssen, wäre ich irgendwo im Graben
         gelandet. Zum Glück bin ich mit meinen Autos gewachsen und konnte mich nach und nach
         an ihre immer größere Kraft gewöhnen.
      

      Beim Computer dagegen schaffe ich es nicht, rechtzeitig alle Möglichkeiten der Maschine
         und ihrer Programme zu lernen, bevor eine neue Maschine mit noch komplexeren Programmen
         auf den Markt kommt. Ich kann auch nicht einfach beschließen, mit dem alten Computer
         weiterzumachen, obwohl er mir eigentlich genügt hätte, da einige unverzichtbare Verbesserungen
         nur noch auf den neuen Maschinen laufen. Diese zunehmende Akzeleration hat in erster
         Linie kommerzielle Gründe (die Industrie will, daß wir unseren alten Computer verschrotten
         und einen neuen kaufen, auch wenn wir ihn gar nicht brauchen), aber sie ist auch eine
         Folge der Tatsache, daß niemand die Techniker daran hindern kann, einen stärkeren
         Prozessor zu erfinden. Und das gleiche geschieht mit Mobiltelefonen, Recordern, Palmtops
         und dem ganzen digitalen Gerätepark.
      

      Unser Körper könnte sich mit seinen Reflexen nicht schnell genug an Autos gewöhnen,
         die ihre Leistung alle zwei Monate steigern würden. Zum Glück sind die Autos dafür
         zu teuer, und die Autobahnen sind, was sie sind. Computer kosten immer weniger, und
         die Autobahnen, über die sie ihre Botschaften jagen, sind nur selten verstopft. Infolgedessen
         kommt der neueste Computer auf den Markt, bevor wir es geschafft haben, alles zu lernen,
         was der vorige konnte. Dieses Drama betrifft nicht nur die gemeinen Benutzer, sondern
         auch diejenigen, die den Datenfluß kontrollieren sollten, einschließlich der FBI-Agenten, der Banken und sogar des Pentagons.
      

      Wer hat die Zeit, vierundzwanzig Stunden am Tag die neuen Möglichkeiten seines Computers
         zu studieren? Die Hacker, eine neue Art von Eremiten, die den ganzen Tag mit (elektronischer)
         Meditation verbringen. Hin und wieder zeigt sich einer von ihnen, wie neulich im Fernsehen,
         als sich einer in die Rede von Clinton eingeschaltet hatte. Sie sind alle so: bleich,
         übergewichtig, unbeholfen, unterentwickelt, ausschließlich vor dem Bildschirm aufgewachsen.
         Während sie zu den einzigen echten Experten einer Innovation mit unerträglichen Rhythmen
         werden, haben sie Zeit, alle Fähigkeiten der Maschine und des Netzes zu verstehen,
         nicht aber, eine neue Philosophie über sie zu entwickeln und ihre positiven Anwendungen
         zu studieren, weshalb sie sich der einzigen unmittelbaren Tätigkeit widmen, die ihnen
         ihre unmenschliche Kompetenz gestattet: dem Stören, Beschädigen, Destabilisieren des
         globalen Systems.
      

      Dabei kann es sein, daß viele von ihnen glauben, im »Geist von Seattle« zu handeln,
         das heißt, sich dem Moloch der Globalisierung entgegenzustemmen. In Wahrheit sind
         sie jedoch die besten Kollaborateure des Systems, denn um sie zu neutralisieren, muß
         das System sich immer mehr und immer noch schneller erneuern. Ein Teufelskreis, in
         dem der Protestler das, was er zu zerstören glaubt, stabilisiert und potenziert.
      

      (15. März 2000)

   
      
         Vom Lesen im Bett
         

      

      In dieser Kolumne komme ich immer wieder auf ein paar fixe Ideen zurück. Nicht weil
         ich von ihnen besessen wäre, sondern weil die Medien sie geradezu zwanghaft immer
         wieder ansprechen. So stellen sie gerne die quälende Frage, ob wir uns dem Ende jener
         noblen Tätigkeit nähern, die das Lesen ist. Gewöhnlich mache ich darauf aufmerksam,
         daß wir überall Buchläden aus dem Boden wachsen sehen, die immer größer und reichhaltiger
         werden und in denen es von Jugendlichen nur so wimmelt. Auch wenn diese am Ende nichts
         kaufen — wenn man zwei Stunden damit verbringt, Buchumschläge anzusehen und Banderolen
         mit Werbesprüchen zu lesen, kommt man danach so heraus, wie es mir als Knabe erging,
         nachdem ich die letzte Nummer der Fiera letteraria gelesen und aus ihr erfahren hatte, daß es faszinierende Bücher gab, die ich dringend
         lesen mußte und wollte, sobald ich in der Lage sein würde, sie mir zu besorgen.
      

      Allerdings sind diese Jugendlichen nur eine Minderheit, und die Statistiken sagen
         uns, daß es Millionen Menschen gibt, die nie ein Buch lesen. Viele rechtfertigen sich
         mit der Behauptung, die harte tägliche Arbeit lasse ihnen keine Zeit zur Lektüre.
         Das mag für jene gelten, die schwerste unmenschliche Arbeiten machen, aber kaum für
         die vielen anderen, deren Stunden vernünftiger eingeteilt sind.
      

      Einer der am besten zum Lesen geeigneten Orte ist das Bett. Wem es gelänge, womöglich
         durch Reduzierung der Zeit, die er vor der Glotze verbringt oder beim Herumhängen
         in der Kneipe, auch nur eine halbe Stunde für die abendliche Lektüre zu reservieren,
         käme im Jahr auf über einhundertachtzig Stunden Lektüre, was nicht wenig ist. Alle,
         die Leser aus Lust und Berufung sind, werden sich an die Schlachten erinnern, die
         sie als Kinder schlugen, um abends noch lesen zu dürfen: an die Verhandlungen mit
         den um ihre Augen besorgten Eltern und wie es ihnen womöglich gelang, heimlich mit
         einer Taschenlampe unter der Bettdecke zu schmökern. Auch angenommen, es tut einem
         Kind nicht gut, abends im Bett noch zu lesen, würde dieses Kind doch anfangen, diese
         Gewohnheit zu schätzen, wenn es sähe, wie seine Eltern sie pflegten. Und mit einer
         richtigen Lampe kann man auch lesen, ohne den müderen Partner zu stören.
      

      Viele unserer Verhaltensweisen werden uns von den Massenmedien nahegelegt. Es heißt,
         daß der siebenjährige amerikanische Bub, der in der Schule um sich geschossen hat,
         von zu vielen Gewaltfilmen beeinflußt war. Gewiß versichern uns Soziologen und Psychologen,
         daß ein Film nur dann negative Einflüsse auf ein Kind haben kann, wenn dieses Kind
         schon von sich aus verhaltensgestört ist, aber ein Junge, der mit sieben Jahren jeden
         Tag im Fernsehen einen Film mit ratternden Maschinenpistolen und überall herumspritzendem
         Blut gesehen hat, ist fraglos schon dadurch geschädigt. Und jetzt überlegen wir einmal,
         was uns die Kino- und Fernsehfilme über das Thema Lesen im Bett sagen.
      

      Menschen im Bett sieht man in den üblichen Filmen bei vier Gelegenheiten: a) wenn
         sie der Liebe obliegen, b) wenn sie sich streiten, c) wenn sie kurz vor der Scheidung
         stehen und nicht mehr miteinander reden, d) wenn sie sich zurechtkuscheln, um heiter
         und glücklich einzuschlafen. Wer der Liebe obliegt oder mit chinesischen Vasen schmeißt,
         liest nicht, okay. Aber nie sieht man auf der Leinwand oder dem Bildschirm Paare,
         die ins Bett gehen und etwas lesen, sich dann das Gutenachtküßchen geben, einer dreht
         sich nach rechts, der andere nach links, und beide sinken sofort in Schlaf wie zwei
         Hafenarbeiter nach zwölf Stunden ununterbrochener Schwerstarbeit. Nur in einem Fall
         (und das nur sehr selten) lesen sie: wenn das Paar bereits voll in der Krise ist und
         das Lesen des einen ein Ausdruck seiner Verachtung für den anderen und ein Akt des
         offenen Krieges mit dem Partner ist. Ich jedenfalls habe noch nie einen Film gesehen,
         in dem die Gattin zum Gatten sagt: »Liebster, dieses Buch solltest du auch mal lesen,
         es ist hinreißend.«
      

      Unsere Kinder wachsen auf, ohne daß ihnen die Glotze vorführt, wie angenehm, nobel
         und beruhigend es ist, vor dem Einschlafen noch etwas zu lesen. Statt dessen wird
         ihnen vorgeführt, wie aufregend es ist, mit MPs herumzuballern oder eine Partie Poker zu spielen. Also worüber beklagen wir uns?
      

      (16. März 2000)

   
      
         Erinnerung an eine Kindheit im Krieg
         

      

      Die Abende zwischen 1943 und 1945 verbrachte ich in der kleinen Küche eines bescheidenen
         Landhauses, ehe ich mit einem warmen Ziegelstein als Bettwärmer schlafen ging. Mein
         Vater arbeitete in der Stadt, am Samstag kam er mit dem Fahrrad, und so erfuhren wir,
         daß er nicht bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen war.
      

      Ich hörte Radio, während ich meine Briefmarkensammlung ordnete. Die Marken kaufte
         ich mir in Kuverts zu erschwinglichen Preisen im örtlichen Schreibwarenladen, und
         dann ließ ich mich von ihnen zu Phantastereien über die Fidschi-Inseln, die Dominikanische
         Republik oder Kamerun anregen.
      

      Am späten Abend (damals um elf Uhr nachts) beendete das Radio sein Programm mit patriotischen
         Hymnen. Dann, nach ein paar Minuten Stille, erklang eine Stimme (ich glaube von Carlo
         Buti) und sang das Lied Tornerai — »Du wirst wiederkommen«. Kurz darauf hörte man ein Brummen am Himmel: Das war Pipetto,
         der englische Aufklärer, nach dessen Vorbeiflug man die Uhren stellen konnte.
      

      Zwischen einem Lied und dem anderen (ich erinnere mich an Lassù, a Capocabana, a Capocabana la donna è regina, la donna è sovrana — »Droben in Capocabana, in Capocabana ist die Frau Königin, ist die Frau Herrin«)
         hörte man die Durchhaltereden des Propagandisten Mario Appelius mit seinem Slogan
         »Gott verfluche die Engländer!« oder »Die Stimme von John Amery« (das war ein britischer
         Verräter, der nach dem Krieg gehängt wurde) oder die Familienserie »Was passiert im
         Hause Rossi?«, propagandistische Szenen in zwei Familien, abwechselnd einer Familie
         Rossi in Mailand, die auf den Endsieg wartete, und einer gleichnamigen Familie in
         Rom, die noch unter dem amerikanischen Joch lebte und dem Faschismus nachtrauerte.
      

      Dann, wenn es soweit war, schloß man die Fenster, drehte das Radio leise und stellte
         es auf die Frequenz von Radio London ein. Nach dem schicksalhaft pochenden »Tun-tun-tun-tam«
         begann Colonel Stevens in seinem Italienisch mit fast parodistisch klingendem Akzent
         zu sprechen. Wir lauschten gebannt, um zu erfahren, wie die Dinge standen, obwohl
         wir uns bewußt waren, daß auch er Propaganda machte.
      

      Nach Colonel Stevens kamen die Sonderbotschaften. Einige sind mir unvergeßlich geblieben,
         zum Beispiel »Die Sonne geht noch einmal auf«, die anderen habe ich nur noch vage
         in Erinnerung, es waren Sätze wie »Morgen trifft Michele ein« oder »Die Äpfel sind
         reif«, aber sie wurden von jener fernen Stimme wie eine surrealistische Litanei vorgetragen.
      

      Wir wußten, daß es Nachrichten oder Instruktionen für den Partisanenkrieg waren, zum
         Beispiel die Ankündigung, daß an dem und dem Ort zu der und der Stunde Waffen und
         Lebensmittel per Fallschirm abgeworfen wurden. Fast alle waren an »la Franchi« gerichtet.
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