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        Za Susan Bowen -

koja mi je pružala utočište čak i
kad je bila 20.000 kilometara daleko
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        Govori istinu, govori istinu, govori istinu.
– Sheryl Louise Moller

      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Predgovor autorice povodom desetogodišnjice objavljivanja knjige


    Nedavno sam shvatila da Jedi, moli, voli nisam pročitala već deset godina.


    Zanimljiva spoznaja, jer sam tih istih deset godina govorila o toj knjizi – predstavljala sam je, objašnjavala, branila, tumačila njezin smisao, a ne­rijetko se i šalila na njezin račun. No, nisam je čitala sve otkako sam završila s uređivanjem konačne verzije rukopisa, nekoliko mjeseci prije nego što je objavljena u siječnju 2006. godine.


    Ništa neuobičajeno. Ne poznajem mnogo pisaca koji ponovno čitaju svoje knjige nakon što su ih napisali. Katkad je to zbog nelagode (svi smo u retrospektivi skloni posramiti se svojih riječi), katkad zbog dosade (već znamo kako priča završava!), a katkad samo zato što smo se prihvatili drugih projekata.


    Ali s knjigom Jedi, moli, voli imala sam osjećaj da je nemam zašto čitati jer više zapravo nije moja. Stvar je u tome da je vrlo brzo nakon objavljivanja svijet progutao knjigu Jedi, moli, voli i prisvojio je – kako bi je volio, mrzio, oponašao i parodirao.


    Nakon što mi je knjiga postala tako iznenađujuće velik bestseler, oglašivači su se frazom »Jedi, moli, ____« počeli koristiti za reklamiranje svega i svačega. (Jedi, moli, kupuj! Jedi, moli, skijaj! Jedi, moli, pij! Jedi, moli, laj!) Putničke su je agencije pretvorile u kravu muzaru (sad možete ići na putovanja »Jedi, moli, voli« širom svijeta – iako, usput rečeno, službeno nisam odobrila nijednu od tih reklama, premda mi je uvijek drago kad ljudi putuju). Hollywood je moju priču pretvorio u film u kojem su mog supruga i mene itekako unaprijedili Julia Roberts i Javier Bardem. (Tužna je istina da moj suprug i ja zapravo ne izgledamo kao Julia Roberts i Javier Bardem. Čak ni na prigušenom svjetlu. Ali film mi se ipak svidio. Ne, čekaj malo – upravo mi se zato i svidio...) U dvadeset prvoj sezoni Simpsona nakratko smo vidjeli Marge kako čita Jedi, moli, voli; Tina Fey našalila se s njom u seriji Televizijska posla; Raj i Penny čitali su je u Teoriji velikog praska. A što je najslađe, jednoga dana prije nekoliko godina djevojčica koja s mojom nećakinjom ide u treći razred osnovne došla je u školu s izvještajem o prehrambenim navikama svoje kornjačice, kojem je dala veličanstveno ime »Jedi, sjeckaj, kakaj«.


    Da, ta je knjiga definitivno zaživjela vlastitim životom.


    Neke reakcije na Jedi, moli, voli smatrala sam divnima, neke su bile neugodne, a neke velikim dijelom i neshvatljive – ali sve su me začudile. Činilo se da su milijuni žena knjigu iskoristile kao priručnik za oporavak nakon slomljenog srca i duhovnih traženja, što mi je bilo dirljivo i veličanstveno. Nastojala sam im biti što dostupnija, u duhu prijateljstva i globalnog sestrinstva, ali ponekad nisam uspijevala ovladati bujicom. Tijekom posljednjih deset godina morala sam naučiti postaviti granice u odnosima s ljudima, a vjerujte mi, postavljanje granica nikad mi nije išlo od ruke. Isto sam tako morala naučiti održavati ravnotežu između čuvanja svoje privatnosti (što mi nikad prije nije predstavljalo problem) i javne dostupnosti (što nikad prije nije zanimalo druge). Morala sam dokučiti kako da nastavim pisati i objavljivati knjige čak i nakon meni zastrašujućih zbivanja koja su popratila objavljivanje Jedi, moli, voli. I morala sam naučiti kako reći ne mnoštvu novih i fantastičnih prilika uključujući, primjerice, priliku da vodim vlastiti televizijski reality show.


    Proteklo je desetljeće svakako bilo kaotično. Usred tog tornada odlučno sam nastojala ostati što postojanija i što više pri zdravoj pameti. Ta je postojanost djelomično proizlazila iz toga što sam, na svu sreću, bila prikladne dobi (oko trideset pete) i u prikladnom odnosu (sretan drugi brak) kad sam doživjela uspjeh. Zdrav sam razum djelomično zadržala i stoga što sam već proživjela vlastitu verziju ludila, i nikad više nisam željela zaroniti u te mračne i uznemirujuće vode. Ljudi mi često kažu: »Zacijelo vam je život postao ludnica nakon što ste objavili Jedi, moli, voli!«, na što im ja uvijek iskreno odgovaram: »Nije, dragi moji, ludnica se u mom životu događala prije te knjige, u mojim dvadesetima.« (I, usput rečeno, hvala Bogu da ni­tko od vas to nije vidio.)


    Oboružana smirenošću i zdravim razumom, koliko sam od jednog i drugog uspjela prizvati, nikada nisam prestala biti zahvalna toj knjizi na svemu onome što mi je donijela. Ali, usprkos zahvalnosti, naučila sam i zadržati nekoliko centimetara zaštitnog sloja između sebe i... svega toga. Tako se jednostavno osjećam sigurnije i spokojnije i to je vjerojatno najbolje objašnjenje koje mogu ponuditi kad je riječ o tome zašto Jedi, moli, voli nisam pročitala već više od deset godina.


    No, pripremajući se za desetu obljetnicu objavljivanja, naposljetku sam sjela i pročitala je.


    I to je iskustvo za mene bilo čudesno.


    ***


    Kao prvo, toliko sam toga zaboravila!


    Ta knjiga memoara pripovijeda o dalekim putovanjima i istraživanju tije­kom godine dana, ali već mi je dosad iz sjećanja pobjeglo cijelo mnoštvo detalja. (To je, usput rečeno, dobar argument u prilog zapisivanju događaja iz života.) Mislim da sam tijekom posljednjih deset godina cijelo iskustvo Jedi, moli, voli svela isključivo na pizzu, pizzu, pizzu. Što znači da je bilo ljudi i događaja i prizora (pa čak i obroka!) koje sam potpuno zaboravila. Zaboravila sam tjedan koji sam provela na Siciliji, gdje sam cijelo vrije­me nepoznate ljude na ulicama ispitivala kamo bih idući put trebala otići jesti. Zaboravila sam neke nijanse duhovitih razgovora koji su me nagnali na promjene i koje sam u Indiji vodila s prijateljem Richardom iz Teksasa – koji nažalost više nije s nama. Zaboravila sam putovanje Balijem na koje sam se bila uputila sa svojim indonezijskim prijateljem Yudeom.


    Zaprepastila sam se shvativši koliko sam svijeta vidjela tijekom te godine i koliko sam imala sreće što sam ga vidjela. Neki su kritični prema mojoj knjizi velikim dijelom i zbog toga mog nevjerojatnog privilegija, i moram reći da to razumijem. Žena koja je otišla na to putovanje imala je čudesno puno sreće – sretna je k’o sâm vrag. Dok sam ponovno čitala priču o tom putovanju, shvatila sam to dublje nego ikada prije, jer tko uopće radi takvo što? Tko ima dvanaest slobodnih mjeseci koje može provesti jurcajući svijetom? Tko je dovoljno slobodan i ima novca za takve stvari? Tko na raspolaganju ima duge tjedne za lutanje Italijom i učenje novog jezika? Tko na raspolaganju ima duge mjesece za meditiranje u Indiji i Indoneziji s najvećim svjetskim učiteljima?


    Tijekom godina mnogi su mi ljudi govorili: »Kad bih samo i ja mogao učiniti to isto«, ali dok sam ponovno čitala Jedi, moli, voli, pomišljala sam: »Željela bih učiniti to što sam tada učinila! Kakva sjajna pustolovina!«


    Drugim riječima, mislila sam da sam bila zahvalna za to iskustvo, ali možda nisam bila dovoljno zahvalna. Trebala bih ljubiti tlo svaki božji dan za sve ono što sam mogla raditi tijekom te nevjerojatne godine slobode, samoistraživanja i putovanja.


    Ali čitajući knjigu ponovno, shvatila sam i da je jedan od razloga zašto sam te godine bila toliko slobodna bio taj što mi je život bio prava ludnica. S lakoćom sam mogla sve ostaviti za sobom, jer nisam imala bogzna što ostaviti. Ništa nisam posjedovala, jer sam sve izgubila u razvodu. Nisam bila u ljubavnoj vezi, jer sam svaku uništila. Nisam imala posao, jer sam dala otkaz. Sve je bilo u kaosu, sve se vrtložilo, a ja sam bila tako vraški tužna.


    Zaboravila sam koliko sam bila tužna.


    Jednostavno rečeno: nisam se baš sjajno osjećala prije nego što sam otišla u Italiju. Bila sam tako depresivna da nisam mogla ni jesti, ni spavati i jedva sam funkcionirala. Bila sam omamljena od antidepresiva, tableta protiv anksioznosti i tableta za spavanje. Bila sam mršava kao pas lutalica. Zglobovi, mišići i probava nisu mi bili u najboljem stanju, stoga me stalno nešto boljelo. Sve u mom životu izazivalo mi je tjeskobu, a od nje su mi ruke podrhtavale kao beskućniku.


    Sve sam to bila zaboravila. Hoću reći, pamtila sam te događaje u sasvim općenitom smislu, ali sam zaboravila zastrašujuće intimne detalje o svojoj tuzi, koju sam velikim dijelom opisala na stranicama knjige. Bila sam zaboravila mučan stid koji sam osjećala zato što mi je brak propao i zato što sam pala na ispitu života. Kad je riječ o mom odnosu s Davidom, bila sam zaboravila kako je to voljeti nekoga tko ti ne uzvraća ljubav. Bila sam zaboravila kako je to kad nemaš nimalo povjerenja u sebe.


    Puno je vremena prošlo otkako sam bila tako tužna pa sam vjerojatno zato iz sjećanja izbrisala tu bijednu verziju sebe. Što je možda i dobro. Možda se ne želimo cijelog života prisjećati najtežih trenutaka. (Drugim riječima, možda je to argument protiv zapisivanja onoga što nam se događa.)


    Ali ono što me doista zaprepastilo kod osobe koja je napisala Jedi, moli, voli jest to što se očito osjećala vraški starom. To me najviše iznenadilo – koliko sam puta na tim stranicama spomenula ­riječ stara, govoreći o sebi.


    Kako bi vam bilo jasnije o čemu govorim, moram vam reći da sam se u tu pustolovinu upustila kad sam imala samo trideset četiri godine. Sad mi se te godine čine kao djetinjstvo, ali tada sam se očito osjećala prastarom. To je stvarna točka kognitivne disonancije, jer sad imam gotovo četrdeset šest, a uopće se ne osjećam staro. Jutros sam pretrčala osam kilometara i ništa me ne boli. Prošle sam noći spavala kao dijete. Ne uzimam lijekove, osim ako u njih ne ubrajate topljeni sir. (Kao ja.) Ne mogu čekati da vidim što krije ovaj dan, ovaj tjedan, ova godina. Mislim da bi takva vrsta oduševljenja i vitalnosti mogla biti definicija »mladenaštva«, onog osjećaja o mogućnostima koje se otvaraju pred nama.


    Ali tada sam se zbilja osjećala staro. Na tim stranicama sebe opisujem kao prestaru da bih mogla osjećati razumnu privlačnost prema svom zgodnom mladom partneru Giovanniju. Spominjem i da sam prestara za svoju slatku švedsku prijateljicu Sofie, tvrdeći da mi je više kao kći nego vršnjakinja, iako sam od nje starija samo nekoliko godina. Brinem se nisam li u svojoj zreloj dobi (kao da bih se toga trebala stidjeti, umjesto da budem ponosna!) prestara da svijetom putujem samo s naprtnjačom. Tvrdim da sam prestara da bih čak i zamišljala raspojasani seks kao onaj koji sam načula jedne noći u stanu iznad mog u Rimu...


    A kad na tim stranicama spominjem riječ »star«, to nije u pozitivnom smislu. Ne odnosi se na nekog mudrog i zrelog.


    Odnosi se na nešto sasušeno, umorno i istrošeno.


    Dok sam čitala Jedi, moli, voli ponovno sam shvatila koliko su za ljude štetni depresija i stres. Riječ »stres« dolazi od latinske riječi čiji bi prijevod bio stisnuti, sabiti, komprimirati, a upravo zbog te »stisnutosti« prerano ostarimo, jer ona i u fizičkom i u emocionalnom smislu u nama izaziva osjećaj krhkosti i slomljenosti. (»Nema gore starosti od tjeskobe«, rekao je jedan od redovnika koje sam upoznala u Indiji. »I nema boljeg rješenja da se ne osjećate starima od toga da ne osjećate tjeskobu.«) Boriti se protiv te stisnutosti znači otvoriti svoj život, stvarati mogućnosti ondje gdje je nekoć bio samo pritisak. Tada mladost ima priliku vratiti se u taj novostvoreni prostor.


    Kad za sebe otvaramo prostor, to je čin ohrabrenja, sveti čin. Vjerujem kako svi imamo slobodu otvoriti vlastiti život, proslavljati tako čudo svoga postojanja. Ne vjerujem da smo ovdje, na Zemlji, kako bismo zauvijek bili bolesni, iscrpljeni i tužni. Ne vjerujem da smo ovdje kako bismo ostarjeli dok smo još mladi.


    Mislim da je upravo to poruka zbog koje je Jedi, moli, voli tako duboko dotakla milijune žena, poruka da vam je, ako vam se život pretvorio u stroj za recikliranje otpada, dopušteno da pokušate izbjeći recikliranje, pod bilo koju cijenu. Kad pobjegnete stroju koji reciklira vaše postojanje, možete se obnoviti, oživjeti i gotovo na staničnoj razini ponovno stvarati sami sebe. Blago rečeno, to nije poruka koju žene dobivaju već stoljećima. Posve suprotno, poruka društva namijenjena ženama uvijek je bila sušta suprotnost: prihvatite recikliranje na koje vam se sveo život. Pognite se pod svojim teretom i ni riječi o tome. Morate znati gubiti. Odričite se još više. Još više radite. Potpunije se predajte. Još više trpite. Još se više žrt­vujte. Postanite svetica. Zapamtite, vaš život nije vaš, nego pripada svima drugima. Vašem ocu, suprugu, djeci, susjedstvu...


    Ali Jedi, moli, voli postavlja ovo pitanje: »A što ako vaš život pripada vama?«


    To je pitanje koje sam si postavljala izgubljena u magli bolesti, stida i tuge, a onda sam, objavivši ovu knjigu, to isto pitanje postavila svijetu. Na osnovu onoga što sam od žena najrazličitijih iskustava i položaja i iz brojnih zemalja čula kao odgovor, Jedi, moli, voli navela je mnoge čitateljice da prvi put u svom životu razmisle o tom pitanju. Nedavno sam dobila pismo od Japanke srednjih godina u kojem je jednostavno pisalo: »Prije nego što sam pročitala Jedi, moli, voli nikad mi nije ni palo na pamet da bih mogla promijeniti svoj život! O, Bože! Što ću sa sobom sad kad sam toga svjesna?«


    Takvo opasno i prekrasno pitanje izazvalo je opasne i prekrasne posljedice!


    ***


    Ponovno pročitavši knjigu, shvatila sam i u kojoj sam mjeri tada internalizirala poruke društva o tome tko i što bi žena trebala biti do svoje trideset i četvrte godine. Ne znam zašto me to iznenađuje, ali bila sam zaboravila koliko sam tada bila opsjednuta činjenicom da još nemam djece, da čak i nisam sigurna želim li ih uopće imati. Na tim stranicama stalno govorim koliko sam djetinjasta, čudim se tome, brinem zbog toga i sa svih strana analiziram tu osobinu. Sad uviđam da sam se i zbog te opsjednutosti osjećala staro. Programirali su me da vjerujem kako bi žena moje dobi trebala imati djecu ili bi ih barem trebala željeti. Ako ne slijedite taj put, kakva ste vi to onda žena?


    Sasušena, umorna, beskorisna.


    Aseksualna.


    Usidjelica. Vještica.


    Stara baba. Stara cura.


    Stara.


    Stara, stara, stara.


    Podsjetivši se kakva sam tada bila, iznenadila sam se, jer se danas osjećam potpuno drukčije. Ne smeta mi što nemam djece. Ne gajim nikakve ambivalentne osjećaje prema djeci koju nemam; osjećam samo zahvalnost što svoj život proživljavam na (za mene) prikladan način.


    No, još mi je bolna patnja te mlađe žene zbog dvojbi oko djece. Željela bih otići u prošlost i reći joj: »U redu je! Ako ne želiš, ne moraš biti majka! Život će ti biti prekrasan! Opusti se!« Ali tada se nisam mogla opustiti, jer još nisam bila sigurna smijem li krenuti putem koji se toliko razlikuje od puta moje mame, sestre, mojih baka i tetki – drugim riječima, od puta gotovo svake žene u mojoj obiteljskoj lozi od nastanka svijeta.


    To me podsjetilo na priču koju nisam iznijela na stranicama knjige Jedi, moli, voli, ali ću je sada ispričati.


    U Italiji sam krenula vlakom iz Firence za Bolognu. Kratka je to vožnja, kraća od sata. U odjeljku sam sjedila s umornom mladom majkom i njezinim neobuzdanim dvogodišnjakom. Vidjela sam da je žena, koliko god voljela svoje dijete, potpuno iscrpljena od toga što sama putuje s njim.


    Ali ja toga dana nisam bila umorna, a i dijete mi je bilo dražesno, stoga sam uskočila i nastojala joj pružiti priliku da na miru pročita knjigu. Tijekom vožnje vlakom bambino i ja igrali smo se. Pregledali smo svaki predmet u mojoj torbi, kao da iskapamo na arheološkom nalazištu. Dopustila sam mu da šara po mom dnevniku i da isproba moje sunčane naočale. Gledali smo kroz prozor i pokazivali prstom na ono što smo vidjeli pa sam s njim uvježbavala talijanske imenice. (Kao dvogodišnjak koji je i sam bio početnik u talijanskom, bio mi je savršen partner za razgovor.) Bio je to ­lijep doživljaj.


    Kad smo stigli u Bolognu, pomogla sam im da izađu iz vlaka. Žena je vukla svu svoju prtljagu, dječja kolica i svu dječju opremu. Iznijela sam dijete na peron dok se ona bavila stvarima. Onda smo se poljubile na oproštaju i njih su dvoje krenuli da uhvate idući vlak.


    Promatrala sam ih kako odlaze – predana mlada majka, otprilike moje dobi, i njezin prekrasan, nemoguće živahan sin. Tada sam se okrenula i otišla u suprotnom smjeru – slobodna mlada žena, opterećena samo svojom naprtnjačom, koja će nekoliko dana provesti u Bologni ne radeći ništa, kušajući jela s tjesteninom i uvježbavajući talijanski. Sunce mi je toplo obasjavalo lice. Dan je bio prekrasan. Bila sam izvan sebe od sreće.


    I u tom sam trenutku shvatila.


    Nikad neću imati djecu. Mogla sam ih voljeti, mogla sam uživati u njima, mogla sam pomagati drugim ženama oko njihove djece, ali nikad neću imati vlastito dijete. I doslovno i u emocionalnom smislu krenula sam drugim smjerom. Krenula sam da u ovom svijetu postanem nešto drugo – još nisam znala što – ali ne majka.


    Veličanstven trenutak.


    Ne znam zašto u originalnoj verziji Jedi, moli, voli nisam pisala o tom događaju. Sad mi se čini neizmjerno važnim. Zaboravila sam toliko detalja iz te godine putovanja, ali nikada nisam zaboravila taj trenutak spoznaje i oslobođenja koji sam doživjela na bolonjskom peronu.


    O njemu možda nisam pisala zato što sam imala osjećaj da je previše opasno i subverzivno javno progovoriti o toj radosti i tom neizmjernom osjećaju olakšanja.


    Možda nisam imala povjerenja u vlastito otkrivenje.


    Možda nisam imala povjerenja u vlastitu sunčevu svjetlost.


    Uistinu ne znam.


    Mogu reći samo jedno: sada u to vjerujem.


    ***


    Tijekom proteklih deset godina primila sam mnoštvo pisama o Jedi, moli, voli. Ljudi mi ponekad šalju darove, a katkad nešto traže od mene. Mole me da pročitam njihove rukopise, ili da umjesto njih napišem priče koje će objaviti pod svojim imenom. Katkad mi šalju bolno osobna pitanja za koja nisam kvalificirana, iako dajem sve od sebe kako bih im pomogla.


    No, najčudnije pismo stiglo je od žene koja ga je započela ovako: »Slušaj, gaduro!« Takav mi je neuobičajen pozdrav vjerojatno trebao biti upozorenje da ne čitam dalje. Ali nastavila sam. Pisala je: »Zar misliš da ja ne mrzim svoj brak, gaduro? Zar misliš da nisam nesretna, gaduro? Zar misliš da se ne kajem zbog svojih odluka u životu? Zar misliš da se ne bih željela razvesti i otputovati u ­svijet da se pronađem? Ali, to neću učiniti, gaduro! Ja se ne predajem, gaduro! Jer to i jest smisao braka, gaduro! To znači poštovati zavjet, gaduro!«


    Kako uopće možete odgovoriti na takvo što?


    Možda ovako: »Pa, ovaj, čestitam, valjda?«


    No to me pismo navelo na razmišljanje.


    Ponajprije, ne slažem se da to i jest smisao braka, gaduro! Mislim da u braku ne biste trebali beskonačno patiti, samo kako biste dokazali da možete poštovati zavjet. Mislim da brak ne bi trebao biti nadmetanje u izdržljivosti. Brak jest ugovor, ali u najvećem dijelu modernog svijeta riječ je o dobrovoljnom ugovoru. Nerijetko zaboravljamo tu činjenicu. U današnje se vrijeme vjenčavamo zbog ljubavi i druženja, inače nam brak i nije potreban. A ako se ljubav izgubila ili je druženje postalo otrovno, možemo slobodno otići. Možemo promijeniti svoj život. Možemo otići i biti sami, ili možemo otići i pokušati pronaći zdraviji odnos. Možemo prihvatiti nove ugovore i nove zavjete.


    Brak ne mora predstavljati samo patnju, kao što sam i sama naučila u proteklih deset godina. Felipe i ja u braku smo naučili da brak može biti nešto više od tvrdoglave ustrajnosti u držanju riječi; može biti užitak, utjeha, kompas, utočište. Tada nisam znala da je u braku moguće osjetiti sreću, ali sad to znam. Kao što me moj dragi prijatelj Giovanni naučio: L’ho provato nella mia pelle, to sam iskusila na vlastitoj koži.


    Izgleda da gospođa »Slušaj, gaduro« misli kako sam joj ja zapovjedila da razvrgne svoj nesretni brak. Dok tako žestoko preda mnom brani svoj život, kao da smatra da sam njoj osobno postavila izazov, a možda je čak i napala. To nikada nikome ne bih učinila. Bilo mi je dovoljno teško i samoj donijeti takvu odluku.


    Jedi, moli, voli nikad nisam predstavljala kao recept za tuđe živote. Ni­tko se ne mora razvesti i preseliti u Indiju samo zato što sam ja to učinila; to je bio moj put, ali zato ne mora biti i vaš. Sjajna Cheryl Strayed to ovako kaže: »Moja istina nije osuda vaše.«


    Ipak ja kažem ovo: »Nemojte učiniti ono što sam ja učinila; postavite si pitanja koja sam si ja postavila.«


    Drugim riječima, ne morate pojesti sve pizze u Italiji kako biste pronašli sebe, osim ako to uistinu želite, dakako! No, možda se morate zapitati što ste spremni riskirati i promijeniti kako biste u vlastitom životu otkrili osjećaj slobode, radosti i ponovnog buđenja.


    Moje je putovanje započelo s nizom pitanja. Tako započinju sva putovanja. Oblik moga putovanja bio je odraz mojih osobnih odgovora na ta pitanja. Oblik vašeg putovanja razlikovat će se od moga, ali naša će pitanja u osnovi biti ista. Usput rečeno, nisu to jednostavna pitanja, nego samo najveća i najstarija pitanja svakog ljudskog života:


    



    Tko sam ja?


    Kome pripada moj život?


    Kakav je moj odnos prema božanstvu?


    Što sam došla ovamo učiniti?


    Imam li pravo promijeniti vlastiti put?


    S kim želim putovati – ako to uopće želim?


    Imam li pravo na zadovoljstvo i spokojstvo?


    Ako imam, što bi mi donijelo zadovoljstvo i spokojstvo?


    



    Istina je da tijekom najvećeg dijela svjetske povijesti ženama nije bilo dopušteno postavljati takva važna pitanja, ali danas ih naposljetku možemo postaviti. Možda je zato Jedi, moli, voli ostavila tako dubok dojam. Možda sam zato jednog poslijepodneva u televizijskom studiju doživjela uznemirujući susret s bijesnim mladićem koji mi je rekao: »Vi kvarite sve žene! Navodite ih da nas napuste! Moje sestre, moje djevojke – sve one odlaze!«


    Samo sam mu se osmjehnula i uzmaknula, podigavši ruke kao da se u šali predajem, ali moram priznati da sam osjetila drhtaj zadovoljstva vidjevši koliko se oko toga uzrujava, vidjevši njegovu paniku zbog mogućnosti da bi mnoštvo žena moglo otići.


    A kamo su te žene zapravo odlazile?


    Ne znam, ali pretpostavljam da su odlazile onamo kamo su željele otići.


    A to je radikalno. Radikalno i novo.


    ***


    Ljudi katkad ismijavaju ovu knjigu. Ponekad je i ja ismijavam. Koliko god je knjiga iskrena, autorica je strašno gorljiva i povremeno pretenciozna.


    Ali zaboravimo na trenutak tko je napisao Jedi, moli, voli i prisjetimo se tko ju je pročitao – milijuni i milijuni žena širom svijeta, kojima je ta knjiga predstavljala prag preko kojeg su prešle u obuhvatniji osjećaj vlastite vrijednosti, vlastitih mogućnosti i vlastitih sudbina. Ta im je priča poslužila kao dopuštenje da sebi postave vlastita pitanja, nerijetko i prvi put u životu.


    A to se ne može ismijavati, jer to je važno.


    Najljepše pismo koje sam ikada primila o Jedi, moli, voli uopće nije bilo pismo, nego malena poruka na Twitteru. Ta žena u svojoj objavi nije čak iskoristila ni svih 140 znakova, jer joj nije trebalo svih 140 znakova.


    Jednostavno je napisala ovo:


    »Želim vam reći da vi predstavljate 85,5 % razloga zbog kojih sam nakon 27 godina napustila muža zlostavljača i započela vlastito putovanje.«


    Ljudi, o tome je riječ.


    Na to mogu reći tek ovo: Samo naprijed.


    Samo naprijed i hvala vam.


    Elizabeth Gilbert

  


  
    Uvod


    ili


    Kako je ova knjiga ustrojena ili


    ili


    Stotinu i deveta kuglica


    P u t u j u ć i I n d i j o m – a osobito obilazeći sveta mjesta i ašrame – opažate da mnogo ljudi oko vrata nosi niske kuglica. Opažate i mnogo sta­ rih fotografija golih, mršavih i zastrašujućih jogija (ili katkad čak bucma­ stih, dobroćudnih i sretnih jogija) koji također nose niske kuglica. Takva niska kuglica, ili brojanica, naziva se japa mala. U Indiji ih predani hindui­ sti i budisti već stoljećima koriste kao pomoć u održavanju usredotočenosti tijekom molitvene meditacije. Niska se drži u jednoj ruci i prstima se po­ miče u krug – po jedna kuglica za svako ponavljanje mantre. Kad su sred­ njovjekovni križari stigli na Istok zbog svetih ratova, vidjeli su kako vjerni­ ci mole pomoću japa mala, ta im se tehnika svidjela i zamisao su, u obliku krunice, ponijeli kući u Europu.


    Tradicionalna japa mala sastoji se od stotinu i osam kuglica. U nešto ezoteričnijim krugovima istočnjačkih mislilaca, broj 108 smatra se najpovoljnijim brojem, savršenim troznamenkastim višekratnikom broja tri, čije znamenke zbrojene daju broj devet, tri trojke. A tri je, dakako, broj savršene ravnoteže, što je sasvim jasno svima koji su ikada proučavali Sveto Trojstvo ili običan tronožac. Budući da ova knjiga u cijelosti govori o mojim nastojanjima da uspostavim ravnotežu, odlučila sam je strukturirati po uzoru na japa malu te svoju priču podijeliti na stotinu i osam pričica, ili kuglica. Niska od stotinu i osam pričica podijeljena je na tri dijela, od kojih jedan govori o Italiji, drugi o Indiji, a treći o Indoneziji – o tri zemlje koje sam posjetila tijekom te godine samopropitivanja.


    Podjela na tri dijela znači da svaki dio sadrži trideset i šest pričica, što mi je osobito značajno na osobnoj razini, jer ih pišem u svojoj trideset i šestoj godini.


    No, da razmatranjem numerologije ne bih postala previše nalik Louisu Farrakhanu, završit ću činjenicom da mi se zamisao strukturiranja priča po uzoru na japa malu sviđa i zato što je tako… strukturirana. Istinska duhovna potraga jest, i uvijek je bila, metodički disciplinirano nastojanje. Traganje za Istinom nije neka vrst uvrnute nesputanosti, čak ni u današnje dično doba uvrnute nesputanosti. I kao tragačica i kao spisateljica, nastojim se što više oslanjati na brojanicu, koja mi pomaže održavati usredotočenost na ono što želim postići.


    U svakom slučaju, svaka japa mala ima posebnu, dodatnu kuglicu – stotinu i devetu kuglicu – koja slobodno visi izvan uravnoteženoga kruga stotinu i osam kuglica, poput privjeska. Stotinu i devetu kuglicu nekoć sam smatrala pričuvom za slučaj potrebe, poput pričuvnog gumba na finoj vesti, ili poput najmlađega sina u kraljevskoj obitelji. No, ta kuglica zapravo ima još uzvišeniju svrhu. Kad vaši prsti u molitvi stignu do te oznake, trebali biste zastati, prekinuti meditaciju i zahvaliti svojim učiteljima. Stoga i ja na svojoj stotinu i devetoj kuglici zastajem prije no što sam uopće započela. Zahvaljujem svim svojim učiteljima koji su se tijekom ove godine preda mnom pojavili u mnogim neobičnim oblicima. Ali, osobito zahvaljujem svojoj guru, koja je oličenje suosjećanja i koja mi je,dok sam bila u Indiji, velikodušno dopustila da učim u njezinu ašramu. U ovom bih trenutku željela pojasniti i da o svojim doživljajima u Indiji pišem isključivo s osobnog stajališta, a ne kao teologinja ili nečija službena glasnogovornica. Zbog toga u ovoj knjizi neću otkriti ime svoje guru – ne mogu govoriti u njezino ime. Njezina učenja najbolje govore sama za sebe. Neću otkriti ni naziv, kao ni lokaciju njezina ašrama, kako bih tu iznimnu ustanovu poštedjela publiciteta, s kojim se možda ne želi i ne može nositi.


    I još jedan izraz zahvalnosti: iako sam poneka imena u ovoj knjizi promijenila zbog različitih razloga, odlučila sam promijeniti imena svih osoba – i Indijaca i Zapadnjaka – koje sam srela u tom ašramu u Indiji. Time poštujem činjenicu da većina ljudi na duhovno hodočašće ne odlazi kako bi nakon toga postala lik u nekoj knjizi. (Osim mene, dakako.) Tom samonametnutom pravilu anonimnosti učinila sam samo jednu iznimku. Richardu iz Teksasa doista je ime Richard, i doista je iz Teksasa. Njegovo sam pravo ime odlučila zadržati zbog toga što mi je u Indiji bio vrlo važan.


    I još nešto – kad sam Richarda upitala smijem li u svojoj knjizi spomenuti da je nekoć bio narkoman i pijanica, odgovorio je da nema baš ništa protiv toga.


    Rekao je: »Ionako sam pokušavao dokučiti kako da svijet obavijestim o tome«.


    Ali, najprije – Italija…

  


  ITALIJA


  ili


  »Reci to kao da to jedeš.«


  ili


  Trideset i šest priča o traganju za užitkom


  
    
      [image: ]
    

  


  1.


  Ž e l j e l a s a m d a me Giovanni poljubi.


  Ah, ali, toliko je mnogo razloga zbog kojih to ne bi bilo nimalo pametno. Prije svega, Giovanni je deset godina mlađi od mene i, kao većina talijanskih dvadesetogodišnjaka, još uvijek živi s majkom. Već su ga te činjenice činile neprimjerenim ljubavnim partnerom za mene, profesionalku, Amerikanku u srednjim tridesetim godinama, koja je upravo proživjela propast braka i beskrajno dug, mučan razvod, a odmah zatim i strastvenu ljubavnu vezu koja je završila vrlo bolnim slamanjem srca. Gubici, jedan za drugim, zbog kojih sam se osjećala tužno, krhko i kao da mi je otprilike sedam stotina godina. Divnog, neokaljanog Giovannija iz principa nisam željela opteretiti svojim jadnim, poraženim starim jastvom. Da i ne spominjem kako sam konačno stigla u godine u kojima se žena počinje pitati je li doista najmudriji način da se preboli gubitak jednoga divnog, smeđookog mladog muškarca, odmah pozvati drugoga u krevet. Zbog toga sam već mjesecima bila sama. Štoviše, zbog toga sam odlučila cijelu godinu proživjeti u celibatu.


  Pronicljivi bi promatrač na ovom mjestu mogao upitati: »Pa zašto si tada otputovala u Italiju?«


  Na to mogu odgovoriti samo – osobito dok gledam naočitog Giovannija s druge strane stola – »Odlično pitanje«.


  Giovanni je moj partner u jezičnoj razmjeni. Zvuči kao aluzija, ali, nažalost, nije. To samo znači da se ovdje u Rimu sastajemo nekoliko večeri u tjednu kako bismo jedno drugo poučavali svojem jeziku. Najprije govorimo talijanski, pri čemu je on strpljiv sa mnom; potom govorimo engleski, a ja sam strpljiva s njim. Giovannija sam pronašla nekoliko tjedana nakon što sam stigla u Rim, zahvaljujući onom velikom Internet kafiću na trgu Barbarini, preko puta one fontane sa skulpturom seksi vodenjaka koji puše u školjku.


  On (to jest, Giovanni, a ne vodenjak) je stavio oglas na oglasnu ploču, kao izvorni govornik talijanskog jezika koji traži izvornog govornika engleskog jezika za razgovorno vježbanje jezika. Pokraj njegova oglasa nalazio se još jedan, isti od riječi do riječi, napisan čak istim oblikom slova. Jedina razlika bila je informacija o kontaktu. Na jednom se oglasu nalazila e-mail adresa osobe po imenu Giovanni, a drugi je potpisao netko po imenu Dario. Ali, čak je i kućni telefonski broj bio isti.


  Primjenjujući svoju pronicljivu intuiciju, obojici sam istodobno poslala elektroničku poruku, pitajući na talijanskom: »Jeste li kojim slučajem braća?«


  Giovanni mi je odgovorio vrlo provocativo porukom: »Još bolje. Blizanci!«


  Da – mnogo bolje. Ispostavilo se da su posrijedi visoki, tamnokosi i naočiti identični blizanci stari dvadeset i pet godina, s onim golemim, smeđim, vlažnim talijanskim očima koje su me jednostavno parale. Kad sam ih osobno upoznala, počela sam se pitati bih li možda trebala malo izmijeniti svoje pravilo o jednogodišnjem celibatu. Primjerice, možda bih taj par naočitih dvadesetpetogodišnjih talijanskih blizanaca mogla imati za ljubavnike, ali inače živjeti u potpunom celibatu. To me pomalo podsjeća na mojega prijatelja koji je vegetarijanac, izuzev po pitanju slanine, ali ipak… već sam sastavljala svoje pismo Penthouseu:


  Uz treperavu svjetlost svijeća i sjene u tom rimskom kafiću, nije bilo moguće razaznati čije ruke milu…


  Ali, ne.


  Ne i ne. Presjekla sam fantaziju u pola riječi. Nije bilo vrijeme da tražim ljubavnu vezu i (kao što dan slijedi noć) da dodatno zamrsim svoj ionako zamršen život. Bilo je vrijeme za traženje one vrste iscjeljenja i mira koja može proizaći samo iz samoće.


  U svakom slučaju, do tada smo, do sredine studenoga, stidljiv, učenju predan Giovanni i ja postali bliski prijatelji. A Dario – bučniji i živahniji, nestašan brat – njega sam upoznala sa svojom ljupkom švedskom prijateljicom Sofie, a njihove su večeri u Rimu bile posve drugačiji oblik jezične razmjene. Ali, Giovanni i ja smo samo razgovarali. Zapravo, jeli smo i razgovarali. Već smo tjednima ugodno jeli i razgovarali, dijeleći pizze i obazrive gramatičke ispravke, pa ni ta večer nije bila iznimka. Divna večer ispunjena novim idiomima i svježom mozzarellom. Sada je ponoć, spustila se magla, a Giovanni me prati u moj stan kroz sporedne rimske uličice, koje oko starih zgrada krivudaju kao njihov sastavni dio, baš kao što močvarni rukavci vijugaju oko sjenovitih gajeva čempresa. Stigli smo pred moja vrata. Okrećemo se jedno prema drugom. Srdačno me grli. To je napredak; prvih nekolikotjedana samo smo se rukovali. Kad bih u Italiji ostala još tri godine, mislim da bi možda smogao hrabrosti da me poljubi. S druge strane, mogao bi me poljubiti odmah, večeras, ovdje pred mojim vratima… još uvijek postoji mogućnost… mislim, tijela su nam pripijena pod mjesečinom… i, dakako, to bi bilo strašna pogreška… ali, još uvijek postoji divna mogućnost da bi to doista mogao učiniti sada… da bi se jednostavno mogao sagnuti… i… i…


  Ne.


  Izvlači se iz zagrljaja.


  »Laku noć, draga moja Liz«, kaže.


  »Buona notte, caro mio«, odgovaram.


  Uspinjem se stepenicama do svojega stana na trećem katu, sasvim sama. Ulazim u svoj majušan atelje, sasvim sama. Još jedan samotan odlazak na spavanje u Rimu. Još jedna duga noć preda mnom, u krevetu u kojemu nema nikoga i ničega osim gomile zbirki talijanskih fraza i rječnika.


  Sama sam, sasvim sama, potpuno sama.


  Pojmivši tu stvarnost, ispuštam torbu, padam na koljena i pritišćem čelo o pod. Ondje univerzumu izručujem usrdnu molitvu zahvalnosti.


  Najprije na engleskom. Potom na talijanskom.


  A tada – da utvrdim, za svaki slučaj – na sanskrtu.


  2.


  A k a d s a m već na podu, u molitvi, ostat ću u tom položaju i u mislima se vratiti tri godine u prošlost, u trenutak u kojemu je ova priča započela – trenutak koji me je također zatekao u potpuno istom položaju: na koljenima, na podu, u molitvi.


  Ali, sve je ostalo prije tri godine bilo drugačije. Tada nisam bila u Rimu, već u kupaonici na katu velike kuće u predgrađu New Yorka, koju sam nedugo prije kupila sa svojim suprugom. Bio je hladan studeni, oko tri sata ujutro. Moj je suprug spavao u našemu krevetu. Ja sam se skrivala u kupaonici otprilike četrdeset i sedmu noć za redom i – kao i svih tih noći – jecala. Zapravo, jecala sam toliko silno da se preda mnom, na kupaonskim pločicama, prostrlo veliko jezero suza i nosnih izlučevina, pravo jezero Inferior (ako mogu tako reći) svega mojeg stida, straha, izgubljenosti i tuge.


  Ne želim više biti u braku.


  Silno sam se trudila ne spoznati to, ali mi se istina uporno nametala.


  Ne želim više biti u braku. Ne želim živjeti u ovoj velikoj kući. Ne želim imati dijete.


  Ali, trebala sam željeti imati dijete. Bila mi je trideset i jedna godina. Suprug i ja – zajedno osam godina, a u braku šest – cijeli smo život utemeljili na uobičajenom očekivanju da ću se, kad zakoračim u duboku starost tridesetih godina, poželjeti smiriti i imati djecu. Oboje smo očekivali da će mi do tada već dojaditi putovanja i da ću rado pristati na život u velikom, živahnom kućanstvu punom djece i ručno izrađenih prekrivača, s vrtom iza kuće i s toplim varivom koje će krčkati na štednjaku. (Činjenica da je taj opis prilično točan portret moje vlastite majke jasno otkriva koliko mi je nekoć bilo teško uvidjeti razliku između sebe i te moćne žene koja me je odgojila.) Ali, užasnuta sam ustanovila da ne želim ništa od toga. Umjesto toga sam, dok su se moje dvadesete približavale kraju, a prekretnica TRIDESETIH nadvila se nad mene poput smrtne presude, otkrila da ne želim biti trudna. Čekala sam da se u meni pojavi želja za djetetom, ali, to se nije dogodilo. A, vjerujte mi, ja dobro znam kako je željeti nešto. Dobro znam kako se osjeća žudnja. Ali, nije je bilo. Štoviše, nisam mogla prestati razmišljati o onome što mi je sestra jednom rekla, dok je dojila svoje prvorođeno dijete: »Rađanje djeteta je poput tetoviranja lica. Prije no što se odlučiš na to, doista moraš biti sigurna da to želiš.«


  Ali, kako sam se tada mogla predomisliti? Sve je bilo spremno. To je trebala biti ta godina. Zapravo, već smo mjesecima pokušavali začeti trudnoću. Ali, ništa se nije dogodilo (osim što sam, gotovo u sarkastičnom ismijavanju trudnoće, patila od psihosomatske jutarnje mučnine i svaki dan nervozno povraćala doručak). A svakog mjeseca kad bih dobila mjesečnicu, u kupaonici sam krišom šaptala: Hvala, hvala, hvala, hvala ti za još jedan mjesec života…


  Pokušavala sam se uvjeriti da je to normalno. Zaključila sam da se sve žene zasigurno tako osjećaju dok pokušavaju zatrudnjeti. (Koristila sam izraz


  »podvojenost«, izbjegavajući mnogo točniji opis: »potpuna preplavljenost užasom«.) Pokušavala sam se uvjeriti da su moji osjećaji uobičajeni, unatoč tome što je sve govorilo suprotno – poput znanice koju sam srela prošli tjedan i koja je upravo bila otkrila da je prvi put zatrudnjela, nakon što je na liječenje neplodnosti potrošila dvije godine i cijelo bogatstvo. Bila je izvan sebe od sreće. Rekla mi je kako je oduvijek željela biti majka. Priznala je da je godinama potajno kupovala dječju odjeću i skrivala je pod krevetom, gdje je njezin suprug neće pronaći. Vidjela sam radost na njezinu licu i prepoznala je. Upravo je takvom radošću moje lice sjalo prošloga proljeća, onogadana kad sam doznala da će me časopis, za koji sam radila, poslati na zadatak na Novi Zeland, kako bih napisala članak o potrazi za divovskom lignjom. I pomislila sam: »Dijete ne mogu imati sve dok me ta zamisao ne ispuni onolikim oduševljenjem kolikim me je ispunila pomisao o odlasku na Novi Zeland, u potragu za divovskom lignjom. «


  Ne želim više biti u braku.


  Danju sam odbacivala tu misao, ali me je noću svladavala. Katastrofa. Kako bih mogla biti tako užasna gadura i napustiti taj brak nakon što sam toliko duboko zagrabila u njega? Ovu smo kuću kupili prije samo godinu dana. Nisam li željela tu lijepu kuću? Nije li mi se sviđala? Pa, zašto sam tada svake noći obilazila njezine odaje, zapomažući poput Medeje? Nisam li bila ponosna na sve što smo stekli – skupu kuću u Hudson Valleyju, stan na Manhattanu, osam telefonskih linija, prijatelje, piknike i zabave, vikende provedene u lutanju među policama robne kuće nalik kutiji, koju smo odabrali i u kojoj smo neprestano na kredit kupovali nova kućanska pomagala? Aktivno sam sudjelovala u svakom trenutku stvaranja toga života – pa zašto sam se tada osjećala kao da ništa u njemu nije nalik meni? Zašto sam se osjećala toliko opterećenom obvezama, umornom od uloge glavne hraniteljice, kućanice, društvene koordinatorice, šetačice psa, supruge, skorašnje majke i


  – negdje u mojim ukradenim trenucima – spisateljice…?


  Ne želim više biti u braku.


  Moj je suprug spavao u drugoj sobi, u našem krevetu. Koliko sam ga voljela, toliko ga nisam mogla podnijeti. Nisam ga mogla probuditi da bih mu povjerila svoj očaj – što bih time postigla? Već je mjesecima gledao kako se raspadam, gledao je kako se ponašam poput luđakinje (oboje smo se složili da je to prava riječ) i samo sam ga iscrpljivala. Oboje smo znali da nešto nije u redu sa mnom, a on je gubio strpljenje. Svađali smo se, plakali i bili iscrpljeni onako kako može biti iscrpljen samo par čiji se brak raspada. Naše su oči bile oči izbjeglica.


  Mnogo je razloga zbog kojih više nisam željela biti supruga tom muškarcu i previše su osobni, previše žalosni, da bih ih iznijela na ovom mjestu. Najveći dio njih bio je vezan uz moje probleme, ali je dobar dio naših teškoća bio vezan i uz njegove probleme. To je prirodno; naposljetku, svaki brak obuhvaća dvije osobe – dva glasa, dva mišljenja, dvije suprotstavljene garniture odluka, želja i ograničenja. Ali, mislim da u svojoj knjizi ne bih smjela razmatrati njegove probleme. Niti bih od ikoga očekivala da mi vjeruje kako sam sposobna iznijeti nepristranu inačicu naše priče pa će stoga kronika propasti našega braka u ovoj knjizi ostati neispričana. Na ovom mjestu neću pisati ni o razlozima zbog kojih i dalje jesam željela biti njegovasupruga, kao ni o svoj njegovoj divoti, ni o tome zašto sam ga voljela, zašto sam se udala za njega i zašto nisam mogla zamisliti život bez njega. Neću načeti ni jednu od tih tema. Dovoljno je reći da je te noći još uvijek u jednakoj mjeri bio moj svjetionik i moja tamnica. Od mogućnosti odlaska bila je gora samo mogućnost ostanka; nisam mogla ostati, a još sam manje mogla otići. Nisam željela uništiti bilo što i bilo koga. Samo sam se željela tiho iskrasti kroz stražnja vrata, ne izazivajući zbrku ili bilo kakve posljedice, i bez zastajkivanja trčati sve dok ne stignem do Grenlanda.


  Znam da taj dio moje priče nije veseo. Ali, iznosim ga jer će se ondje, na podu kupaonice, dogoditi nešto što će zauvijek promijeniti tijek mojega života – gotovo poput onih neuobičajenih astronomskih superdogađaja kad se koji planet u svemiru preokrene bez ikakvog razloga, rastaljena jezgra se pomakne, premjesti polove planeta i drastično mu promijeni oblik, tako da cijela masa planeta odjednom poprimi oblik pravokutnika umjesto kugle. Nešto poput toga.


  Dogodilo se to da sam počela moliti. Znate, onako, moliti se Bogu.


  3.


  B i l o m i j e prvi put. A budući da sam sada prvi put uvela tu riječ bremenitu značenjem – BOG – u svoju knjigu, i budući da će se ta riječ mnogo puta pojaviti na njezinim stranicama, mislim da bih na ovom mjestu trebala nakratko zastati i objasniti što točno podrazumijevam pod tim pojmom, kako bi ljudi mogli odmah zaključiti koliko se trebaju uvrijediti.


  Raspravu o tome postoji li Bog uopće ostavit ću za poslije (ne, imam bolju ideju: mogli bismo je potpuno preskočiti), jer najprije moram objasniti zašto koristim riječ Bog kad sam jednako tako mogla upotrijebiti riječi Jehova, Alah, Šiva, Brahma, Višnu ili Zeus. Ili sam Boga mogla nazvati »Ono«, kako ga se spominje u starim sanskrtskim spisima, što je, prema mojem mišljenju, blisko pojmu sveobuhvatnog i neopisivog entiteta kojega sam katkad doživjela. Ali, to »Ono« doživljavam kao neosobno – kao stvar, a ne biće – i ne mogu se moliti Onome. Potrebno mi je pravo ime da bih potpuno osjetila osobnu prisutnost. Iz istog razloga svoje molitve ne upućujem Univerzumu, Velikoj Praznini, Sili, Vrhovnom Jastvu, Sveukupnosti, Stvoritelju, Svjetlosti, Višoj Moći pa čak ni krajnje pjesničkom izrazu Božjega imena koje je, vjerujem, preuzeto iz gnostičkih evanđelja: »zasjenjenje mijene«.


  Nemam ništa protiv bilo kojega od tih izraza. Smatram ih jednakima jer su jednako primjereni i neprimjereni opisi neopisivoga. Ali, svakome je potrebno formalno ime za tu neopisivost, a meni je ime »Bog« najprisnije i zbog toga ga koristim. Trebala bih priznati i da o Bogu u pravilu govorim kao o


  »Njemu«, što mi ne smeta jer smatram da je posrijedi tek prikladna osobna zamjenica, a ne precizan anatomski opis ili povod za revoluciju. Dakako, ne smeta mi ni to što neki Boga određuju kao »Nju« i shvaćam njihove porive. Ponavljam – za mene su ti izrazi jednaki, jednako primjereni i neprimjereni. Iako smatram da je veliko početno slovo lijepa gesta, mali izraz pristojnosti u prisutnosti božanskoga.


  Ja sam kršćanka, kulturalno, ali ne i teološki. Rođenjem sam protestantkinja anglosaskog podrijetla. I premda volim velikoga učitelja mira kojega su zvali Isusom, a u određenim teškim situacijama uzimam si pravo upitati se što bi On učinio, ne mogu progutati ono kruto pravilo kršćanstva koje izričito tvrdi da je Krist jedini put prema Bogu. Strogo gledano, u tom se slučaju ne mogu smatrati kršćankom. Većina kršćana koje poznajem s razumijevanjem i širokogrudno prihvaća moje osjećaje o tome. Ali, većina kršćana koje ja poznajem ne govori vrlo strogo. Onima koji govore (i razmišljaju) strogo, na ovom mjestu mogu samo izraziti svoje žaljenje zbog mogućih povrijeđenih osjećaja te se udaljiti od njihovih shvaćanja.


  Oduvijek su me privlačili uzvišeni mistici svih religija. Silno uzbuđenje u meni su izazivali svi koji su rekli da Bog ne živi u dogmatskim spisima ili na tronu daleko na nebu, već da nam je vrlo blizu – mnogo bliže no što zamišljamo, jer diše kroz naša vlastita srca. Zahvalna sam svima koji su se ikada uputili u središte toga srca, a potom se svijetu vratili s porukom da je Bog doživljaj uzvišene ljubavi. Svaka je vjerska tradicija na ovom svijetu oduvijek imala svoje mistične svece i uzvišene pojedince koji govore upravo o takvom iskustvu. Nažalost, mnogi od njih su uhvaćeni i ubijeni. Ali, ja ipak imam vrlo visoko mišljenje o njima.


  Moje je vjerovanje o Bogu u konačnici vrlo jednostavno. Nešto poput ovoga: nekoć sam imala doista divnog psa, ženku. Došla je iz živodernice. Bila je mješavina desetak različitih pasmina, ali se doimalo da je od svih naslijedila najbolje značajke. Bila je smeđa. Kad bi me ljudi pitali: »Kakav je to pas?«, uvijek bih odgovarala isto: »To je smeđi pas«. Slično tome, kad mi postave pitanje: »U kakvoga Boga vjeruješ?«, moj je odgovor jednostavan: »Vjerujem u veličanstvenoga Boga«.
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  D a k a k o , od one noći kad sam se s poda kupaonice prvi put izravno obratila Bogu, imala sam mnogo vremena stvoriti svoje mišljenje o božanstvu. Ali, usred te mračne krize u studenom nije me zanimalo oblikovanje teoloških shvaćanja. Zanimalo me je spašavanje vlastitoga života. Napokon sam shvatila da sam ušla u stanje beznađa i po život opasnog očaja i sjetila sam se da se neki ljudi u tom stanju za pomoć obraćaju Bogu. Mislim da sam to pročitala u nekoj knjizi.


  U svojim sam isprekidanim jecajima Bogu rekla nešto poput: »Zdravo, Bože. Kako si? Ja sam Liz. Drago mi je da sam te upoznala.«


  Upravo tako – stvoritelju univerzuma obratila sam se kao da su nas upravo upoznali na kakvom domjenku. Ali, u životu postupamo onako kako znamo, a ja te riječi uvijek izgovaram na početku odnosa. Zapravo, to je bilo najbolje čega sam se mogla dosjetiti kako ne bih rekla: »Oduvijek sam bila velika obožavateljica tvojega djela… «


  »Žao mi je što te gnjavim tako kasno«, nastavila sam. »Ali, u gadnoj sam nevolji. I žao mi je što ti se već nisam izravno obratila, ali se nadam da sam uvijek izražavala veliku zahvalnost za sve blagoslove koje si mi u životu dao.« Od te sam pomisli još jače zajecala. Bog je strpljivo čekao. Pribrala sam se dovoljno da bih nastavila: »Kao što znaš, nisam stručnjakinja za molitvu. Ali, bi li mi, molim te, pomogao? Očajnički mi je potrebna pomoć. Ne znam što bih učinila. Potrebno mi je rješenje. Molim te, reci mi što mi je činiti. Molimte, reci mi što mi je činiti. Molim te, reci mi što mi je činiti… «


  I tako se molitva svela na ponavljanje te usrdne molbe – Molim te, reci mi što mi je činiti. Ne znam koliko sam puta to zamolila. Znam samo da sam molila poput osobe koja preklinje za svoj život. A plaču nikad kraja.


  Sve dok odjednom nije prestao.


  Odjednom sam shvatila da više ne plačem. Zapravo, prestala sam plakati usred jecaja. Moj je očaj potpuno isisan iz mene. Podignula sam čelo s poda i iznenađeno se uspravila, pitajući se hoću li sada ugledati kakvo Uzvišeno Biće koje je odnijelo moje jecaje. Ali, nije bilo nikoga. Bila sam sama. Ali, zapravo nisam bila potpuno sama. Bila sam okružena nečime što mogu opisati samo kao malu kukuljicu tišine – tišine toliko dragocjene da nisam željela izdahnuti kako je ne bih uplašila i otjerala. Bila sam savršeno mirna. Ne znam jesam li ikada osjetila takav mir.


  Tada sam začula glas. Molim vas, ne plašite se – to nije bio onaj starozavjetni, holivudski glas Charltona Hestona, niti glas koji mi je rekao da izasvoje kuće moram napraviti igralište za bejzbol. Bio je to samo moj vlastiti glas, koji je govorio iz mojega vlastitog jastva. Ali, taj svoj glas do tada još nisam čula. Glas je bio moj, ali savršeno mudar, smiren i suosjećajan. Tako bi moj glas zvučao da sam u svojem životu ikada doživjela ljubav i sigurnost. Kako mogu opisati toplinu ljubavi koju sam osjetila u tom glasu kad mi je pružio odgovor koji će zauvijek zapečatiti moju vjeru u božansko?


  Glas je rekao: Vrati se u krevet, Liz. Izdahnula sam.


  U trenu mi je bilo posve jasno da je to jedino što mogu učiniti. Ni jedan drugi odgovor ne bih prihvatila. Ne bih vjerovala uzvišenom, gromkom glasu koji bi mi rekao: Moraš se razvesti od svojega supruga! Ili Ne smiješ se razvesti od svojega supruga! Jer, to nije istinska mudrost. Istinska mudrost daje jedino moguće rješenje u tom trenutku, a te je noći povratak u krevet bio jedino moguće rješenje. Vrati se u krevet, rekao je sveznajući unutarnji glas, jer, konačno ti rješenje nije potrebno sada, u tri sata ujutro, ovoga utorka u studenom. Vrati se u krevet jer te ja volim. Vrati se u krevet jer sve što u ovom trenutku moraš učiniti jest odmoriti se i dobro skrbiti o sebi sve dok doista ne pronađeš rješenje. Vrati se u krevet kako bi, kad započne oluja, bila dovoljno jaka da se suočiš s njom. A oluja dolazi, draga. Vrlo skoro. Ali, ne noćas. Stoga:


  Vrati se u krevet, Liz.


  Taj je mali događaj na određeni način imao sve tipične značajke kršćanskog iskustva preobraćenja – mračna noć duše, poziv upomoć, glas koji odgovara, osjećaj preobrazbe. Ali, ne bih rekla da je to za mene bilo vjersko preobraćenje, ne u tradicionalnom smislu ponovnog rođenja ili spasenja. Događaj koji se zbio te noći nazvala bih početkom vjerskog razgovora. Prvih nekoliko riječi otvorenog i istraživačkog dijaloga koji će me naposljetku doista dovesti vrlo blizu Bogu.
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  D a s a m i k a k o mogla znati da će se situacija – kao što je Lily Tomlin jednom zgodom rekla – znatno pogoršati prije no što se pogorša, nisam sigurna da bih te noći dobro spavala. Ali, za sedam vrlo teških mjeseci doistasam ostavila supruga. Kad sam napokon donijela tu odluku, mislila sam da je najgore prošlo. To samo pokazuje koliko sam malo znala o razvodu.


  U časopisu The New Yorker jednom je izašao zanimljiv strip. Jedna žena govori drugoj: »Ako nekoga doista želiš upoznati, moraš se razvesti od njega«. Moje je iskustvo, dakako, bilo suprotno. Rekla bih da, ako doista želiš PRESTATI poznavati nekoga, moraš se razvesti od njega. Ili od nje. Jer, to se dogodilo između mene i mojega supruga. Vjerujem da smo jedno drugo šokirali brzinom preobrazbe iz ljudi koji su jedno drugo poznavali najbolje na svijetu u par stranaca koji se uopće, ni najmanje ne razumiju. U pozadini toga udaljavanja bila je neshvatljiva činjenica da smo oboje činili ono što onaj drugi nikada ne bi smatrao mogućim: on nije ni sanjao da bih ga mogla ostaviti, a ja nikada ne bih mogla ni zamisliti da bi mi toliko otežao odlazak.


  Iskreno sam vjerovala da ćemo, kad ga ostavim, praktična pitanja uspjeti riješiti za nekoliko sati, uz kalkulator, nešto zdravog razuma i malo dobre volje prema osobi koju smo nekoć voljeli. Moj prvi prijedlog bio je da prodamo kuću i imovinu podijelimo pola-pola; nije mi bilo na kraj pameti da bismo mogli postupiti ikako drugačije. On je taj prijedlog smatrao nepoštenim. Stoga sam povisila svoju ponudu i čak predložila drugu vrstu podijele pola-pola: neka on uzme svu imovinu, a ja ću preuzeti svu krivnju. Ali, ni ta ponuda nije dovela do nagodbe. Tada više nisam znala što bih učinila. Kako se pregovara nakon što ponudite sve? Nisam mogla drugo doli čekati njegovu ponudu. Osjećaj krivnje jer sam ga ostavila zabranio mi je i pomisliti da mi je dopušteno zadržati i novčića od sveg novca koji sam zara-dila u proteklih deset godina. A osim toga, zbog novopronađene duhovnosti bilo mi je presudno važno da se ne sporimo. Odlučila sam ne braniti se od njega i ne sukobljavati se s njim. Unatoč savjetima svih kojima je stalo do mene, dugo sam se opirala čak i savjetovanju s odvjetnikom jer sam i to smatrala ratnim potezom. Željela sam u svemu tome biti pravi Gandhi. Željela sam u svemu tome biti pravi Nelson Mandela. Ali, u to vrijeme nisam znala da su i Gandhi i Mandela bili odvjetnici.


  Mjeseci su prolazili. Moj je život visio u procijepu dok sam čekala oslobođenje, dok sam čekala uvjete. Živjeli smo odvojeno (on se preselio u naš stan na Manhattanu), ali se ništa nije riješilo. Računi su se gomilali, karijere su bile u zastoju, kuća se raspadala, a moj je suprug tišinu prekidao tek povremenom komunikacijom, kako bi me podsjetio da sam zla gadura.


  A bio je tu i David.


  Sve zavrzlame i rane tih ružnih godina razvoda dodatno mi je otežala drama o Davidu – čovjeku u kojega sam se zaljubila dok sam napuštala brak. Jesam li rekla da sam se »zaljubila« u Davida? Htjela sam reći da sam iz svojega braka u Davidov zagrljaj uskočila upravo onako kako cirkuski izvođač u crtićima skače s visoke platforme u malu čašu vode, potpuno nestajući. Za Davida sam se uhvatila kao za način bijega iz braka, kao da je posljednji helikopter koji odlazi iz Saigona. Natovarila sam mu svu svoju nadu u spasenje i sreću. I, da, voljela sam ga. Ali, kad bih se mogla sjetiti jačeg izraza no što je izraz »očajnički«, da bih njime opisala kako sam voljela Davida, upotrijebila bih ga na ovom mjestu, a očajnička je ljubav uvijek najbolnija. Ostavivši supruga, odmah sam se uselila k Davidu. Bio je – i jest – divan mlad muškarac. Rođeni Njujorčanin, glumac i pisac, s onim smeđim, vlažnim talijanskim očima koje su me uvijek (jesam li to već spomenula?) parale. Iskusan, neovisan, vegetarijanac, poganog jezika, duhovan, zavodljiv. Buntovnik, pjesnik i jogi iz Yonkersa. Novi zavodljiv igrač u Božjoj momčadi. Veći od života. Veći od velikoga. Ili barem u mojim očima. Kad je moja najbolja prijateljica Susan prvi put čula kako govorim o njemu, zagledala se u moje grozničavo lice i rekla: »O, Bože, draga, u gadnoj si nevolji«.


  David i ja upoznali smo se zato jer je glumio u drami utemeljenoj na mojim novelama. Glumio je lik kojega sam ja izmislila, što je pomalo znakovito. U očajničkoj je ljubavi uvijek tako, nije li? U očajničkoj ljubavi uvijek izmišljamo likove svojih partnera, zahtijevamo da budu ono što trebamo od njih, a zatim se slomimo kad oni odbiju igrati ulogu koju smo im namijenili. Ali, ah, bilo nam je divno u onim prvim mjesecima, dok je on još bio moj romantični junak, a ja sam još bila ostvarenja njegova sna. Takvo uzbuđenje i usklađenost nisam mogla ni zamisliti. Izmislili smo svoj vlastiti jezik. Odlazili smo na izlete i vožnje. Planinarili smo do vrha nekih stvari, ronili do dna drugih, planirali zajednička putovanja oko svijeta. Čekajući u redu u Upravi za motorna vozila zabavljali smo se bolje no što se većina parova zabavi na medenom mjesecu. Nadjenuli smo jedno drugome isti nadimak, kako nas ništa ne bi razdvajalo. Zajedno smo zacrtavali ciljeve, zavjetovali se, obećavali i kuhali večere. Čitao mi je knjige i prao moje rublje. (Kad se to prvi put dogodilo, nazvala sam Susan kako bih je oduševljeno izvijestila o tom čudu, kao da sam upravo vidjela devu kako se služi javnim telefonom. Rekla sam joj: »Muškarac je upravo oprao moje rublje! I čak je ručno oprao moje osjetljivo rublje!« A ona je ponovila: »O, Bože, draga, u gadnoj si nevolji«.)


  Prvo ljeto Liz i Davida bilo je poput montaže scena zaljubljivanja u svim ljubavnim filmovima koje ste gledali, do pojedinosti poput prskanja u moru i trčanja zlatnim livadama, s rukom u ruci, u sumrak. U to sam vrijeme još uvijek mislila da bi moj razvod mogao proći glatko, iako sam suprugu dopuštala ljeto slobodno od razgovora o tome, kako bismo se oboje ohladili. Usvakom slučaju, u svoj toj sreći bilo mi je vrlo lako ne razmišljati o tom gubitku. A tada je to ljeto (poznato i kao »odgoda«) završilo.


  9. rujna 2001. godine posljednji sam se put osobno sastala sa svojim surugom, ne znajući da će nam pri svakom budućem sastanku biti potrebni odvjetnici, kako bi posredovali između nas. Večerali smo u restoranu. Pokušala sam razgovarati o razvodu, ali, on me je samo napadao. Rekao mi je da sam lažljivica, izdajnica, da me mrzi i da više nikada neće razgovarati sa mnom. Dva jutra poslije probudila sam se iz nemirnog sna i doznala da su se oteti zrakoplovi zaletjeli u najviše zgrade mojega grada, kao da je sve nepobjedivo, što je nekoć stajalo zajedno, postalo zadimljena lavina ruševina. Nazvala sam supruga kako bih se uvjerila da je dobro i zajedno smo plakali zbog te katastrofe, ali nisam otišla k njemu. Tijekom toga tjedna, kad su svi u New Yorku odustali od neprijateljstava iz poštovanja prema većoj tragediji koja ih je zadesila, ja se ipak nisam vratila suprugu. I zbog toga smo oboje znali da je s nama vrlo, vrlo svršeno.


  Neću osobito pretjerati ako kažem da sljedeća četiri mjeseca nisam spavala.


  Već sam i prije pomišljala da se raspadam na djeliće, ali tada se (u skladu s očitim kolapsom cijeloga svijeta) moj život doista pretvorio u krhotine. I danas se stresem kad pomislim što sam sve Davidu nametnula tijekom tih mjeseci koje smo proživjeli zajedno, netom nakon 11. rujna i nakon mojega odlaska od supruga. Zamislite koliko se iznenadio kad je otkrio da je najsretnija, najsamopouzdanija žena koju je ikada upoznao zapravo – kad biste s njom ostali nasamo – mračni bezdan tuge. Ponovno nisam mogla prestati plakati. On se tada počeo povlačiti, a ja sam ugledala drugo lice svojega strastvenog, romantičnog junaka – Davida koji je bio samotnjak poput izopćenika, hladan na dodir, kojemu je bilo potrebno više osobnog prostora no što je potrebno krdu američkih bizona.


  Davidovo iznenadno emocionalno uzmicanje za mene bi vjerojatno bilo katastrofa i u najboljim mogućim okolnostima, budući da sam najprivrženiji oblik života na ovom planetu (nešto poput križanca zlatnog retrivera i priljepka), ali to su za mene bile najgore moguće okolnosti. Bila sam očajna i ovisna, bilo mi je potrebno više skrbi nego naručju punom prijevremeno rođenih trojki. Njegovo je povlačenje produbilo moju potrebitost, a moja je potrebitost ubrzala njegovo povlačenje, sve dok se uskoro nije povlačio pod paljbom mojih molećivih vapaja »Kamo ideš? Što nam se to dogodilo?«.


  (Savjet po pitanju veza: muškarci to OBOŽAVAJU.)


  Činjenica je da sam postala ovisna o Davidu (u svoju obranu moram reći da je on pridonio tome jer je pomalo »fatalan muškarac«), a kad se njegova pozornost počela rasplinjavati, patila sam od lako predvidivih posljedica.


  Ovisnost je karakteristična značajka svake ljubavne priče utemeljene za slijepoj zaljubljenosti. Sve počinje kad od predmeta svojega obožavanja primite omamljujuću dozu nečega halucinogenog što mu se nikada niste usudili priznati da želite – možda emocionalnu drogu, mješavinu gromovite ljubavi i žestokog uzbuđenja. Uskoro počinjete žudjeti za tom intenzivnom pozornošću, pomamno i opsesivno poput ovisnika. Kad vam se droga uskrati, odmah obolite, poludite i klonete (da i ne spominjem ogorčenog dilera koji je isprva poticao tu ovisnost, ali, sada vas više ne želi namirivati svojim dobrom – unatoč tome što vi znate da to negdje skriva, dovraga, jer vam je nekoć davao bez naknade). Sljedeći stadij nalazi vas mršavu i uzdrhtalu u kakvom kutu, uvjerenu samo u to da ste spremni prodati dušu ili okrasti susjede samo da još jednom dobijete ono. U međuvremenu je predmet vašega obožavanja već počeo osjećati odbojnost prema vama. Gleda vas kao da vas nikada nije ni upoznao, a kamoli kao osobu koju je nekoć silno i strastveno volio. Ironija je u tome što ga teško možete optužiti. Pa, pogledajte se. Vi ste jadno stvorenje koje više ni samo sebe ne prepoznaje.


  I to je to. Stigli ste do konačnog odredišta slijepe zaljubljenosti – do potpunog i nemilosrdnog obezvrjeđivanja vlastitoga jastva.


  Činjenica da sam danas sposobna mirno pisati o tome uvjerljiv je dokaz iscjeljujuće moći vremena jer, u ono doba to nisam dobro primila. Izgubiti Davida netom nakon propasti braka, netom nakon napada na moj grad, i usred najveće ružnoće razvoda (životnog iskustva koje je moj prijatelj Brian usporedio s »doživljavanjem vrlo teške automobilske nesreće svakoga dana, otprilike dvije godine«)… pa, to je jednostavno bilo previše.


  David i ja smo danju i dalje znali doživljavati epizode zabave i usklađenosti, ali sam se noću, u njegovu krevetu, pretvarala u jedinu osobu koja je preživjela nuklearnu zimu, dok se on vidljivo udaljavao od mene, svakoga dana sve više, kao da sam zarazna. Noći sam se počela plašiti kao sobe za mučenje. Ležala bih pokraj Davidova prelijepog, nedostupnog, usnulog tijela, predajući se panici usamljenosti i krajnje podrobnim suicidalnim mislima. Bolio me je svaki dio tijela. Osjećala sam se poput kakvoga primitivnog stroja s oprugom, podvrgnutog mnogo većem pritisku no što je za njega predviđeno, koji se svakog časa može rasprsnuti i biti velika opasnost za sve koji se nađu u blizini. Zamišljala sam kako dijelovi mojega tijela odlijeću od mojega trupa kako bi umaknuli vulkanskoj srži nesreće u koju sam se pretvorila. Većinu jutara, David bi me po buđenju zatekao u nemirnom snu na podu pokraj njegova kreveta, sklupčanu na gomili ručnika, poput psa.


  »Što se sada dogodilo?« pitao bi me – još jedan muškarac kojega sam potpuno iscrpila.


  Mislim da sam u tom razdoblju izgubila petnaestak kilograma.
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