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  Das Buch


  Die meisten Armen in den USA stecken über die Hälfte ihres Einkommens in die Miete, so dass Zwangsräumungen zu einem alltäglichen Phänomen geworden sind – vor allem für alleinerziehende Mütter. Matthew Desmond nimmt den Leser mit in die ärmsten Viertel von Milwaukee, einer typischen amerikanischen Großstadt. Er erzählt die Geschichte von acht Familien am Rande der Gesellschaft und zeigt in scharf beobachteten, für den Leser unvergesslichen Szenen die frappierende Ungleichheit in den Vereinigten Staaten. Das Buch verändert unseren Blick auf Armut, Ausbeutung und Segregation und erinnert daran, wie wichtig es ist, ein Zuhause zu haben.
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  VORBEMERKUNG

  DES AUTORS


  DIESES BUCH IST ein nichtfiktionales Werk. Der Großteil der hier beschriebenen Ereignisse fand zwischen Mai 2008 und Dezember 2009 statt. Ich habe die Ereignisse, die sich in diesem Zeitraum zugetragen haben, persönlich miterlebt. Ausnahmen sind in den Anmerkungen gekennzeichnet. Die Namen der Mieter, ihrer Kinder und Verwandten sowie die der Vermieter und ihrer Angestellten wurden geändert, um ihre Privatsphäre zu schützen.

 
  PROLOG
 KALTE STADT
 
  JORI UND SEIN Cousin trieben Unfug. Sie warfen Schneebälle auf vorbeifahrende Autos. Von Joris Straßenecke in Milwaukees South Side rollten die Wagen auf der Sixth Street an gedrungenen, zweistöckigen Häusern mit Verandas vorbei, deren hölzerne Stufen auf einem von Löwenzahn übersäten Gehsteig endeten. Die, die Richtung Norden fuhren, näherten sich der St. Josaphat-Basilika, deren Kuppel in Joris Augen wie eine riesige Saugglocke aussah. Es war Januar 2008, und die Stadt erlebte gerade einen der kältesten Winter in ihrer Geschichte. Wenn ab und zu ein Auto von der Sixth Street in die von Schneehaufen gesäumte Arthur Avenue einbog, wurde es von den zwei Jungs ins Visier genommen.
 
  Jori packte einen harten Schneeball zusammen und warf ihn. Mit einem Ruck hielt der Wagen an, der Fahrer sprang heraus. Die Jungs rannten ins Haus und schlossen die Tür ihrer Wohnung von innen ab. Hier wohnte Jori mit seiner Mutter Arleen und seinem jüngeren Bruder Jafaris. Das Schloss war billig, und der Mann brach es mit ein paar gezielten Fußtritten auf. Bevor Schlimmeres geschah, verschwand er wieder. Als die Vermieterin von der Sache mit der Tür hörte, entschloss sie sich, Arleen und ihre Jungs auf die Straße zu setzen. Acht Monate hatten sie dort gewohnt.
 
  An dem Tag, an dem Arleen mit ihren Söhnen aus der Wohnung musste, war es sehr kalt. Doch wenn sie noch länger wartete, würde die Vermieterin den Sheriff rufen. Der würde dann auftauchen, und zwar mit einer Pistole, einem Team stiefeltragender Umzugsleute und einer Räumungsverfügung, die besagte, dass ihr Zuhause ab jetzt nicht mehr ihr Zuhause war. Man würde ihr zwei Optionen bieten: Bordstein oder Laster. »Laster« bedeutete, dass ihr Besitz in einen Kastenwagen geladen und eingelagert wurde. Für 350 Dollar konnte sie ihr Hab und Gut dann wieder auslösen. Doch Arleen hatte keine 350 Dollar, also hätte sie sich für »Bordstein« entschieden, was bedeutete, dass sie den Umzugsleuten hätte zuschauen müssen, wie sie ihren ganzen Besitz auf dem Gehsteig anhäuften. Die Matratzen. Den Fernseher. Ihr Exemplar von Don’t be Afraid to Discipline, einem Erziehungsratgeber. Den schönen gläsernen Esstisch und die Spitzentischdecke, die gerade so darüber passte. Kunstblumen. Bibeln. Das Fleisch aus der Tiefkühltruhe. Den Duschvorhang. Jafaris’ Asthma-Maschine.
 
  Arleen brachte ihre Jungs – Jori war dreizehn Jahre alt, Jafaris fünf – zu einer Obdachlosenunterkunft, die von allen nur »Die Herberge« genannt wurde, damit man den Kindern sagen konnte: »Heute übernachten wir in der Herberge«, so als sei es ein Motel. Und man hätte das zweistöckige Gebäude auch glatt mit einem verwechseln können, wären da nicht die vielen Schilder der Heilsarmee gewesen.
 
  Arleen blieb bis April in dieser 120-Bett-Unterkunft, dann fand sie ein Haus an der Nineteenth Street Ecke Hampton Avenue, in der hauptsächlich afroamerikanisch geprägten Inner City von Milwaukees North Side. Es lag nicht weit von dort, wo sie aufgewachsen war. Das Haus hatte breite Blenden um Türen und Fenster und war einmal graugrün angestrichen gewesen, doch die Farbe war über die Jahre ausgeblichen und abgeblättert, sodass die Holzverkleidung durchschien, was dem Haus eine Tarnfleck-Optik verlieh. Irgendwann einmal musste jemand begonnen haben, das Haus weiß anzustreichen. Doch es sah aus, als habe diese Person mitten im Strich den Pinsel beiseite gelegt – mehr als die Hälfte des Hauses blieb unangestrichen. Oft kam kein Wasser aus der Leitung, und Jori musste den Klokasten ausschöpfen, damit sie überhaupt welches ­hatten. Aber Arleen gefiel, dass es geräumig war und etwas von den anderen Häusern entfernt stand. »Es war so ruhig«, erinnerte sie sich, »und nur fünfhundertfünfundzwanzig für ein ganzes Haus, zwei Schlafzimmer oben und zwei unten. Es war mein Lieblingshaus.«
 
  Nach ein paar Wochen erklärte die Stadt Arleens Lieblingshaus zu »menschenunwürdigem Wohnraum«. Man verwies sie des Gebäudes, vernagelte Fenster und Türen mit grünen Brettern und legte ihrem Vermieter eine Geldstrafe auf. Arleen zog mit Jori und Jafaris in einen tristen Wohnkomplex an der Atkinson Avenue, der noch tiefer in der Inner City lag und – wie ihr bald klar wurde – ein Paradies für Drogendealer war. Sie hatte Angst um ihre Jungs, vor allem um Jori mit seinem braunen Teint, seinen schlaksigen Schultern und seinem gewinnenden Lächeln – ein Junge, der alles außer misstrauisch war.
 
  Vier lange Sommermonate hielt es Arleen in der Atkinson Avenue aus, bevor sie eine Meile weiter ins Erdgeschoss eines zweistöckigen Hauses an der Thirteenth Street Ecke Keefe Avenue zog. Sie trugen ihre Sachen zu Fuß zur neuen Wohnung. Arleen hielt die Luft an und drückte auf den Lichtschalter. Als es hell wurde, lächelte sie erleichtert. Eine Zeit lang konnte sie Strom auf Kosten von jemand anderem beziehen.
 
  Im Wohnzimmerfenster klaffte ein faustgroßes Loch, die Vordertür musste mit einem hässlichen Holzbalken verriegelt werden, der von zwei Metallwinkeln gehalten wurde, und der Teppichboden war dreckig und abgewetzt. Doch die Küche war geräumig und das Wohnzimmer schön hell. Arleen stopfte ein Stück Stoff in das Loch in der Scheibe und hängte elfenbeinfarbene Vorhänge auf.
 
  Die monatliche Miete betrug 550 Dollar ohne Nebenkosten. Im Jahr 2008 war das der gängige Preis für eine Dreizimmerwohnung in einem der schlimmsten Viertel von Amerikas viert­ärmster Stadt. Arleen konnte nichts Billigeres finden, zumindest nichts, was als menschenwürdiger Wohnraum galt, und eine kleinere Wohnung wollten ihr die meisten Vermieter wegen der zwei Jungs nicht anbieten. Die Miete würde 88 Prozent von Arleens monatlichem Sozialhilfescheck in Höhe von 628 Dollar aufbrauchen. Vielleicht würde sie über die Runden kommen. Vielleicht konnten sie wenigstens den Winter über hierbleiben, bis die Krokusse und Tulpen durch den aufgetauten Boden stachen. Der Frühling war Arleens Lieblingsjahreszeit.
 
  Es klopfte an der Tür. Es war die Vermieterin, Sherrena Tarver, eine schwarze Frau mit Bobfrisur und frisch gemachten Nägeln. Sie war mit Einkäufen beladen. Sie hatte vierzig Dollar aus eigener Tasche gezahlt und den Rest von einer Hilfsorganisation geholt, weil sie wusste, dass Arleen die Lebensmittel gut gebrauchen konnte.
 
  Arleen dankte Sherrena und schloss die Tür hinter ihr. Das war doch schon mal ein guter Anfang.
 
  Selbst in den ärmsten Stadtvierteln der USA waren Zwangsräumungen früher eine Seltenheit. Wenn es dazu kam, sammelten sich Menschenmengen an. Während der Great Depression in den Zwanzigerjahren brachen Krawalle bei Zwangsräumungen aus, obwohl die Anzahl der Familien, die damals pro Jahr auf die Straße gesetzt wurden, im Vergleich zu heute viel geringer war. In einem Artikel der New York Times vom Februar 1932 über den Widerstand eines Viertels gegen die Zwangsräumung der Wohnungen von drei Familien aus der Bronx fand sich folgende Formulierung: »Es war wohl der Kälte geschuldet, dass die Menschenmenge nur tausend Köpfe zählte.«1 Manchmal sahen sich die City Marshals* mit Nachbarn konfrontiert, die sich auf die Möbel der Familie setzten und so die Zwangsräumung verhindern oder gar erzwingen konnten, dass die Familie trotz gerichtlicher Anordnung wieder einziehen durfte. Schließlich hatten auch die Marshals selbst gemischte Gefühle, wenn es darum ging, Zwangsräumungen durchzuführen. Ihr Abzeichen und ihre Waffe trugen sie nicht, um Familien auf die Straße zu setzen.
 
  Heutzutage beschäftigt das Sheriffbüro ganze Teams, deren einzige Aufgabe es ist, Zwangsräumungen und Zwangsvollstreckungen durchzuführen. Es gibt Speditionsunternehmen, die sich auf Zwangsräumungen spezialisiert haben und deren Mannschaften ununterbrochen im Einsatz sind. Dazu kommen Hunderte von Data-Mining-Firmen, bei denen Vermieter Berichte kaufen können, die über vergangene Zwangsräumungen und Gerichtsvorladungen eines Mieters Aufschluss geben.2 Inzwischen sind die Gerichte so überlastet, dass Verfahren in Fluren oder in improvisierten, mit alten Schreibtischen und kaputten Archivschränken vollgestellten Büros abgeschlossen werden müssen – und das, obwohl die meisten Mieter erst gar nicht zum Termin erscheinen. Einkommensschwache Familien haben sich an den Lärm der Lastwagen der Spediteure, das frühmorgendliche Klopfen an der Tür und den Anblick ihres Hab und Guts auf dem Bürgersteig gewöhnt.
 
  Familien haben erleben müssen, dass ihr Einkommen stagnierte oder sogar fiel, während gleichzeitig die Wohnkosten in den Himmel schossen. Heute gibt die Mehrheit der einkommensschwachen, zur Miete lebenden Familien über die Hälfte ihres Einkommens dafür aus. Mindestens eine von vier Familien benötigt sogar mehr als 70 Prozent ihres Einkommens für Miete und Stromkosten.3 Millionen US-Bürger werden jedes Jahr zwangsgeräumt, weil sie ihre Miete nicht zahlen können. In Milwaukee, einer Stadt mit weniger als 105 000 Miethaushalten, setzen Vermieter pro Jahr etwa 16 000 Kinder und Erwachsene per Gerichtsbeschluss auf die Straße – also etwa sechzehn Familien pro Tag.
 
  Doch es gibt auch noch andere, schnellere und billigere Wege für Vermieter, eine Familie aus einer Wohnung zu vertreiben, und zwar ohne einen Beschluss vom Gericht: Einige Hausbesitzer zahlen Mietern ein paar Hundert Dollar, wenn sie dafür bis zum Ende der Woche die Wohnung geräumt haben. Andere heben einfach die Eingangstür aus den Angeln und nehmen sie mit. Fast die Hälfte aller erzwungenen Wohnungswechsel, die Mieterfamilien in Milwaukee erleiden müssen, sind »informelle Zwangsräumungen«, die im Schatten des Gesetzes stattfinden. Zählt man alle Formen unfreiwilliger Wohnungswechsel zusammen – formelle und informelle Zwangsräumungen, Zwangsvollstreckungen der Vermieter und Sperrungen von Häusern –, ergibt sich, dass zwischen 2009 und 2011 mehr als ein Achtel aller Mieter aus Milwaukee zum Wohnungswechsel gezwungen wurde.4
 
  Milwaukee ist da kein Sonderfall. In Kansas City, Cleveland, Chicago und anderen Städten sehen die Zahlen ähnlich aus. Im Jahr 2013 war eine von acht Familien in den USA nicht in der Lage, ihre volle Miete zu zahlen, und die gleiche Anzahl von Familien rechnete damit, dass sie in näherer Zeit auf die Straße gesetzt werden würde.5 Dieses Buch erzählt von Milwaukee, letztlich aber eine Geschichte, die in den gesamten Vereinigten Staaten stattfindet. Zwangsgeräumt folgt acht Familien – einige schwarz, einige weiß; einige mit Kindern, einige ohne –, die den Prozess einer Zwangsräumung erleiden müssen. Zwangsräumungen geschehen in der gesamten Stadt und betreffen nicht nur Vermieter und Mieter, sondern auch Familienmitglieder und Freunde, Liebespartner und Exliebespartner, Richter und Anwälte, Drogendealer und Kirchenoberhäupter. Die Schäden, die durch Zwangsräumungen entstehen, sind enorm. Durch den Verlust der Wohnung werden Familien gezwungen, in Notunterkünften, verlassenen Häusern und auf der Straße zu leben. Wohnungsverlust führt zu Depression und Krankheit, zwingt Familien dazu, baufällige Häuser in gefährlichen Vierteln zu bewohnen, entwurzelt Gemeinschaften und schadet Kindern. Zwangsräumungen offenbaren die Verwundbarkeit und die Verzweiflung der Menschen, bringen aber auch ihre Courage und ihren Einfallsreichtum zum Vorschein.
 
  Immer weniger Familien können sich ein Dach über dem Kopf leisten. Dies ist eines der dringendsten und größten Probleme, mit denen die Vereinigten Staaten heute konfrontiert sind. Die Breite und Tiefe dieses Problems zu verstehen verändert die Art und Weise, wie wir auf Armut blicken. Jahrzehntelang standen Jobs, öffentliche Hilfen, Erziehung und Masseninhaftierung im Fokus der Aufmerksamkeit. Niemand kann leugnen, dass es sich dabei um dringliche Angelegenheiten handelt. Doch eine entscheidende Komponente wurde noch nicht komplett verstanden: Die Frage nach dem folgenschweren Einfluss der Wohnumstände auf das Entstehen von Armut. Nicht alle Menschen, die in einem Problemviertel wohnen, haben mit Gangmitgliedern, Bewährungsbeamten, Arbeitgebern, Sozialarbeitern oder Pastoren zu tun. Aber fast alle haben einen Vermieter.
 
  Fußnoten
 
  * Der Aufgabenbereich der City Marshals von New York deckt sich mit dem der Gerichtsvollzieher in Deutschland. Im Gegensatz zu deutschen Gerichtsvollziehern sind die City Marshals jedoch bewaffnet.
   
 
  


  ERSTER TEIL


  MIETE

 
  1.
 DIE BESITZER DER STADT
 
  EHE DIE STADT vor dem kalten, stahlgrauen Winter kapitulierte und ehe Arleen Sherrena Tarver davon überzeugen konnte, sie und ihre Jungs in das Wohnhaus an der Thirteenth Street ziehen zu lassen, brodelte die Innenstadt mit Leben. Es war Anfang September und Milwaukee genoss den Altweibersommer. Aus Autolautsprechern brandete Musik über die Straßen, Kinder spielten auf dem Gehsteig oder verkauften Wasserflaschen an den Freeway-Auffahrten. Großmütter saßen auf Veranden und sahen zu, wie schwarze Jungs mit freiem Oberkörper lachend zum Basketballplatz zogen.
 
  Sherrena fuhr im Zickzack durch die North Side und hörte bei heruntergekurbeltem Fenster R&B-Musik. Die meisten Angehörigen der Mittelschicht von Milwaukee brausten auf dem Freeway an der Inner City vorbei. Doch Hausbesitzer nahmen die Seitenstraßen, und zwar nicht mit ihrem Saab oder Audi, sondern mit ihrem »Mietensammler«, einem verrosteten Van oder Truck, der Öl verlor und mit Verlängerungskabeln, Leitern, manchmal einer geladenen Pistole, Rohrspiralen, Werkzeugkästen, Pfefferspray, Nagelpistolen und anderen notwendigen Ausrüstungsgegenständen vollgeladen war. Ihren lippenstiftroten Camaro ließ Sherrena meistens zu Hause und besuchte ihre Mieter stattdessen in einem beige-braunen 93er Chevy Suburban mit 22-Zoll-Felgen. Der Suburban gehörte Quentin, Sherrenas Ehemann, Geschäftspartner und Hausverwalter. Er startete ihn mit einem Schraubenzieher.
 
  Ein paar weiße Einwohner von Milwaukee nannten die North Side immer noch »The Core«, den Kern, wie sie es in den 1960ern getan hatten, und wenn sie sich hineinwagten, konnten sie ganze Straßenzüge mit windschiefen Wohnhäusern, verblassten Wandmalereien, 24-Stunden-Krippen und Eckläden mit WIC ACCEPTED HERE-Schildern erblicken.* Milwaukee war einst die elftgrößte Stadt der USA, doch von 740 000 Einwohnern im Jahr 1960 war die Bevölkerung auf unter 600 000 gefallen. Im Stadtbild war das sichtbar. Überall in der North Side sah man verlassene Häuser. Wo einmal Gebäude gestanden hatten, lagen nun grasüberwucherte Grundstücke. In einer typischen Straße in einem Wohnviertel standen ein paar Einfamilienhäuser mit gepflegten Gärten und amerikanischen Flaggen, die älteren Leuten gehörten, mehrere Doppel- oder Vierfamilien-Apartmenthäuser mit abblätternder Farbe und Vorhängen aus Bettlaken, die an ums Überleben kämpfende Familien vermietet waren, und schließlich leere Grundstücke und Häuser mit vernagelten Fenstern und Türen.
 
  Sherrena sah all das, doch sie sah noch mehr. Wie andere erfahrene Hausbesitzer wusste sie, wer welches Mehrfamilienhaus besaß, welche Kirche, welche Bar, welche Straße; sie kannte die plötzlichen Wendungen, die das Leben hier nehmen konnte, seine Launen und Schattenseiten. Sie wusste, welche Blocks gefährlich und drogenverseucht waren und welche stabil und ruhig. Sie kannte den Wert des Ghettos und wusste, wie man mit einem Haus Geld verdienen konnte, das für andere, die es nicht besser wussten, wertlos aussah.
 
  Sherrena war klein, hatte kastanienbraune Haut und trug eine leichte rot-blaue Jacke, die zu ihrer Hose passte. Diese war wiederum mit ihrer schräg sitzenden NBA-Cap abgestimmt. Sie lachte viel, laut und mit weit geöffnetem Mund. Dabei hielt sie sich manchmal an der Schulter ihres Gesprächspartners fest, als würde sie sonst umfallen. Doch als sie von der North Avenue abbog, um Mietern an der Ecke Eighteenth und Wright Street einen Besuch abzustatten, fuhr sie langsamer und seufzte tief. Zwangsräumungen gehörten zum Geschäftsalltag – aber Lamar war ein Mann ohne Beine. Sherrena hatte keine Freude daran, einen Mann ohne Beine auf die Straße zu setzen.
 
  Als Lamar mit seiner Miete in Verzug geraten war, hatte Sherrena nicht automatisch nach dem Zwangsräumungsbescheid gegriffen. Sie tat die Angelegenheit auch nicht mit einem schulterzuckenden »Geschäft ist Geschäft« ab. Sie druckste lange herum. »Das werde ich mit ganz schön schwerem Herzen tun«, sagte sie zu Quentin, als sie es nicht länger ignorieren konnte. »Das weißt du, oder?« Sie verzog das Gesicht.
 
  Quentin sagte nichts und überließ es Sherrena, auszusprechen, was sie dachte.
 
  »Es ist nur fair«, sagte Sherrena, nachdem sie ein paar Sekunden nachdenklich innegehalten hatte. »Es tut mir leid wegen der Kinder. Er hat diese zwei kleinen Jungs … und ich mag Lamar. Aber davon kann ich die Rechnungen auch nicht bezahlen.«
 
  Sherrena hatte viele Ausgaben: Tilgungen, Wasserkosten, Instandhaltung, Grundsteuer. Manchmal tauchten aus dem Nichts hohe Ausgaben auf – ein kaputter Ofen, eine Rechnung von der Stadt –, die sie bis zum Anfang des nächsten Monats an den Rand des Bankrotts brachten.
 
  »Wir haben dafür einfach keine Zeit«, sagte Quentin. »Während wir auf seine Miete warten, steigen die Steuern. Und die Raten auch.«
 
  In diesem Geschäft konnte man nicht kneifen. Wenn ein Mieter seine 500 Dollar nicht zahlte, verlor der Vermieter 500 Dollar. Wenn das geschah, mussten Hausbesitzer, die selbst Kredite aufgenommen hatten, ihre Ersparnisse oder ihr Einkommen anzapfen, um zu vermeiden, dass ihnen die Bank den Gerichtsvollzieher schickte. Hier gab es auch keine Euphemismen: kein »Downsizing«, keine »Quartalsverluste«. Wohnungsbesitzer bekamen Gewinne und Verluste direkt zu spüren und sahen das Elend aus nächster Nähe. Veteranen unter den Vermietern erzählten gerne von ihren ersten großen Verlusten, von ihrer Feuertaufe: die Mieterin, die ihre eigene Zimmerdecke einriss, Fotos davon machte und den Gerichtsgutachter davon überzeugte, dies sei die Schuld des Vermieters; das Pärchen, das als Antwort auf die Zwangsräumung Socken in alle Abflüsse gestopft und die Wasserhähne voll aufgedreht hatte, bevor es die Wohnung verließ. Neulinge unter den Vermietern härteten mit der Zeit ab – oder stiegen aus.
 
  Sherrena nickte ermutigend und sagte, eher zu sich selbst als zu Quentin: »Ich glaube, dass ich aufhören muss, diese Leute zu bemitleiden. Mich bemitleidet ja auch niemand. Am Ende des Tages will die Bank immer noch ihr Geld haben, und daran ändert sich nichts.«
 
  Sherrena und Quentin hatten sich vor einigen Jahren getroffen, auf der Fond Du Lac Avenue. An einer roten Ampel hatte Quentin neben Sherrena gehalten. Sie hatte ein zauberhaftes Lächeln, und ihre Musikanlage war voll aufgedreht. Er fragte, ob sie nicht kurz rechts ranfahren wolle. In Sherrenas Erinnerung fuhr Quentin einen Dodge Daytona, aber er bestand darauf, es sei ein Buick Regal gewesen. »Mit dem Daytona würde ich doch nicht versuchen, jemanden abzuschleppen«, sagte er immer mit gespielter Empörung. Quentin hatte sauber geschnittene Fingernägel, war gut gebaut, aber nicht muskulös, hatte lockige Haare und trug viel Schmuck – eine dicke Kette, ein noch dickeres Armband und viele Ringe. Sherrena fand, dass er wie ein Drogendealer aussah, gab ihm aber trotzdem ihre echte Telefonnummer. Drei Monate lang musste Quentin um sie werben, bevor sie ihm gestattete, sie zu einem Eis einzuladen. Er brauchte weitere sechs Jahre, um sie zur Heirat zu bewegen.
 
  Als Quentin Sherrena kennenlernte, war sie Grundschullehrerin. Sie verhielt sich auch wie eine Lehrerin; sie redete Fremde mit »Honey« an und hatte immer einen mütterlichen Rat oder Tadel parat. »Ich bin kurz davor, mich aufzuregen«, sagte sie dann. Wenn sie bemerkte, dass die Konzentration ihres Gegenübers nachließ, berührte sie den anderen kurz am Ellenbogen oder Oberschenkel, um die Aufmerksamkeit wieder auf sich zu ziehen.
 
  Vier Jahre nachdem sie Quentin kennengelernt hatte, war Sherrena zufrieden mit ihrer Beziehung, doch bei der Arbeit langweilte sie sich. Nach acht Jahren im Schuldienst kündigte sie und eröffnete eine Kindertagesstätte. Doch die Stadt »machte sie wegen einer technischen Kleinigkeit zu«, wie sie sich erinnerte. Also arbeitete sie wieder als Lehrerin. Als ihr Sohn aus einer früheren Beziehung in der Schule auffällig wurde, begann sie, ihn zu Hause zu unterrichten, und versuchte sich in Immobilieninvestitionen. Wenn Leute sie fragten: »Warum Immobilien?«, sagte sie etwas über »langfristige Finanzanlagen« oder dass »Immobilien die beste Zukunftsinvestition« seien. Doch das war nicht ihre einzige Motivation. Sherrena hatte eins mit anderen Hausbesitzern gemeinsam: die unerschütterliche Überzeugung, dass sie es alleine zu etwas bringen könnte – ohne Firma oder Schule, die sie auffangen würden, ohne Arbeitsvertrag, Pension oder Gewerkschaft. Sie hatte eine Vereinbarung mit dem Universum, dass sie allein dank ihrer eigenen Beharrlichkeit und Intelligenz etwas aus dem Nichts erschaffen und zu Wohlstand gelangen würde.
 
  Sherrena hatte 1999 ihr eigenes Haus gekauft, als die Preise niedrig waren. Ein paar Jahre später ritt sie auf der Welle des Immobilienbooms mit, verhandelte ihren Kredit neu und kam mit 21 000 Dollar Kapital heraus. Sechs Monate später tat sie das Gleiche noch einmal und bekam dieses Mal 12 000 Dollar. Dieses Geld benutzte sie, um ihre erste Mietimmobilie zu erwerben. Es war ein Apartmenthaus mit zwei Wohneinheiten und lag in der Inner City, wo die Preise am niedrigsten waren. Mieteinnahmen, Refinanzierung und private Immobilieninvestoren, die hochverzinste Kredite anboten, erlaubten es ihr, weitere Immobilien zu erwerben.
 
  Sie erfuhr, dass sich die zur Miete wohnende Bevölkerung in mehrere Gruppen teilte: einige wenige Ober- und Mittelschichtshaushalte, die aus persönlicher Vorliebe oder der Umstände wegen zur Miete wohnten, junge und noch nicht sesshaft gewordene Leute sowie den Großteil der einkommensschwachen Bevölkerung der Stadt, der sich weder eine Eigentumswohnung leisten konnte noch Anrecht auf eine Sozialwohnung hatte.1 Vermieter waren in verschiedenen Stadtvierteln tätig, und es war gängige Praxis, dass ein Hausbesitzer seine Immobilien in einer relativ kleinen Gegend konzentrierte. In der nach Hautfarbe segregierten Stadt bedeutete das, dass Vermieter sich darauf spezialisierten, an bestimmte Leute zu vermieten: Weiße oder Schwarze, einkommensschwache Familien oder College-Studenten.2 Sherrena spezialisierte sich auf einkommensschwache Schwarze.
 
  Vier Jahre später besaß sie 36 Wohneinheiten, die alle in der Inner City lagen. Sie hatte zwei Mobiltelefone mit Ersatzbatterien, las Forbes, mietete ein Büro und akzeptierte Termine von 9 Uhr morgens bis 9 Uhr abends. Quentin kündigte seine Stelle, begann als Sherrenas Hausverwalter zu arbeiten und investierte selbst in Immobilien. Sherrena gründete ein Umschuldungs- und ein Investmentunternehmen. Sie schaffte zwei Kleinbusse mit fünfzehn Sitzplätzen an und gründete Prisoner Connections LLC, ein Unternehmen, das für 25 bis 50 Dollar pro Fahrt Freundinnen und Mütter zu Besuchsterminen mit ihren inhaftierten Lieben transportierte. Sherrena hatte ihre Berufung gefunden: Inner-City-Unternehmerin.
 
  Sherrena hielt vor Lamars Haus und griff sich zwei Zwangsräumungsbescheide. Das Gebäude lag ganz in der Nähe der Wright Street, neben leeren Grundstücken und improvisierten Mahnmalen für Mordopfer: Teddybären, Black & Mild-Zigarren und handgeschriebene Zettel an Baumstämmen. Auf dem Grundstück standen zwei zweistöckige Häuser mit insgesamt vier Wohneinheiten. Die beiden Häuser lagen von der Straße aus gesehen direkt hintereinander, waren länger als breit und mit Balkons aus grobem Holz ausgestattet, die wie die Tür- und Fensterrahmen blaugrau angestrichen waren. Die Vinylverkleidung an den Außenwänden hatte eine bräunlich weiße Farbe, wie Milch, die in einer Müslischüssel nach dem Frühstück übrig geblieben war. Das Haus an der Straße hatte zwei Eingangstüren – je eine für die obere und für die untere Wohnung – und hölzerne Stufen, die zu ihnen führten, die eine alt, mit abblätternder Farbe, die andere neu und noch nicht angestrichen.
 
  Lamar lebte in der unteren Wohnung des hinteren Hauses, zu dem ein kleiner Gehweg führte. Als Sherrena ihren Wagen vor dem Haus parkte, war er schon auf der Straße. Patrice, deren Name auf dem zweiten Zwangsräumungsbescheid stand, schob seinen Rollstuhl. Lamar hatte seine Beinprothesen angeschnallt. Er war schon etwas älter, doch von der Hüfte aufwärts machte er einen drahtigen und jugendlichen Eindruck. Seine Haut hatte die Farbe von nassem Sand. Sein Kopf war rasiert, bis auf einen schmalen Schnurrbart, der von grauen Sprenkeln durchsetzt war. Er trug ein gelbes Sporttrikot und hatte einen Schlüsselbund um den Hals hängen.
 
  »Gleich zwei auf einen Schlag«, versuchte Sherrena zu scherzen. Sie reichte Lamar und Patrice ihre Zwangsräumungsbescheide.
 
  »Du warst fast spät dran«, sagte Patrice. Sie trug ein Kopftuch, Pyjamahosen und ein weißes Tanktop, das den Blick auf ein Tattoo am rechten Oberarm freigab: ein Kreuz mit einem Band, das die Namen ihrer drei Kinder trug. Mit vierundzwanzig Jahren war sie halb so alt wie Lamar, doch ihre Augen ließen sie älter aussehen. Sie und ihre Kinder lebten im oberen Apartment des vorderen Hauses. Ihre Mutter Doreen Hinkston und ihre drei jüngeren Geschwister wohnten unter ihr in der Erdgeschosswohnung. Patrice zerknitterte den Zwangsräumungsbescheid und stopfte ihn in die Hosentasche.
 
  »Ich geh gleich zum Training«, sagte Lamar aus seinem Rollstuhl.
 
  »Was denn für ein Training?«, fragte Sherrena.
 
  »Fußballtraining von meinen Jungs.« Er schaute auf den Bescheid in seiner Hand. »Weißt du, wir wollten gerade den Keller fertig machen. Ich hatte schon damit angefangen.«
 
  »Davon hat er mir nichts gesagt«, gab Sherrena zurück. Mit »er« meinte sie Quentin. Manchmal erledigten Mieter kleine Arbeiten für die Hausbesitzer, um ihre Miete abzubezahlen – Keller ausräumen zum Beispiel. »Mich solltest du anrufen. Nicht vergessen, wer der Boss ist«, scherzte Sherrena. Lamar lächelte zurück.
 
  Während Patrice Lamar die Straße herunterschob, ging Sherrena eine Checkliste in ihrem Kopf durch. Es gab so viele Dinge, mit denen sie sich herumschlagen musste: Reparaturen, Mietzahlungen, Umzüge, Anzeigen, Gutachter, Sozialarbeiter, Polizisten. Der Stress und die Tausenden kleinen Dinge, zu denen sich regelmäßig noch einige große gesellten, hatten schon seit einiger Zeit das sonntagabendliche Soul Food Dinner mit ihrer Mutter unmöglich gemacht. Erst vor einem Monat war jemand in einer ihrer Wohnungen erschossen worden. Der neue Freund einer Mieterin hatte drei Kugeln in die Brust bekommen, das Blut war aus ihm herausgeschossen wie aus einem aufgedrehten Wasserhahn. Nachdem die Polizisten ihre Fragen gestellt und das gelbe Absperrband zusammengeknüllt hatten, blieben die Aufräumarbeiten an Sherrena und Quentin hängen. Quentin machte sich zusammen mit ein paar Männern an die Arbeit, bewaffnet mit Gummihandschuhen und einem Industriestaubsauger. »Was soll das mit dem neuen Freund in der Wohnung? Und ich weiß nichts davon?«, hatte Sherrena die Mieterin gefragt. Quentin kümmerte sich um den Saustall; sie kümmerte sich um die Menschen. Das war der Deal.
 
  Ein paar Tage nach der Schießerei rief eine andere Mieterin bei Sherrena an und sagte, die Stadt sei gerade dabei, ihr Haus zu sperren. Sherrena glaubte ihr zunächst nicht, bis sie hinfuhr und sah, wie ein paar weiße Männer mit Schutzhelmen grüne Bretter vor die Fenster schraubten. Die Mieter waren beim Stromdiebstahl erwischt worden, also hatten die Leute von We Energies die Stromleitung am Mast abgeklemmt und das Department of Neighborhood Services (DNS)** gerufen. Noch am selben Tag mussten die Bewohner das Gebäude verlassen.3
 
  In Milwaukee wie in den restlichen Vereinigten Staaten mussten Mieter dafür sorgen, dass ihnen weder Strom noch Gas abgeklemmt wurden, doch das gestaltete sich immer schwieriger. Seit dem Jahr 2000 waren die Kosten für Brennstoffe und Strom um 50 Prozent gestiegen, was an der weltweit gestiegenen Nachfrage und dem Wegfallen von Preisbeschränkungen lag. In einem typischen Jahr konnte fast ein Fünftel aller einkommensschwachen Mieterfamilien seine Strom- oder Gasrechnung nicht bezahlen und wurde vom Versorgungsnetz getrennt.4
 
  Familien, die nicht in der Lage waren, die Miete und die Nebenkosten zu begleichen, bezahlten manchmal einen Verwandten oder Nachbarn, um den Stromzähler zu überbrücken. In Amerika wird jedes Jahr Strom im Wert von sechs Milliarden Dollar gestohlen. Übertroffen wird diese Summe nur von Kreditkarten- und Autodiebstählen.5 Gasdiebstahl ist komplizierter und daher auch seltener. Darüber hinaus war er im Winter auch nicht notwendig, da die Stadt ein Moratorium über Trennungen vom Gasnetz verhängt hatte. Im April, wenn das Moratorium auslief, fuhren die Leute der Gasbetriebe mit ihren Werkzeugkisten und Trennungsbescheiden in die einkommensschwachen Viertel.
 
  We Energies trennte wegen ausgebliebener Zahlungen jährlich etwa 50 000 Haushalte vom Netz. Viele Mieter, die über den Winter ihre Mietzahlungen leisten konnten, weil sie die Heizungsrechnungen nicht zahlten, versuchten über den Sommer bei den Gaswerken in die schwarzen Zahlen zu kommen, indem sie den Vermieter hinhielten. Im kommenden Winter mussten sie ans Netz angeschlossen sein, um den Schutz des Moratoriums zu genießen. Dies hatte zur Folge, dass die Anzahl der Zwangsräumungen in Milwaukee im Sommer und Frühherbst anstieg, und wieder zurückging, sobald im November das Moratorium in Kraft trat.6
 
  Sherrena schaute zu, wie die vom Department of Neighborhood Services geschickten Helmträger um ihr Wohnhaus marschierten. Es gab wenige Dinge, die Vermieter mehr frustrierten, als unangekündigt auftauchende Beamte mit Klemmbrettern. Wenn sie nicht gerade ein Gebäude sperrten, prüften sie Wohnungen auf Verstöße gegen Bau- und Sicherheitsnormen. Auf eine Anfrage hin würde das DNS einen Gebäudeinspektor zu egal welchem Haus schicken. Die Aufgabe dieser Institution war es, die verwundbarsten Mieter der Stadt vor Vermietern zu schützen, die ihre Immobilien vernachlässigten. Doch in den Augen von Sherrena und anderen Hausbesitzern riefen Mieter die Behörde meistens wegen kosmetischer Kleinigkeiten an und oft auch, weil sie eine Zwangsräumung zu stoppen versuchten oder sich ein-fach an den Vermietern rächen wollten. Sherrena dachte an die Geldbeträge, die sie gerade verloren hatte: ein paar Tausend Dollar für Elektrikerarbeiten und ausgebliebene Mieten. Sie erinnerte sich daran, dass sie bei dieser Familie ein Risiko eingegangen war, weil sie der Mutter helfen wollte, von ihrem gewalttätigen Freund wegzukommen. Sherrena hatte zugestimmt, ihr und ihren Kindern eine Wohnung zu vermieten, obwohl die Frau in den letzten zwei Jahren schon drei Mal auf die Straße gesetzt worden war. »Mal wieder ich und mein großes Herz«, dachte sie.
 
  Sherrena bog von der Wright Street ab und fuhr nach Norden. Wo sie schon einmal hier im Viertel war, entschied sie sich, einen weiteren Stopp bei ihrem Zweifamilienhaus an der Thirteenth Street Ecke Keefe Avenue zu machen. Im vergangenen Monat hatte Sherrena dort eine neue Mieterin einziehen lassen. Sie hatte eine Kaution hinterlegt und einen Teil der Miete im Voraus gezahlt.
 
  Die Mieterin saß in einem langärmeligen Flanellhemd auf der Veranda und versuchte ein schreiendes Baby zu beruhigen. Dabei unterhielt sie sich mit ihrer Mutter, die an einem Auto lehnte. Als sie Sherrena sah, kam die junge Frau gleich zur Sache. »Mein Sohn ist krank, weil das Haus kalt ist«, sagte sie. Ihre Stimme klang müde. »Das Fenster hat’n Loch, und ich hab die ganze Zeit geduldig gewartet. Wenn das so weitergeht, ziehe ich aus.«
 
  Sherrena legte den Kopf schief und wusste nicht, was sie davon halten sollte. Im Fenster war ein Loch, aber es war kein Krater, und draußen war es noch so warm, dass die Kinder im Lake Michigan badeten. Wie konnte es im Haus kalt sein?
 
  »Ich hab die Stadt angerufen«, fügte die Mutter hinzu und stieß sich vom Auto ab. Sie war schlank und groß, ihr Haar kraus von der feuchten Luft des Spätsommers.
 
  Sherrena atmete tief ein. Es gab hier im Block schlimmere Fälle, aber sie wusste, dass ihr Haus an der Thirteenth Street gegen die Bauordnung verstieß. Nach Sherrenas Meinung war das bei fast jedem Haus in der Stadt der Fall – ihr Kommentar zur hiesigen Diskrepanz zwischen Milwaukees verfallender Wohnsubstanz und den überaus strikten Bauvorschriften. Der Mutter der Mieterin verdankte sie nun, dass in ein paar Tagen ein Gebäudeinspektor aufkreuzen würde. Er würde am Treppengeländer ruckeln, ein Foto von dem Loch im Fenster machen und an der schief in den Angeln hängenden Eingangstür wackeln. Jeder Regelverstoß würde Sherrena bares Geld kosten.
 
  »Das hätten Sie nicht tun sollen«, sagte Sherrena, »ich habe mich doch für sie eingesetzt.«
 
  »Dann reparieren Sie das Fenster«, antwortete die Mutter.
 
  »Das machen wir! Aber wenn sie uns nicht anruft, um Bescheid zu sagen …«
 
  »Sie hat kein Telefon, deswegen habe ich angerufen«, warf die Mutter ein.
 
  Als die Unterhaltung lauter wurde, sammelte sich eine kleine Menschenmenge an. »Wer ist die?«, fragte ein Junge.
 
  »Vermieterin«, kam als Antwort.
 
  »Ich wusste ja nicht, dass du den Bauinspektor anrufst, Mama«, sagte die Mieterin nervös.
 
  »Jetzt ist es zu spät. Der Schaden ist angerichtet«, sagte Sherrena. Sie schüttelte den Kopf, stützte die Hände in ihre Hüften und schaute die junge Frau mit dem Baby an. »Es sind immer die, denen ich zu helfen versuche, die mir die größten Probleme bereiten. Ich sage nicht, dass du ein Problem bist, aber jetzt ist eben noch jemand anderes beteiligt. Und du bist die, die hier wohnt. Also bekommst du die Konsequenzen ab.«
 
  »Dann will ich mal was wissen«, sagte die Mutter der Mieterin und rückte näher und die Menge mit ihr. »Wenn das Ihre Tochter und das Ihre Enkelkinder wären, was würden Sie tun?«
 
  Sherrena wich nicht zurück. Sie schaute an der Mutter hoch, bemerkte dabei einen vergoldeten Schneidezahn und sagte: »Ich hätte auf jeden Fall die Vermieterin gerufen und nicht die Stadt.« Sie schob sich durch die Menge und ging energisch zu ihrem Auto.
 
  Als sie nach Hause kam, machte sie die Tür auf und rief: »Quentin, wir haben uns eine richtig schöne Scheiße eingebrockt!«
 
  Sherrena setzte sich in ihr mit Papierkram vollgestopftes Büro. Es befand sich in einem der fünf Schlafzimmer von Sherrenas und Quentins Haus, das in einem ruhigen, mehrheitlich schwarzen Mittelschichtsviertel in der Nähe des Capitol Drive lag. Das Haus hatte ein ausgebautes Kellergeschoss mit einem Whirlpool. Sherrena und Quentin hatten es mit beigen Ledermöbeln, dicken Messing- und Kristallleuchtern und goldfarbenen Vorhängen eingerichtet. Die Küche war geräumig und unbenutzt, weil sie an den meisten Tagen außer Haus aßen. Typischerweise waren die einzigen Lebensmittel im Kühlschrank Doggy Bags aus Restaurants.
 
  »Was?«, rief Quentin zurück, als er die Treppe herunterkam.
 
  »Die Kleine im Erdgeschoss an der Thirteenth Street. Ihre Mama hat die Gebäudeinspektion angerufen … sie war selbst da und ist mir dumm gekommen!«
 
  Quentin hörte sich die Geschichte an und sagte dann: »Wirf sie raus.«
 
  Sherrena dachte einen Augenblick nach und stimmte schließlich zu. Sie griff in eine Schublade und füllte einen Zwangsräumungsbescheid mit fünftägiger Frist aus. Das Gesetz verbot es, dass Vermieter sich an Mietern rächten, die das Department of Neighborhood Services gerufen hatten. Aber Vermieter hatten jederzeit die Möglichkeit, Mieter wegen Zahlungsrückstand oder anderer Verstöße auf die Straße zu setzen.
 
  Als Quentin und Sherrena ihren Suburban auf die Thirteenth Street lenkten, war bereits die Nacht angebrochen. Die Wohnungstür stand offen. Sherrena ging direkt hinein, ohne an die Tür zu klopfen und händigte der jungen Mieterin den Bescheid aus: »Hier. Ich hoffe, du holst dir Hilfe für den Umzug.«
 
  Ein Mann trat hinter Sherrena aus der Tür und stellte sich auf die unbeleuchtete Veranda. »Entschuldigen Sie mal«, rief er, als Sherrena zu Quentin auf die Straße ging. »Sie werfen sie raus?«
 
  »Sie hat gesagt, dass sie umziehen will, und das heißt für mich, dass ich von ihr wohl keine Miete mehr bekomme«, sagte Sherrena.
 
  »Sie hat Ihnen gesagt, dass sie die Fenster repariert haben will.«
 
  Quentin stellte sich dazwischen, blickte Sherrena in die Augen und sagte: »Das geht den nichts an.«
 
  »Das geht mich sehr wohl was an, Kollege. Das ist meine Stieftochter!«
 
  »Du wohnst hier aber nicht, Mann!«, schrie Quentin zurück.
 
  »So kann doch niemand leben … was zur Hölle soll das heißen, das geht mich nichts an?«
 
  Quentin öffnete die Tür des Suburban und holte seinen Sicherheitsgürtel heraus, an dem außer Handschellen und einem Schlagstock auch eine Dose Pfefferspray hing, die die Ausmaße eines kleinen Feuerlöschers hatte. Die Szene war für Quentin nichts Neues. Es hatte schon einen Mieter gegeben, der sich seine Kaution direkt aus Quentins Tasche holen wollte. Und einen, der gesagt hatte, dass er ihm ins Gesicht schießen würde.
 
  Die Mutter der Mieterin stellte sich zu dem Stiefvater auf die Veranda. »Sie setzen sie auf die Straße?«, fragte sie.
 
  »Sie hat ihre Miete nicht gezahlt«, sagte Sherrena. »Wollt ihr etwa die Miete zahlen?«
 
  »Ist mir scheißegal, Mann«, sagte der Stiefvater fast zu sich selbst. Es war jedoch nicht die Zwangsräumung, die ihm scheißegal war, sondern das, was jetzt passieren würde, in diesem Augenblick, auf dieser dunklen Straße.
 
  »Mir auch!«, schoss Quentin zurück.
 
  »Ich versohl dir deinen verdammten Arsch, Nigga … Sag nicht, dass es mich nichts angeht.«
 
  »Es geht dich nichts an!«, schrie Sherrena, als Quentin sie in den Wagen schob. »Überhaupt nichts!«
 
  Ein paar Tage nachdem die Mieterin ausgezogen war, bekam Sherrena einen Anruf von einem Sachbearbeiter bei Wraparound, einer örtlichen Agentur für soziale Dienste. Der Sachbearbeiter hatte eine Klientin, die eine Unterkunft für sie und ihre zwei Jungs brauchte. Wraparound würde die Kaution und die erste Miete übernehmen, was in Sherrenas Ohren gut klang. Der Name der neuen Mieterin war Arleen Belle.
 
  Fußnoten
 
  *     WIC steht für »Women, Infants and Children« (Frauen, Kleinkinder und Kinder) und ist hier eine Abkürzung für ein Hilfsprogramm des US-Agrarministeriums für einkommensschwache schwangere Frauen.
 
  **   Das Department of Neighborhood Services hat in etwa den gleichen Aufgabenbereich wie die Bauordnungsämter in Deutschland.
   
  
  2.
 DIE MIETE
 ZUSAMMENKRATZEN
 
  EINIGE ZEIT NACHDEM Sherrena mit ihrem Zwangsräumungsbescheid vorbeigekommen war, war Lamar zurück in seinem Apartment an der Ecke der Eighteenth Street und Wright Avenue. Er spielte mit seinen beiden Söhnen und ihren Freunden »Spades«.* Wie immer saßen sie um einen kleinen Küchentisch und knallten die Karten laut auf das Holz oder schmissen sie mit einer Drehung des Handgelenks locker auf die Spielfläche. Die Jungs aus der Nachbarschaft wussten, dass sie zu jeder Tages- und Nachtzeit bei Lamar aufkreuzen konnten – für einen Happen Essen, eine wilde Partie Spades und, wenn sie Glück hatten, einen Zug am Blunt.
 
  »Hast du kein Pik mehr, Negro?«
 
  »Guck, jetzt kriegen sie den Arsch voll.«
 
  Lamar war in einer Mannschaft mit Buck. Mit achtzehn Jahren war Buck der Älteste der Bande und wurde Big Bro genannt. Sie saßen sich gegenüber und spielten gegen Luke, Lamars sechzehnjährigen Sohn, und DeMarcus, einen von Lukes besten Freunden. Eddy, Lamars jüngerer Sohn, der fünfzehn war, schraubte an der Anlage herum, während vier andere Jungs aus der Nachbarschaft herumstanden und warteten, bis sie dran waren. Lamar saß in seinem Rollstuhl. Seine Beinprothesen, die beide am Unterschenkel ansetzten, standen neben seinem Bett und warfen einen menschenähnlichen Schatten auf den rauen Holzboden.
 
  »Die Bullen spinnen doch«, sagte Buck, während er seine Hand untersuchte. Er war im letzten Jahr der Highschool und arbeitete in der Schulcafeteria, wo er ein Haarnetz über seine dicken Rastazöpfe ziehen musste. Buck schlief im Haus seiner Eltern, lebte aber bei Lamar. Wenn ihn jemand fragte, warum, starrte er nur auf seine Stiefel Größe 46 und sagte »darum«.
 
  Oft gingen die Jungs zusammen zum Laden oder zum Football-Training und stolzierten zu neunt oder zehnt die Wright Street herunter. Dass sie von der Polizei angehalten wurden, war zur Routine geworden. Deswegen ging derjenige, der Gras holen sollte, auch immer allein. »Nächstes Mal sag ich denen, ›Was haltet ihr mich an?‹«, sagte Buck. »Man hat nämlich das Recht, die zu fragen … Die müssen was gesehen, gehört oder gerochen haben, oder irgendwas.«
 
  »Die müssen überhaupt nix sehen«, sagte Lamar.
 
  »Klar müssen sie das, Paps! Das hab ich in der Schuuule gelernt.«
 
  »Dann hast du das falsch gelernt.«
 
  DeMarcus lachte und hielt ein Feuerzeug an den Blunt, den er gerade zugeklebt hatte. Er zog daran und gab ihn weiter. Das Spiel kam in Fahrt – zuerst schnell, dann langsamer, als die Spieler weniger Karten in den Händen hielten.
 
  »Wenn die Bullen bei dir ankommen«, insistierte Buck, »sogar, wenn sie dich mit dem Auto anhalten, musst du nicht mal das Fenster runterkurbeln. Du musst es nur ein kleines bisschen aufmachen.«
 
  »So einfach ist das nicht«, grinste Lamar.
 
  »Nee, Paps!«
 
  »Versuch nicht, die Sachen zu ändern, Mann«, ging DeMarcus dazwischen, der gerade festgenommen worden war – wegen seines »losen Mundwerks«, wenn es nach Lamar ging. »Aus einem harten Schädel wird oft ein weicher Arsch.«
 
  Das Gelächter wurde noch lauter, als Lamar hinzufügte: »Und für ein R-Gespräch steh ich nicht zur Verfügung.« Er zog an dem Blunt. »Kleiner«, seine Stimme wurde sanft, »ich bin einundfünfzig Jahre alt. Es gibt nichts, was ich nicht erlebt hab.«
 
  »Die Polizei beschützt uns nicht«, sagte Buck.
 
  »Ich weiß genau, was du meinst. Aber nicht alle Bullen sind gleich … Wenn ich in einem Viertel wohnen würde, wo’s gefährlich ist, dann würde ich auch wollen, dass die Polizei den Scheiß aufräumt.« Lamar warf den Karo-König auf den Tisch und schaute nach links zu DeMarcus. »Na los, Junge. Kannst sie ruhig loswerden.« Das Ass war schon gespielt worden, und er vermutete, dass DeMarcus die Dame hatte.
 
  DeMarcus machte hinter seinen dicken Brillengläsern ein Pokerface und starrte zurück. »Paps, dein Viertel beschützt dich … Wenn hier einer rumballert, dann holen alle hier im Block – alle, die eine haben – ihre Knarre raus.«
 
  »Mann, ich war in Vietnam. Ich weiß, dass ich schießen kann.«
 
  Lamar war 1974 der Navy beigetreten, nachdem er eine Fernsehwerbung gesehen hatte. Er war siebzehn Jahre alt. Seine Zeit bei der Marine war ein einziger Nebel aus immer gleichen Ozeanen, exotischen Orten, Landurlaubspartys, Pillen und verfeierten Gehaltsschecks. Lamar verstand nicht wirklich, warum diese ganzen langhaarigen Studenten in Madison wegen Vietnam so einen Wirbel gemacht hatten. Sie hatten eins mit dem Schlagstock auf den Schädel bekommen und ein Universitätsgebäude in die Luft gejagt. Lamar hingegen amüsierte sich prächtig. Er wurde 1977 unehrenhaft aus dem Dienst entlassen.
 
  »Aber eine Kugel hat keine Augen«, fuhr er fort. »Schau mal, wir sind mit DeMarcus ins Gericht gegangen.« Das Spiel stoppte, während Lamar die Geschichte erzählte. Bevor DeMarcus’ Fall drankam, sagte Lamar, hatten sie zugeschaut, wie ein Teenager zu vierzehn Jahren Haft verurteilt wurde, weil er seinen Bruder begleitet hatte, als der einen Cracksüchtigen zu Tode geprügelt hatte. »Da saß er im Gerichtssaal und heulte sich die Seele aus dem Leib.«
 
  »Die haben irgendeinen Scheiß erfunden, weil er ’n kleiner schwarzer Junge ist«, sagte Buck.
 
  »Na, dann sollte dich das zum Nachdenken bringen, denn du bist auch schwarz.«
 
  Buck lachte, und DeMarcus knallte seine Karte auf den Tisch: Pik-Acht. »Ah! Das hat mir meine Mama beigebracht«, rief er aus. Von allen Farben war Pik die stärkste. DeMarcus sammelte den Stich ein.
 
  »Mist«, sagte Lamar. Dann schaute er Buck an. »Es bringt nichts, Scheiße zu bauen … Der Knast ist kein Zuckerschlecken. Im Knast musst du jeden Tag kämpfen … und zwar um dein Leben.«
 
  »Ich weiß. Aber wenn ich so wütend werde, dass ich was anstellen will, dann kann mich nichts aufhalten.«
 
  »Werd erwachsen, Junge.« Als Buck lang an dem Blunt zog, fügte Lamar hinzu: »Und mach ein bisschen langsamer, Kifferrr.« Mit einer hohen, blechernen Stimme hatte er das letzte Wort lang gezogen.
 
  Buck musste so sehr lachen, dass er den ganzen Rauch aushustete, aber Lamars Punkt war angekommen. »Ich bin durch«, lehnte er ab, als ihm der Blunt das nächste Mal angeboten wurde.
 
  Wenn seine Söhne in der Schule waren, hörte Lamar beim Saubermachen Oldies und trank Instantkaffee mit Zucker. Er fuhr in seinem Rollstuhl ein Stück vor, betätigte die Feststellbremse und fegte den Dreck in einen Handfeger mit langem Stiel. Anstatt die Jungs zusammen in ein Zimmer zu stecken, hatte Lamar Luke das eine Schlafzimmer und Eddy das andere überlassen. Ihre breiten Betten standen auf Metallrahmen. Lamars Bett stand in einer Ecke des Wohnzimmers. Auf der anderen Seite stand eine moosgrüne Couch, an der Wand hingen ein paar American-Football-Mannschaftsbilder aus vergangenen Saisons. Außerdem gab es weiße Kunstblumen und ein Aquarium mit Guppys. Die Wohnung war sparsam eingerichtet, aber sehr aufgeräumt und hell. Die Vorratskammer ließ in Lamar fast einen Ordnungsfanatiker vermuten. Das Spam-Dosenfleisch war ordentlich übereinandergestapelt, die Cornflakespackungen standen in Reih und Glied, die Suppen- und Bohnenkonserven waren nach Arten sortiert und die Etiketten alle nach vorne ausgerichtet. Lamar hatte ein Clos du Bois-Weinregal umfunktioniert, sodass er in ihm eine kleine Musikanlage, Geschirr und die Folgers-Dose unterbringen konnte, in der er seinen Tabak und seine Midnight-Special-Blättchen lagerte.
 
  Die Wohnung hatte sich sehr verändert. Als Lamar sie zum ersten Mal besichtigt hatte, war sie ein echter Saustall gewesen. In der Küche krochen die Maden über ungewaschenes Geschirr. Doch Lamar brauchte ein Dach über dem Kopf (er und seine Söhne hatten sich ein Zimmer im Keller des Hauses seiner Mutter geteilt. Sie mussten allesamt um neun Uhr abends zu Hause sein …)und sah, dass man aus der Wohnung etwas machen konnte. -Sherrena hatte ihm die Kaution erlassen. Sie ging davon aus, dass er Anrecht auf Supplemental Security Income (SSI) hatte, eine monatliche Zahlung für einkommensschwache Personen, die entweder alt waren oder geistige oder körperliche Behinderungen hatten. Doch der Antrag war noch nicht durchgekommen.
 
  Nachdem die Schule vorbei war, kreuzten die Jungs bei Lamar auf – manchmal zusammen mit Luke und Eddy, manchmal allein. An den meisten Abenden hatten bei Anbruch der Nacht alle etwas Geld für einen oder zwei Blunts gespendet, und die Karten wurden ausgepackt.
 
  Lamar ging mit seinen Söhnen und mit den Jungs, die er wie seine Söhne behandelte, sehr offen und gutmütig um. »Du kannst vor Gott nichts verstecken«, sagte er zu ihnen, »also versteck’s auch nicht vor deinem Vater. Tu, was du tun musst zu Hause … Mir ist es lieber, wenn du es zu Hause tust, als da draußen an den Straßenecken.«
 
  Während Lamar mit den Jungs kiffte und Witze machte, gab es Ratschläge zu Arbeit, Sex, Drogen, den Bullen und zum Leben. Wenn sich die Jungs über Mädchen beschwerten, versuchte er zu beschwichtigen. »Ihr redet über Mädchen, aber es sind doch die Männer, die sie schlecht behandeln.« Lamar prüfte auch die Schulzeugnisse und ermahnte sie, ihre Hausaufgaben zu machen. »Die glauben, dass ich mit ihnen feiere. Dabei überwache ich sie.« Das konnte er tun, weil er nicht immer weg war und lange Schichten arbeiten musste. Viele Leute im Block arbeiteten. Die Jungs sahen diese fast nie – außer wenn sie morgens mit gebügelten Uniformen zu ihren Autos eilten.
 
  Lamar hatte nach der Navy mehrere Jobs gehabt. Er hatte an verschiedenen Orten als Hausmeister gearbeitet. Er war Gabelstaplerfahrer gewesen und hatte für die Athea Laboratories mit Chemikalien hantiert. Nachdem er seine Beine verloren hatte, hatte er einen Antrag auf SSI gestellt, aber zweimal einen negativen Bescheid bekommen, weil er, so die Antwort, in seinem Zustand noch arbeiten könne. Lamar widersprach dem nicht, doch gute Jobs waren rar.
 
  In Milwaukee hatte es einst viele gute Jobs gegeben. Aber in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts verlagerten die Wirtschaftsbosse die Produktion nach Übersee oder in den Sunbelt, wo die Gewerkschaften schwächer waren oder gar nicht erst existierten und die Löhne niedriger lagen. Zwischen 1979 und 1983 verlor Milwaukee mehr Arbeitsplätze als während der Großen Depression: ungefähr 56 000. In der Stadt, in der fast jeder in den Nachkriegsjahren einen Job hatte, stieg die Arbeitslosenquote in den zweistelligen Bereich. Diejenigen, die im gerade entstehenden Dienstleistungssektor Arbeit fanden, mussten sich mit geringeren Gehältern zufrieden geben. Wie ein Historiker beobachtete, verdienten »Maschinisten in der alten Allis-Chalmers-Fabrik 11,60 Dollar pro Stunde. Als Verkäufer in dem Shoppingcenter, das 1987 große Teile der Fabrik ersetzte, verdiente man 5,23 Dollar die Stunde.«1
 
  Diese wirtschaftlichen Umwälzungen, die in jeder Stadt in den Vereinigten Staaten stattfanden, waren für Milwaukees afroamerikanische Arbeiter besonders verheerend. Die Hälfte von ihnen war im produzierenden Gewerbe angestellt. Wenn Fabriken schlossen, taten sie das häufig in der Inner City, wo die schwarze Bevölkerung Milwaukees lebte. Deren Armutsquote stieg auf 28 Prozent im Jahr 1980. Zehn Jahre später hatte sie 42 Prozent erreicht. In der mehrheitlich schwarzen North Side der Stadt hatte es eine American-Motors-Fabrik gegeben, an der Ecke von Richards und Capitol. Sie wurde durch einen Walmart ersetzt. Heute stehen in Milwaukee am Ufer des Menominee River stillgelegte Gerbereien aufgereiht, als seien sie Mausoleen des goldenen Industriezeitalters der Stadt. Die Schlitz- und die Pabst-Brauerei haben zugemacht, und die Hälfte aller afroamerikanischen Männer im arbeitsfähigen Alter hat keinen Job.2
 
  In den 80er-Jahren war Milwaukee das Epizentrum der Deindustrialisierung. In den 90ern wurde es zum »Epizentrum des Kreuzzugs gegen den Wohlfahrtsstaat«. Während Präsident Clinton seinen Plan ausarbeitete, »Sozialhilfe, so wie wir sie kennen, abzuschaffen«, verwandelte ein konservativer Reformer namens Jason Turner Milwaukee in ein Politikexperiment, das Gesetzesgeber im ganzen Land faszinierte. Turners Plan trug den Namen »Wisconsin Works« (»Wisconsin Arbeitet«) oder W-2, und der Name des Programms war durchaus wörtlich zu verstehen: Wenn man Sozialhilfe wollte, musste man entweder im Privatsektor angestellt sein oder in vom Bundesstaat geschaffenen Stellen gemeinnützige Arbeit leisten. Um die Sache in Fahrt zu bringen, wurden Hilfen für Kinderbetreuung und Krankenversicherung ausgeweitet. W-2 bedeutete, dass Leute nur für abgeleistete Arbeitsstunden bezahlt wurden, auch wenn die Arbeit darin bestand, kleine Spielzeugfiguren nach Farben zu sortieren, die nach Feierabend vom Vorgesetzten wieder vermischt wurden, damit sie am nächsten Tag neu sortiert werden konnten. Es bedeutete auch, dass Verweigerern die Essensmarken gestrichen werden konnten. Es bedeutete, dass 22 000 Familien aus Milwaukee von den Sozialhilfelisten gestrichen wurden. Fünf Monate nachdem Milwaukee das erste wirkliche Arbeitsprogramm in der Geschichte der Sozialhilfe eingerichtet hatte, unterzeichnete Präsident Clinton die Sozialstaatsreform.3
 
  Als im Jahr 1997 alle Hilfen für Familien mit Kindern durch W-2 ersetzt wurden, gab es zwei verschiedene monatliche Sätze: 673 Dollar für Sozialhilfeempfänger, die arbeiteten, und 628 Dollar für diejenigen, die nicht arbeiteten oder nicht arbeiten konnten, meist wegen einer Behinderung. Lamar arbeitete nicht, also erhielt er den geringeren Betrag, den sogenannten W-2 T. Nachdem er seine 550 Dollar Miete gezahlt hatte, blieben ihm noch 78 Dollar für den Rest des Monats. Das waren 2,19 Dollar pro Tag.
 
  Als Lamar seine ersten Zahlungen bekam, gerade nachdem er in Sherrenas Apartment gezogen war, hatte er aufgrund eines Verwaltungsfehlers zwei Schecks erhalten. In seinem Rechte und Pflichten-Faltblatt informierte das Wisconsin Department of Children and Families (das Familienministerium von Wisconsin) Sozialhilfeempfänger, die zu viel Geld erhalten hatten, folgendermaßen: »Es ist möglich, dass Sie versehentlich erhaltene Zahlungen rückerstatten müssen, egal ob der Fehler bei Ihnen oder bei der Agentur lag.«4 Erzählen Sie das mal einem alleinstehenden Vater auf Sozialhilfe, der zwei Jungs im Pubertätsalter großzieht. Lamar löste beide Schecks ein und kaufte Schuhe für Luke und Eddy sowie Kleidung, Schulsachen, Vorhänge und Möbel für die neue Wohnung. »Natürlich habe ich das Geld ausgegeben. Auf den Schecks stand schließlich mein Name«, sagte er, als ein Sachbearbeiter ihn kontaktierte, nachdem man den Fehler entdeckt hatte. Der Sachbearbeiter zog die zu viel geleistete Zahlung von Lamars nächstem Sozialhilfescheck ab, was dazu führte, dass er mit der Miete einen Monat in Verzug geriet.
 
  Lamar war der Meinung, dass der Kellerjob, den er für Sherrena und Quentin erledigt hatte, 250 Dollar wert war. Der Keller war voller schimmliger Kleidungsstücke, Hundescheiße und Müll gewesen. Es erinnerte ihn an einen wiederkehrenden Traum, in dem er in einen seltsamen dunklen Keller kroch, um Drogen zu kaufen. Er weigerte sich, die Jungs um Hilfe zu bitten, weil er der Meinung war, dass ihnen eine solche Arbeit nicht zuzumuten war. Er räumte den Keller allein auf und arbeitete, bis seine Beinstümpfe wund waren. Er brauchte eine Woche. Sherrena erließ ihm für den Job 50 Dollar. Er schuldete ihr immer noch 260.
 
  Es war unmöglich, die Schulden rechtzeitig durch Extrazahlungen auszugleichen. Was Lamar nach der Miete blieb, floss in Haushaltsbedarf (Seife, Toilettenpapier) und die Telefonrechnung. Also tauschte Lamar Essensmarken im Wert von 150 Dollar gegen 75 Dollar Bargeld. Das war der Standard-Wechselkurs in Milwaukee. Der Kühlschrank und die Speisekammer würden am Ende des Monats leer sein, aber Luke und Eddy konnten bei ihrer Großmutter immer eine warme Mahlzeit bekommen. Die anderen Jungs wussten bereits, dass sie Lamars Lebensmittel besser in Ruhe ließen.
 
  Doch es reichte immer noch nicht. Wenn Lamar seine Wohnung behalten wollte, musste er das Geld anderswo auftreiben. Als Patrice auszog, sah er eine Möglichkeit. Patrice hatte nicht besonders viel Widerstand geleistet, nachdem Sherrena ihr den Zwangsräumungsbescheid ausgehändigt hatte. Bevor sie in den ersten Stock gezogen war, hatte sie im Erdgeschoss zusammen mit ihrer Mutter Doreen und ihren jüngeren Geschwistern eine Dreizimmerwohnung bewohnt. Als Patrice die rosa Formulare ausgehändigt bekam, zog sie mit ihren Kindern einfach wieder nach unten.
 
  Als Lamar das herausfand, vermutete er, dass Sherrena die obere Wohnung neu streichen lassen würde. Er bat sie, es ihn erledigen zu lassen. Sie war einverstanden und sagte, dass Quentin das Material vorbeibringen würde.
 
  »Sag ihm, er soll ordentlich was mitbringen, Baby. Ich stell ein Team zusammen.«
 
  Buck und DeMarcus waren dabei, genau wie Luke, Eddy und ein halbes Dutzend anderer Jungs aus dem Viertel, die sich bei Lamar wie zu Hause fühlten. Sie verteilten sich in der weitläufigen Dreizimmerwohnung, tauchten Farbroller und Pinsel in einen 20-Liter-Eimer und begannen, die Wände anzustreichen. Sie arbeiteten hart und mit stiller Ernsthaftigkeit. Nach einiger Zeit warfen einige von ihnen die Kapuzenpullis und Hemden auf den Boden und malten mit freiem Oberkörper.5
 
  Lamar hielt inne, um die Szene zu betrachten. Nur einen Winter zuvor war er high auf Crack in ein verlassenes Haus geklettert. Als das High nachließ, bemerkte er, dass er nicht mehr herausklettern konnte. Seine Füße waren erfroren. Lamar hatte nach seiner Entlassung aus der Navy immer weiter gefeiert. Mitte der 80er-Jahre erreichte Crack die Straßen von Milwaukee, und Lamar fing an, es zu rauchen. Er wurde süchtig. Seine Kollegen bei Athea fanden es heraus, weil er bereits ein paar Tage nach dem Zahltag kein Geld mehr für Zigaretten hatte. Lamar erinnerte sich, wie er seine Arbeit und seine Wohnung verlor. Er brachte Luke und Eddy in Obdachlosenunterkünfte und verlassene Häuser, wo er den Teppich herausriss, damit sie sich nachts zudecken konnten. Lukes und Eddys Mutter war zu der Zeit noch da, doch ihre Drogensucht nahm irgendwann überhand, und sie verließ ihre Jungs.
 
  Während der Tage, die Lamar in dem verlassenen Haus gefangen war, aß er Schnee. Seine Füße froren ab; sie schwollen an und wurden erst violett und dann schwarz, bis sie wie verfaulte Früchte aussahen. Am achten Tag stürzte er sich im Delirium aus einem Fenster im oberen Stock des Hauses. Später würde er sagen, Gott habe ihn herausgeworfen. Als er im Krankenhaus erwachte, waren seine Beine weg. Von zwei kleinen Rückfällen abgesehen, hatte er nie wieder Crack geraucht.
 
  »Ich bin gesegnet«, sagte Lamar mit einem Blick auf Luke und Eddy. Die weiße Farbe spritzte von den Rollen und sprenkelte ihre schwarze Haut. »Meine Jungs sind okay.«
 
  Im nächsten Monat fuhr Sherrena eines Tages durch strömenden Regen. Sie war auf dem Weg zu einem Treffen der Milwaukee Real Estate Investors Networking Group (RING) im Best Western Hotel am Flughafen auf der Südseite der Stadt. Fünfzig Leute waren dort, darunter Investoren, Schimmelsachverständige, Anwälte und andere Akteure des Immobilienmarktes. Doch die meisten Menschen im Raum waren Hausbesitzer. Hauptsächlich Männer – junge Männer mit Schlips, oft Söhne von Hausbesitzern, die aber trotzdem mitschrieben, mittelalterliche Herren, die mit dem Fuß tappten und Lederjacken und Stiefel trugen, und ältere Herren mit Schirmmützen, Flanellhemden und Fingerknöcheln, die wie knorrige Äste aussahen.6 Als Frau – vor allem als schwarze Frau – stellte Sherrena eine Ausnahme dar. Abgesehen von ihrer Freundin Lora, die vor dreißig Jahren aus Jamaika hergezogen war, war sie die einzige Schwarze im Raum. Fast alle anderen waren weiß und hatten Namen wie Eric, Mark oder Kathy.
 
  Vor ein paar Generationen wäre ein Treffen dieser Art nahezu unvorstellbar gewesen. Vermieter zu sein war damals eine Teilzeitbeschäftigung – das waren Maschinisten oder Prediger oder Polizisten, die fast durch Zufall zu Immobilienbesitz gelangt waren (zum Beispiel durch Erbschaft) und das Mietgeschäft eher als Nebeneinkunft betrachteten.7 Doch in den vergangenen vierzig Jahren war die Haus- und Immobilienverwaltung zu einem professionellen Sektor geworden. Seit 1970 hatte sich die Anzahl der Personen, die hauptberuflich als Hausverwalter angestellt waren, mehr als vervierfacht.8 Während mehr Vermieter Immobilien kauften und begannen, sich hauptsächlich als Hausbesitzer zu sehen (anstatt als jemand, dem zufällig das Apartment im ersten Stock gehörte), entstanden professionelle Organisationen und mit ihnen Hilfsdienste, Akkreditierungen, Lehrmaterialien und Finanzinstrumente. In den Archiven der Library of Congress finden sich zwischen 1951 und 1975 nur drei Bücher, die Ratschläge zur Verwaltung von Mietbesitz enthalten. Zwischen 1976 und 2014 stieg diese Zahl auf 215 an.9 Hausbesitz war ein Geschäftszweig geworden – selbst wenn sich die meisten Vermieter in einer Stadt nicht als »Profis« sahen.
 
  Der Vortragende des Abends war Ken Shields von den Self Storage Brokers of America. Nachdem er seine Versicherungsfirma verkauft hatte, hatte er nach einer Möglichkeit gesucht, ins Immobiliengeschäft einzusteigen. Er fing mit rooming houses** an, was bedeutete, dass seine ersten Mieter vor allem arme, alleinstehende Männer waren. »Sehr guter Cashflow. Aber ich hab sie nicht mehr.« Gelächter im Saal. »Ich habe gutes Geld verdient, ich meine, ich liebe es, Geld zu verdienen, aber ich bin genauso froh darüber, dass ich nicht mehr rumlaufen und mich mit dem Abschaum der Menschheit herumschlagen muss, der in Fremdenheimen wohnt.«10
 
  Sherrena, die ein paar rooming houses besaß, lachte zusammen mit den anderen Anwesenden.
 
  Dann entdeckte Shields das Selfstorage-Geschäft. »Es generiert den gleichen Langzeitprofit wie ein Mietshaus, aber« – hier senkte er seine Stimme und kniff die Augen zusammen – »ohne die Leute. Man hat nur ihr Zeug! Es ist das profitabelste Geschäft in der gesamten amerikanischen Wirtschaft. Ein Auffangbecken für einen riesenhaften Wasserfall von Geld.«
 
  Das Publikum liebte Ken Shields, obwohl er aus Illinois stammte. Als er mit seiner Rede fertig war, brach der Saal in Applaus aus. Der Präsident von RING, ein schnurrbärtiger Mann mit ordentlichem Bierbauch, stand klatschend auf. Wenn es niemanden gab, der einen Vortrag hielt, organisierte er oft Gesprächsrunden. An einem dieser Abende hatte eine Frau vom Lead and Asbestos Information Center (Informationszentrum für Blei und Asbest) das Wort ergriffen und verkündet: »Man kann mit Blei Geld verdienen« – und das vor einer Gruppe von Hausbesitzern, die regelmäßig Geld bei dem Versuch verloren, es loszuwerden. Ein Hausbesitzer fragte, ob er das Vorhandensein von Asbest gegenüber der Stadt oder Mietern melden müsse, wenn er Tests durchführe. »Nein, das müssen Sie nicht«, sagte die Frau.
 
  Die Unterhaltung wandte sich einem anderen Thema zu: Jemand hatte eine Frage zu Lohnpfändungen gestellt. Ein Anwalt informierte die Anwesenden darüber, dass ein Vermieter dazu befugt sei, das Bankkonto eines Mieters und bis zu zwanzig Prozent seines Gehalts zu pfänden, dass aber die letzten 1000 Dollar von dieser Regelung ausgenommen seien, ebenso wie die Einkünfte von Sozialhilfeempfängern.
 
  »Kann man ihre Steuerrückzahlungen abfangen?«, hatte Sherrena gefragt.
 
  Der Anwalt schien ein wenig fassungslos. »Neiiin, so etwas kann nur der Staat tun.«
 
  Sherrena wusste das bereits. Sie hatte sich schon darüber informiert. Ihre Frage war keine Frage – sie war ein Signal an Eric, Mark, Kathy und alle anderen im Saal, dass sie bereit war, fast alles zu tun, um die Miete einzutreiben. Viele weiße Vermieter wussten, dass man in der Inner City, wo die Immobilienpreise niedrig waren, Geld machen konnte, doch die Vorstellung, in der North Side Mieten kassieren zu müssen oder gar Zwangsräumungsbescheide auszuhändigen, machte sie nervös. Sherrena wollte sie wissen lassen, dass sie helfen konnte. Für den richtigen Preis würde sie ihre Immobilie verwalten oder sie beraten, wo sie im Ghetto Immobilien kaufen sollten. Sie würde ihr Unterhändler im schwarzen Milwaukee sein.
 
  Nach dem Treffen hatten die weißen Vermieter Sherrena umringt. An diesem Abend trug sie eine Jeansjacke, auf deren Rücken der Schriftzug »Million Dollar Baby $« glitzerte. Sie machte Scherze, während sie Visitenkarten verteilte: »Keine Angst vor der North Side!«
 
  Als mehr und mehr Leute gingen, suchten sich Sherrena und Lora ein ruhiges Plätzchen im Flur.
 
  »Ich hab Drama«, fing Sherrena an. »Drama für deine Mama! Ich hab wieder Stress mit Lamar Richards – der Mann ohne Beine. Hat mir diesen Monat nicht die volle Miete gezahlt.«
 
  »Was fehlt?« Loras Stimme, in der ein leichter karibischer Akzent mitschwang, war die einer Bibliothekarin. Sie war älter als Sherrena und trug an diesem Abend eine elegante dunkle Anzughose, goldene Ohrringe und eine rote Chiffonbluse. Sie faltete ihren Mantel mit Pelzfutter auf ihrem Schoß zusammen.
 
  »Dreißig Dollar.« Sherrena zuckte mit den Schultern. »Aber darum geht’s nicht. Es geht ums Prinzip … Er schuldet mir sowieso schon zweihundertsechzig für den schlechten Anstrich.«
 
  Als Lamar und die Jungs seinerzeit mit dem Anstreichen fertig gewesen waren, rief er Sherrena an, und sie kam vorbei. Ihr fiel auf, dass die Jungs die Löcher nicht verspachtelt, weiße Farbe auf die braunen Fußleisten gekleckert und die Speisekammer vergessen hatten. Lamar sagte, dass Quentin ihnen weder Spachtel noch braune Farbe geliefert habe. »Dann ist es dein Job, danach zu fragen!«, hatte Sherrena zurückgeschossen. Sie weigerte sich, Lamar auch nur einen Cent von der Miete zu erlassen.
 
  »Und dann«, fuhr Sherrena fort, »hat er seinen Badezimmerfußboden ohne mein Wissen renoviert und dafür 30 Dollar von der Miete abgezogen.« Beim Anstreichen hatte Lamar in Patrices altem Apartment eine Kiste mit Kacheln gefunden, die er benutzt hatte, um in seinem Badezimmer den Fußboden neu zu machen. Dabei hatte er die Kacheln mit übrig gebliebener Farbe fixiert. »Ich hab ihm gesagt, ›Zieh nie wieder auch nur einen Dollar von der Miete ab!‹ Und warum nimmst du dir überhaupt heraus, die Miete zu mindern, wenn du mir noch Geld schuldest?«
 
  Lora schlug ihre Beine übereinander. »Er ist ein Trickser, das ist alles. Zeit für ihn zu gehen … Für die heißt es immer nur nehmen, nehmen, nehmen, nehmen, nehmen.«
 
  »Die Sache ist die« – Sherrena kam wieder auf die Malerarbeiten zu sprechen –, »ich hätte niemandem zweihundertsechzig gezahlt, um diesen Job zu machen.«
 
  »Ich kann fünf Zimmer für hundertfünfzig Dollar machen lassen, dreißig pro Zimmer.«
 
  »Nein, nein, nein. Unsere Leute machen das für zwanzig pro Zimmer, maximal fünfundzwanzig.«
 
  »Genau.«
 
  »Wenn es nach mir geht, schuldet er mir immer noch die zweihundertsechzig. Oh nein, entschuldige! Inzwischen sind es zweihundertneunzig!«
 
  Die alten Freundinnen lachten miteinander. Das war genau das, was Sherrena gebraucht hatte.
 
  Fußnoten
 
  *     Ein Kartenspiel für vier Personen – eine Mischung aus Doppelkopf, Bridge und Skat.
 
  **   Auf Deutsch manchmal »Fremdenheim« genannt. Gemeint sind hier Häuser, in denen einzelne Zimmer wochen- oder monatsweise meist an einkommensschwache, alleinstehende Arbeiter vermietet werden.
   
  
  3.
 WARMES WASSER
 
  LENNY LAWSON TRAT aus dem Büro des Trailerparks und steckte sich eine Pall Mall an. Rauch schwebte an seinem Schnurrbart, seinen hellblauen Augen und seiner Baseballmütze vorbei, bevor er sich auflöste.
 
  Lenny blickte über die Reihen von Mobile Homes, die auf einem schmalen Streifen Asphalt zusammengestaucht waren. Fast alle Trailer waren gleich ausgerichtet und standen ein paar Schritte voneinander entfernt. Der Flughafen lag ganz in der Nähe, und sogar alteingesessene Bewohner schauten noch auf, wenn Flugzeuge auf niedriger Flughöhe hereinkamen, ihre Unterseite entblößten und die Fenster rattern ließen. Lenny hatte sein ganzes Leben an diesem Ort verbracht, die vollen dreiundvierzig Jahre, und von diesen hatte er die letzten zwölf als Manager des Trailerparks gearbeitet.
 
  Lenny wusste, dass die Drogensüchtigen eher auf der Nordseite des Parks lebten und dass die Leute, die Doppelschichten in Restaurants und Altersheimen schoben, sich eher an die Südseite hielten. Die Schrott- und Dosensammler wohnten in der Nähe der Einfahrt, während die Leute mit den besten Jobs – Sandstrahler und Mechaniker – sich auf der »Snob-Seite« des Parks sammelten, hinter dem Büro, in Trailern mit sauber gefegten Veranden und Blumentöpfen.
 
  Die, die SSI bezogen, waren überall verteilt, genauso wie die alten Leute, die »mit den Hühnern zu Bett gingen und mit den Hühnern aufstanden«, wie einige Parkbewohner zu sagen pflegten. Lenny versuchte, die Sexualstraftäter in der Nähe der Junkies unterzubringen, aber das klappte nicht immer. Er war gezwungen, einen von ihnen in die Nähe der Doppelschicht-Malocher zu setzen. Gott sei Dank verließ der Mann nie seinen Trailer und öffnete auch nie die Vorhänge. Jemand lieferte ihm wöchentlich Essen und andere Einkäufe, die er zum Leben brauchte.
 
  Der College Mobile Home Park lag ganz im Süden der Stadt, an der Sixth Street, in der Nähe der College Avenue.1 Auf einer Seite grenzte er an überwucherte Bäume, Büsche und Sandlöcher, auf der anderen Seite lag das Logistikzentrum eines großen Speditionsunternehmens. Zur nächsten Tankstelle und zum nächsten Fast-Food-Restaurant waren es fünfzehn Minuten zu Fuß. Es gab andere Trailerparks in der Nähe, die von Straßen mit bescheidenen gelben Ziegelhäusern mit steilen Dächern umgeben waren. Dies war die Gegend von Milwaukee, in der weiße Leute wohnten, die arm waren.
 
  Das Menominee-Flusstal schneidet die Stadt wie eine kulturelle Grenze in zwei Hälften und trennt die mehrheitlich schwarze North Side von der mehrheitlich weißen South Side. In Milwaukee kursierte früher der Witz, dass der Sixteenth Street Viaduct, der beide Seiten des Tals miteinander verbindet, die längste Brücke der Welt sei, weil sie Afrika mit Polen verbinde. Der bedeutendste Versuch, diesen Umstand zu ändern, fand im Jahr 1967 statt, als zweihundert Demonstranten, fast alle schwarz, sich am Nordende des Viadukts versammelten und in Richtung »Polen« zu marschieren begannen, um gegen Wohnungsdiskriminierung zu protestieren. Als sich die Demonstranten dem Südende der Brücke näherten, konnten sie die Menge bereits hören, bevor sie sie zu Gesicht bekamen. Sprechchöre wie »Kill! Kill!« und »Wir wollen Sklaven!« erhoben sich über Rock’n’Roll-Musik, die aus Lautsprechern tönte. Dann erschien die Menge: ein Meer von weißen Gesichtern, mehr als 13 000 Menschen (nach einigen Zählungen). Flaschen, Steine, Urin und Spucke flogen den schwarzen Demonstranten entgegen. Sie marschierten weiter; der weiße Mob brodelte und zischte – und dann löste sich etwas, eine unsichtbare Grenze wurde überschritten, und die Weißen rannten los und warfen sich auf die Demonstranten. In diesem Moment setzte die Polizei Tränengas ein.
 
  Die Demonstranten kamen am nächsten Abend wieder und am darauffolgenden Abend auch. An zweihundert aufeinanderfolgenden Abenden marschierten sie über den Sixteenth Street Viaduct. Erst wurde die Stadt aufmerksam, dann die Nation, dann die ganze Welt. Doch es änderte sich nur wenig. 1967 nannte ein Leitartikel der New York Times Milwaukee »Amerikas am stärksten segregierte Stadt«. Präsident Lyndon B. Johnson konnte 1964 dank einer demokratischen Zweidrittelmehrheit in beiden Häusern den Civil Rights Act verabschieden, ebenso wie den Voting Rights Act im Jahr 1965, doch die Kongressabgeordneten, unterstützt von der Immobilienlobby, verweigerten die Unterstützung für sein neues Wohnungsgesetz, das Diskriminierung auf dem Wohnungsmarkt strafbar gemacht hätte. Erst Martin Luther Kings Ermordung auf einem Balkon in Memphis und die auf das Attentat folgenden Krawalle bewegten den Kongress ein Jahr später dazu, eine echte Öffnung des Wohnungsmarktes in Form des Civil Rights Act von 1968 zu verabschieden, der auch Fair Housing Act genannt wird.2
 
  In der von der weißen Arbeiterklasse dominierten South Side hatte sich seit den 30er-Jahren nach und nach eine kleine Zahl von hispanischen Familien angesiedelt, deren Männer in den Gerbereien arbeiteten. In den 70er-Jahren begann die hispanische Bevölkerung zu wachsen. Anstatt erneut gegen diesen Wandel zu kämpfen, zogen die Weißen weg, weiter in den Süden und den Westen. Polen wurde damit zu Mexiko, einer kleinen Enklave in der nahen South Side. Die North Side blieb schwarz dominiert. Der Osten und Westen der Stadt und der tiefe Süden, wo Lennys Trailerpark lag, gehörte den Weißen. Öffnung des Wohnungsmarktes oder nicht, Milwaukee blieb eine der am stärksten nach Hautfarbe geteilten Städte der Vereinigten Staaten.3
 
  Lenny trat seine Zigarette aus und duckte sich wieder ins Büro, das in der Mitte des Trailerparks in der Nähe seines einzigen Ein- und Ausgangs lag. Das Büro war ein enger, fensterloser Raum, der vor Papierkram überquoll und nur von einer nackten, direkt an der Decke befestigten Glühbirne erleuchtet wurde. Das alte Faxgerät, der Taschenrechner und der Computer waren mit einem fettigen, schmierigen Belag überzogen. Im Sommer bildete sich auf dem dünnen bordeauxroten Teppich ein nasser Fleck unter der tropfenden Klimaanlage. Im Winter stand ein Heizlüfter auf einem Plastikeimer und surrte leise vor sich hin. Über die Jahre hatte Lenny den Raum etwas ausgeschmückt – mit einem Hirschgeweih, einem Pabst-Blue-Ribbon-Schild und einem Poster, das einen aufgescheuchten Fasan zeigte.
 
  »Hey«, sagte Lenny zu Susie und setzte sich an den Schreibtisch.
 
  Susie Dunn war wie immer auf den Beinen und gerade dabei, Briefe in die Postfächer zu sortieren, die eine ganze Wand des Büros ausmachten. Sie legte die Briefe weniger in die Fächer, als dass sie sie mit einer schnellen, harten Bewegung hineinfeuerte. Das war ihre Art. Wenn Susie rauchte, saugte sie die Zigarette ein, so schnell es ging, und hielt ihre Hand dabei nahe am Mund. Sie war nicht in der Lage, ein Gespräch zu führen, ohne gleichzeitig zu fegen, zu schrubben oder die Möbel auf der Veranda neu anzuordnen. Es schien, als würde sie wie ein Kreisel umfallen, wenn sie aufhörte herumzuwirbeln. Susies Mann nannte sie die Königin des Trailerparks. Andere begnügten sich mit Büro-Susie, um sie und Heroin-Susie auseinanderzuhalten.
 
  »Hier ist dein Scheck von der Arbeitslosenhilfe«, sagte sie zu einem Brief. »Wie wär’s, wenn du jetzt ein bisschen Miete zahlst? … Wenn sie ihre Miete nicht zahlt, wird sie hier nicht mehr lange bleiben können. Dann kann sie wieder in die South Side ziehen oder im Ghetto wohnen.«
 
  Die Bürotür öffnete sich und Mrs. Mytes kam herein. Sie war barfuß. Trotz ihrer einundsiebzig Jahre war sie eine rüstige und alles andere als gebrechliche Frau. Ihr Haar war schlohweiß, das Gesicht von Fältchen durchzogen und im Mund fehlten die Zähne.
 
  »Hey, Granny«, sagte Lenny mit einem Lächeln. Genau wie alle anderen im Trailerpark hielt er Mrs. Mytes für verrückt.
 
  »Rate mal, was ich heute gemacht habe! Ich habe eine Rechnung in den Müll geworfen!« Mrs. Mytes schaute ihn mit ihrem zerknitterten Gesicht schräg an. Sie hatte die Worte fast geschrien.
 
  »Hmmm. Wirklich?«, sagte Lenny und schaute zurück.
 
  »Ich bin nämlich nicht blöd!«
 
  »Hmm. Na gut, ein paar Rechnungen hab ich auch für dich. Zahl die doch!«
 
  »Ha!«, sagte Mrs. Mytes, ging heraus und schob ihren Einkaufswagen weg, um Dosen sammeln zu gehen. Die Rechnungen zahlte Mrs. Mytes mit ihrem SSI-Scheck. Dosenpfand sammelte sie, um ihrer geistig behinderten erwachsenen Tochter Taschengeld zu geben oder sie nach einer guten Tagesausbeute zu Chuck E. Cheese’s einzuladen.
 
  Lenny grinste und widmete sich seinem Papierkram, bis die Tür erneut aufging. Leute, die überall ihre Ohren hatten, genossen Lennys ganze Aufmerksamkeit. Es gehörte zu seinem Job, über Mietzahlungen und Reparaturanfragen Buch zu führen. Er war auch dafür verantwortlich, Mieter zu durchleuchten und Zwangsräumungsbescheide auszuhändigen. Aber genauso war es sein Job, dem Trailerpark zuzuhören und ihn zu kennen – er musste wissen, wer seine Miete gezahlt hatte und wer im Verzug war, wer schwanger war und wer Xanax mit Methadon mischte und wessen Freund gerade aus dem Gefängnis entlassen worden war. »Manchmal bin ich der Seelenklempner«, pflegte er zu sagen, »und manchmal das Arschloch vom Dienst.«
 
  Der Besitzer des Trailerparks hieß Tobin Charney. Er wohnte siebzig Meilen weit entfernt, in Skokie, Illinois, kam aber täglich außer sonntags im Trailerpark vorbei. Er zahlte Büro-Susie 5 Dollar die Stunde und hatte ihre Miete auf 440 Dollar gesenkt. Lenny zahlte keine Miete und erhielt ein Gehalt von 36 000 Dollar pro Jahr, in bar. Tobin hatte den Ruf, ein flexibler und verständnisvoller Mann zu sein, aber für einen Umfaller hielt ihn niemand. Er war ein harter Mann mit zusammengekniffenen Augen und einem unfreundlichen Gesicht. Seine Art war schroff, und er war immer kurz angebunden. Er war einundsiebzig Jahre alt, genau wie Mrs. Mytes, und trainierte regelmäßig – im Kofferraum seines Cadillacs lag immer eine Sporttasche. Mit seinen Mietern versuchte er nicht, auf Kumpel zu machen, und amüsieren taten sie ihn auch nicht. Er blieb nicht stehen, um Kindern durch die Haare zu wuscheln. Er gab nicht vor, jemand zu sein, der er nicht war. Sein Vater war bereits Vermieter gewesen und hatte zu einem Zeitpunkt fast 600 Wohneinheiten besessen. Alles, was Tobin wollte, war eine Adresse und 131 Trailer.
 
  Doch in der letzten Woche des Jahres 2008 war er kurz davor, alles zu verlieren. Die fünf Mitglieder von Milwaukees Lizenzkomitee hatten es abgelehnt, Tobins Genehmigung für den Betrieb des Trailerparks zu verlängern. Stadtrat Terry Witkowski, ein alteingesessener South Sider mit einem rosa Gesicht und silbernen Haaren, führte die Attacke an. Witkowski zitierte 70 Verstöße gegen Normen und Vorschriften, die das Department of Neighborhood Services in den letzten zwei Jahren registriert hatte. Er erwähnte 260 Polizeinotrufe aus dem Trailerpark allein im vergangenen Jahr. Er sagte, der Park sei ein Nest für Drogen, Prostitution und Gewalt. Er führte an, dass ein nicht an die Kanalisation angeschlossenes Abwassersystem der Grund gewesen war, dass ungeklärtes Abwasser hochgestiegen war und sich unter zehn Trailern ausgebreitet hatte. Das Lizenzkomitee sah den Trailerpark inzwischen als eine »biologische Gefahrenquelle für die Umgebung« an.
 
  Am 10. Juni sollte der Stadtrat, in Milwaukee Common Council genannt, über den Fall abstimmen. Wurde die Entscheidung des Lizenzkomitees aufrechterhalten, wäre Tobin seinen Job und seine Mieter ihre Unterkünfte los. Zu diesem Zeitpunkt tauchten auch Fernsehleute mit gegelten Haaren und Schulterkameras auf, die wie Waffen aussahen. Sie interviewten Bewohner des Parks, unter ihnen auch sehr laute Kritiker von Tobin.
 
  »Die Medien stellen uns als ignorante Untermenschen dar«, sagte Mary zu Tina vor ihrem Trailer.
 
  »Sie haben gesagt, dass der Park die ›Schande der South Side‹ ist«, antwortete Tina.
 
  Die beiden Frauen wohnten schon seit Jahren im Trailerpark. Sie hatten starke, vom Wind zerfurchte Gesichter.
 
  »Mein Sohn schläft wegen dieser Sache nicht mehr«, sagte Mary. »Und mein Mann und ich auch nicht … Ich habe zwei Jobs. Ich arbeite hart. Ich meine, ich kann es mir nicht leisten, woanders hinzuziehen!«
 
  Mrs. Mytes stellte sich zu ihnen und hielt ihr Gesicht ganz dicht an Tinas, die einen Schritt zurücktrat. »Dieser Scheißkerl!«, fing Mrs. Mytes an. »Ich ruf bei diesem Stadtrat an, und dann werde ich ihm die Meinung geigen! Dieser Sch …«
 
  »Ja, aber es hilft ja nichts«, fiel Tina ihr ins Wort.
 
  »Ich werd hingehen, ich werd hingehen und diesem Stadtrat die Meinung geigen«, sagte Mrs. Mytes. »Dieser kleine Saukerl!«
 
  Tina und Mary schüttelten ihre Köpfe, während Mrs. Mytes davonstampfte. Dann wurde Mary ernst. »Und wenn sie einem sagen, dass man in die North Side ziehen soll, ist das nicht witzig«, sagte sie. »Das ist überhaupt nicht witzig.« Sie zitterte ein wenig und schaute weg, um nicht weinen zu müssen.
 
  Das war der Kern der Sache. Das, was die Einwohner des Trailerparks am meisten befürchteten. Wenn Mary und Tina und Mrs. Mytes und die restlichen Bewohner des Trailerparks darüber sprachen, vielleicht wegziehen zu müssen, meinten sie damit die Möglichkeit, in das schwarze Ghetto ziehen zu müssen. Büro-Susie war eine von denen, die schon in der North Side gelebt hatten. Ihrem Sohn war einmal eine Waffe an den Kopf gehalten worden. »Der Stadtrat hat gesagt, dass das hier ein Ghetto-Slum ist«, regte sie sich auf. »Ich kann dem gerne erzählen, was ein echtes Ghetto ist!« Die Situation schlug Susie so sehr auf den Magen, dass ihr Sohn ihre Schmerztabletten versteckte, aus Angst, sie würde eine ganze Handvoll auf einmal schlucken.
 
  Dem Trailerpark blieben noch zehn Tage vor der endgültigen Abstimmung. Also organisierten die Bewohner ein Barbecue für die Medien, riefen örtliche Abgeordnete an und begannen zu üben, was sie vor dem Common Council sagen würden. Rufus der Schrottsammler, mit seinem kurzen roten Bart und seinen abwesenden blauen Augen, schrieb seine Kommentare auf und übte. »Und dann sag ich, ›Wer war schon mal fünfhundert Dollar mit der Miete im Rückstand?‹, und die Leute werden ihre Hände heben. Ich könnte noch weitermachen: ›Siebenhundert? Tausend?‹ Und alle würden die Hände heben.« Rufus wollte seine Rede mit den Worten beenden, »Dieser Mann ist kein Slumlord. Dieser Mann ist kein schlechter Mensch.«
 
  Sollte seine Rede nicht auf offene Ohren stoßen und der Park geschlossen werden, plante Rufus, die Trailer mit einer Säbelsäge auseinanderzuschneiden und das Aluminium zu verkaufen.
 
  Tobin arrangierte sich mit seinen Mietern. Er ließ sie die Miete in kleinen Beträgen mal hier, mal da zahlen. Wenn ein Mieter seinen Job verlor, erlaubte er ihm, einen Teil der Miete abzuarbeiten. Manchmal sagte er zu Lenny: »Mit den Zahlungen sind sie zwar langsam, aber es sind gute Leute.« Er lieh einer Frau Geld, damit sie dem Begräbnis ihrer Mutter beiwohnen konnte. Wenn die Polizei die Trinker aufpickte, die im Trailerpark üblicherweise den Rasen mähten und Müll aufsammelten, bezahlte er die Kaution und holte sie aus dem Gefängnis.
 
  Tobins Verhandlungen mit Mietern wurden selten schriftlich festgehalten, und manchmal erinnerte er einige Sachen anders, als die Mieter es taten. Eine Mieterin sagte, sie schulde ihm 150 Dollar, und Tobin meinte, es seien 250 oder 600. Einmal vergaß Tobin, dass ein Mieter nach einer Auszahlung von einer Betriebsunfallversicherung ein ganzes Jahr im Voraus gezahlt hatte. Die Bewohner des Trailerparks hatten einen Ausdruck dafür: »getobint« zu werden. Die meisten machten sein Alter oder seine Vergesslichkeit dafür verantwortlich, doch kurioserweise irrte Tobins Gedächtnis immer in die gleiche Richtung.
 
  Man benötigte ein gewisses Geschick, um aus dem ärmsten Trailerpark der Stadt Profit zu schlagen, eine bestimmte Art der Initiative. Tobins Strategie war einfach. Er ging direkt zu einem Drogensüchtigen oder einem Metallsammler oder einer behinderten Großmutter und sagte: »Ich will mein Geld.« Er konnte an die Tür hämmern, bis der Mieter aufmachte. Es war so gut wie unmöglich zu verbergen, dass man zu Hause war. Verbergen konnte man ohnehin nicht viel. Büro-Susie wusste, wann man einen Scheck erhielt – sie legte ihn schließlich ins Postfach. Und Lenny konnte genau sehen, ob man genug Geld hatte, um Zigaretten, Bier oder ein neues Fahrrad für sein Kind zu kaufen, aber nicht genug, um die Miete zu zahlen. Wenn ein Mieter die Tür aufmachte, streckte Tobin seine Hand aus und sagte: »Hast du was für mich?« Manchmal klopfte er einige Minuten lang. Manchmal ging er um den Trailer und schlug gegen die Aluminiumverkleidung. Manchmal bat er Lenny oder einen anderen Mieter, an die Hintertür zu klopfen, während er die Vordertür bearbeitete. Er rief Mieter bei der Arbeit an und sprach sogar mit ihren Vorgesetzten. Wenn Sozialarbeiter oder Kirchenleute anriefen und »Bitte« sagten oder »Warten Sie bitte eine Minute«, antwortete Tobin nur: »Zahlen Sie die Miete.«
 
  Tobin vergaß es nicht einfach, wenn er Hunderte oder Tausende Dollar verlor. Er begnügte sich auch nicht mit der Hälfte dessen, was jemand schuldete, und vermietete keinen Trailer unter Marktwert. Wenn Mieter in Rückstand gerieten, hatte er drei Optionen: Er konnte die Sache fallen lassen und dabei zusehen, wie sein Einkommen schrumpfte, er konnte ein Zwangsräumungsverfahren beginnen oder er konnte das Gespräch suchen.
 
  Option eins war keine wirkliche Option. Tobin war Vermieter, um Geld zu verdienen, und wenn er zu nachgiebig war, lief er Gefahr, sein Geschäft zu verlieren. Doch ebenso wenig setzte er die, die ihm Geld schuldeten, auf die Straße. Mieter zum Auszug zu zwingen und dann neue zu finden kostete Geld. In einem normalen Monat waren vierzig von Tobins Mietern mit der Miete im Rückstand – fast ein Drittel des Trailerparks. Im Durchschnitt schuldete ein Mieter ihm 340 Dollar.4 Doch Tobin warf nur eine Handvoll Mieter pro Monat raus. Ein Vermieter konnte zu weich oder zu hart sein, aber das Geld steckte in der Mitte, im dritten Weg, und seine Mieter waren Tobin dafür dankbar, wenn auch oft nicht sofort.
 
  Jerry Warren war einer dieser Fälle. Jerry war bei der Bikergang Outlaws gewesen und mit Tattoos übersät, von denen einige aus dem Gefängnis stammten. Tobin hatte mit dem Zwangsräumungsbescheid in der Hand an die Verkleidung von Jerrys Trailer gehämmert, eine 60-Quadratmeter-Einheit, die Jerry selbst türkisblau angestrichen hatte. Jerry knüllte den Bescheid zusammen, warf ihn Tobin ins Gesicht und schrie: »Deine verfickte Zwangsräumung interessiert mich einen Scheiß, Tobin! Und Lenny, ist mir scheißegal, wie alt du bist. Ich werd dir trotzdem den Arsch versohlen!«
 
  Lenny und Jerry tauschten ein paar Beleidigungen aus, doch Tobin ließ sich nicht einschüchtern. Der Dialog war eröffnet worden, und ein paar Tage später, nachdem er sich etwas beruhigt hatte, nahm Jerry das Gespräch wieder auf.5 Er bot an, im Trailerpark Müll zu sammeln und einige Reparaturarbeiten zu erledigen, wenn Tobin die Zwangsräumung stoppte. Tobin akzeptierte das Angebot.
 
  Bei Larraine Jenkins versuchte er einen anderen Ansatz. Einen Monat bevor das Lizenzkomitee Tobins Verlängerungsantrag abgelehnt hatte, hatte er sie mit seinem Cadillac zum Gericht gefahren. Larraine erhielt SSI aufgrund ihrer Lernbehinderung, die einem Sturz aus einem Dachbodenfenster im Kindesalter zugeschrieben wurde. Ihr monatlicher Sozialhilfescheck belief sich auf 714 Dollar. Ihre Miete kostete 550 Dollar ohne Nebenkosten. Larraine war schon mehrere Male mit ihrer Miete in Verzug geraten, bevor Tobin schließlich eine Räumungsklage gegen sie anstrengte. »Es ist einfach so hart, die Miete abzudrücken«, gab sie zu. »Man fragt sich, ob die Leute auf der Straße nicht doch recht haben. Wenn man auf der Straße lebt, muss man niemandem Miete zahlen.« Sie saß auf dem Beifahrersitz. Hinten saß noch eine andere Mieterin, Pam Reinke, eine schwangere Frau mit Pony und Sommersprossen.
 
  Vor Gericht bot Tobin beiden Frauen Vergleichsvereinbarungen an, die mit bestimmten Auflagen verbunden waren. Hielten sie sich an einen strikten Zahlungskalender, würde Tobin von einer Zwangsräumung absehen. Sollten sie seine Forderungen weiterhin nicht erfüllen, hatte Tobin die Möglichkeit, eine Zwangsräumungsverfügung zu erhalten und den Räumungstrupp des Sheriffs zu rufen, ohne eine erneute Räumungsklage gegen Pam oder Larraine anstrengen zu müssen.
 
  Während seines Konflikts mit Witkowski hatte Tobin befürchtet, dass Mieter ihre Zahlungen zurückhalten würden, bis der Entschluss über das Schicksal des Trailerparks gefallen wäre. Doch die meisten Bewohner zahlten weiter ihre Miete. Larraine gehörte nicht dazu. Sie war bereits im Rückstand und hatte die Miete für Juni nicht gezahlt, weil sie nicht wusste, ob der Park geschlossen würde. Wenn sie sowieso wegziehen musste, dachte sie sich, konnte sie die 550 Dollar genauso gut behalten. Damit überspannte Larraine den Bogen. Abgesehen davon, dass sie bei Tobin mit der Miete im Verzug war, war sie auch als Kritikerin in den Abendnachrichten aufgetreten und hatte behauptet, Prostituierte und Drogendealer im Park gesehen zu haben. (Phyllis Gladstone, die lauteste Unterstützerin von Stadtrat Witkowski, hatte sie hierzu angestiftet.)6 Als Tobin all das herausfand, erinnerte er sich, dass Larraine gegen die Auflagen der Vergleichsvereinbarung verstoßen hatte. Er konnte also die Räumungstruppe des Sheriffs rufen, um sie auf die Straße zu setzen. Und das tat er auch.
 
  Kurze Zeit später hatte Larraine ein Schreiben des Sheriffbüros von Milwaukee im Postfach. Auf leuchtend gelbem Papier stand folgende Nachricht geschrieben:
 
  AN DIE BEWOHNER
 
  Sie werden hiermit darüber in Kenntnis gesetzt, dass das Sheriffbüro von Milwaukee County eine Gerichtsverfügung erhalten hat, die Sie auffordert, das Wohnobjekt unverzüglich zu räumen. Ein Nichtbeachten dieser Anweisung hat zur Folge, dass der Sheriff Ihren Besitz aus dem Wohnobjekt entfernt.
 
  Sollte eine Zwangsräumung notwendig sein, fallen eventuelle Schäden an ihrem Besitz oder Verlust desselben Ihnen, der Angeklagten, zu, nachdem er vom Sheriff an einen Verwahrungsort gebracht wurde. Der Räumungstrupp wird keine in Kühlschrank oder Gefriertruhe befindlichen Lebensmittel mitnehmen. LEBENSMITTEL ENTFERNEN.
 
  Diese Worte hatten Larraine einen Schreck eingejagt, das war sofort zu sehen. Ihr Gesicht war wie eine Leinwand für ihre Gefühle. Wenn sie glücklich war, strahlte sie ein von Zahnlücken gezeichnetes Lächeln, doch wenn sie deprimiert war, fiel ihre Miene zusammen, als zögen sie Hunderte von kleinen Bleigewichten nach unten. Larraine war vierundfünfzig Jahre alt und lebte allein in einem sauberen weißen Trailer. Sie betete dafür, dass sie eines Tages mit ihren zwei erwachsenen Töchtern und ihrem Enkel wiedervereint würde, die, zusammen mit Gott, das Zentrum ihres Universums darstellten. Sie hatte einen Bierbauch, ein breites Gesicht und helle, mit Sommersprossen übersäte Haut. Vor Jahren war sie sehr attraktiv gewesen und hatte sich gern in einer Weise gekleidet, die die Jungs dazu brachte, sich aus den Autofenstern zu lehnen. Larraine war ihr Aussehen immer noch wichtig – ihre Brille ließ sie immer zu Hause, weil sie dachte, sie sähe damit aus »wie ein toter Fisch«. Wenn sie sich schön machen wollte, trug sie den Schmuck, den sie als junge Frau gekauft hatte, und verlängerte ihre Halsketten mit Sicherheitsnadeln, damit sie passten.
 
  Mit zerzausten Haaren und nach Schweiß und Essig riechend, trat Larraine ins Büro des Trailerparks und umklammerte den gelben Brief wie einen Putzlappen, den sie auswringen wollte. Nach einem kurzen, aber heftigen Wortwechsel begleitete Tobin Larraine nach draußen und rief nach Susie.
 
  »Susie? Susie!«, rief Tobin.
 
  »Was ist, Tobin?«
 
  »Fahr sie zur Bank, okay? Sie wird Geld für die Miete abheben.«
 
  »Na los«, sagte Susie, als sie zügig zu ihrem Wagen ging.
 
  Als Susie mit Larraine zurückkam, saß Tobin im Büro und blätterte durch Papierkram. »Wie viel?«, fragte er Susie.
 
  »Ich habe vierhundert«, sagte Larraine.
 
  »Ich blase die Zwangsräumung nicht ab«, sagte Tobin und schaute immer noch Susie an. Larraine war für diesen Monat noch 150 Dollar schuldig.
 
  Larraine stand einfach da.
 
  Tobin wandte sich an Larraine. »Wann kannst du mir die restlichen hundertfünfzig besorgen?«
 
  »Heute Abend, okay?«
 
  Tobin fiel ihr ins Wort: »Okay. Du kannst das Geld Susie oder Lenny geben.«
 
  Larraine hatte das Geld nicht. Sie hatte 150 Dollar von ihrem Mietgeld benutzt, um eine unbezahlte Gasrechnung zu begleichen, in der Hoffnung, dass ihr Gas wieder angestellt würde. Sie wollte eine warme Dusche, um den Gestank wegschrubben zu können. Sie wollte sich sauber fühlen, vielleicht sogar schön, so wie sie sich früher gefühlt hatte, als sie für die Männer auf den Tischen tanzte und als ihre Töchter noch Babys waren. Sie wollte, dass das Wasser den Schmerz ihrer Fibromyalgie linderte, den sie beschrieb, als würden ihr »eine Million Messer« über den Rücken gezogen. Sie hatte Rezepte für Lyrica und Celebrex, konnte den Eigenbeitrag aber oft nicht bezahlen. Heißes Wasser würde helfen. Aber die 150 Dollar waren nicht genug. We Energies nahm ihr Geld, stellte das Gas aber nicht wieder an. Larraine fühlte sich dumm, weil sie das Geld gezahlt hatte.
 
  Susie schrieb eine Quittung auf ein Stück Schmierpapier und heftete sie an Larraines Zwangsräumungsbescheid. »Du solltest deine Schwester um den Rest bitten«, schlug sie vor, nahm den Telefonhörer vom Faxgerät und tippte eine Nummer ein, die sie auswendig kannte. »Ja. Hallo? Ich würde gerne eine Zwangsräumung im College Mobile Home Park stoppen«, sagte Susie zu der Person im Sheriffbüro. »Larraine Jenkins, Trailer W46. Sie hat ihre Miete gezahlt.« Büro-Susie hatte den Räumungstrupp abbestellt, doch Tobin konnte ihn jederzeit wieder rufen, wenn Larraine die restliche Miete, die sie schuldig war, nicht zusammenbekam.
 
  Larraine schleppte sich zu ihrem Trailer zurück. Im Trailer war es so heiß, dass sie dachte, das Duschwasser könnte vielleicht lauwarm sein. Den Ventilator schaltete sie nicht an. Ventilatoren machten sie schwindlig. Sie öffnete kein Fenster. Sie saß nur auf dem Sofa. Sie rief ein paar örtliche Hilfsorganisationen an. Nach einigen erfolglosen Versuchen sagte sie tonlos in Richtung Fußboden: »Mir fällt nichts mehr ein.« Dann legte sie sich hin, versuchte die Hitze zu ignorieren und schlief ein.
   
  
  4.
 GUTE AUSBEUTE
 
  AM TAG, AN dem der Common Council über das Schicksal des Trailerparks entscheiden sollte, trug Tobin Charney ein Polohemd, beige Anzughosen und braune Halbschuhe. Er saß in der Mitte der ersten Reihe neben seiner Frau und seinem Anwalt. Dicke Säulen aus rosafarbenem Marmor erstreckten sich bis zu einer Balkendecke, die von einem braun-gelben Muster überzogen war. Ein schwerer Eichentisch stand im vorderen Teil des Raumes, gegenüber fünfzehn kleinerer Tische, jeder einem Stadtrat zugeordnet, die etwas voneinander entfernt standen.
 
  Am Abend zuvor hatte der Anwalt ein Addendum eingereicht. Es war zu spät, als dass die meisten Stadträte es hätten lesen können, also stand der Anwalt auf und räusperte sich. Das Addendum, so unterrichtete er die Anwesenden, umfasste zehn Maßnahmen, die Tobin in der nahen Zukunft durchführen würde. Er würde ein von der Stadt angebotenes Tagesseminar für Vermieter besuchen, einen 24-Stunden-Sicherheitsservice und eine unabhängige Verwaltungsfirma engagieren, störende Bewohner des Trailerparks verweisen und Verstöße gegen die Bauvorschriften beheben. Er würde keine Strafaktionen gegen Bewohner unternehmen, die ihn öffentlich kritisiert hatten. Und er würde den Trailerpark innerhalb eines Jahres verkaufen. »Die Menschen in diesem Park sind besonders gefährdet: Alte, Behinderte und Kinder«, schloss der Anwalt, und unterstrich, dass Tobin »gewissenhaft« mit Stadtrat Witkowski zusammengearbeitet habe, um »die Auflagen der Vereinbarung auszuarbeiten«.
 
  Der Common Council war über diesen Mitternachtsdeal nicht sehr erfreut, und die Stadträte stritten miteinander, während die Sonne durch die bemalten Glasfenster der Ratskammer strahlte. Ein Stadtrat nannte es ein »Gentlemen’s Agreement«. Ein anderer fragte, ob alle Bürger, wenn man sie für ihre Vergehen zur Rechenschaft zog, einfach einen Zehn-Punkte-Plan vorlegen konnten.
 
  Schließlich erhob sich Stadtrat Witkowski und ergriff das Wort. »Mr. Charney hat zugelassen, dass aus einem guten Trailerpark das wurde, was es heute ist«, hob er an. »Ich habe in meinem Wahlkreis vier Trailerparks, und dieser ist der einzige, der solche Probleme hat.« Er schaute Tobins Anwalt über seine Brille hinweg an. »Und die Bewohner sind nicht alle alt, behindert oder Kinder. Aber« – er wandte sich wieder seinen Kollegen zu – »es gibt Menschen mit beschränkten Geldmitteln und eingeschränkten Fähigkeiten. Sie wären gezwungen, auszuziehen.«
 
  Witkowski war keineswegs ein Freund von Tobin, doch die Bedingungen des Addendums stellten ihn zufrieden. Die Debatte entfachte sich erneut, scharf und energiegeladen. Tobin blieb sitzen, hielt die Hand seiner Frau und machte einen genervten Eindruck.
 
  Der Vorsitzende rief zur Abstimmung.
 
  Nach der Anhörung fuhr Tobin zum Trailerpark. Er rief die Anwohner nicht zusammen, um die Entscheidung zu verkünden. Er ließ sich nicht mit einem Seufzer in den Bürosessel fallen. Er begann mit den Zwangsräumungen. Der Stadtrat hatte Tobin erlaubt, seine Lizenz zu behalten, doch nur, wenn er drastische Schritte unternahm, um den Park zu verbessern, und das beinhaltete, die Unruhestifter herauszudrängen.
 
  Wenn die Stadt oder die Beamten Druck auf Vermieter ausübten (indem sie anordneten, eine Sicherheitsfirma zu engagieren, oder einen Gebäudeinspektor schickten, um eine Immobilie zu prüfen), gaben die Vermieter den Druck an die Mieter weiter.1 Es ging auch darum, die Kontrolle wiederherzustellen. Und die effektivste Weise, Landbesitz geltend zu machen oder erneut geltend zu machen, war, Leute von diesem Land zu verdrängen.2
 
  »Wo sind die Bescheide mit 28-Tage-Frist?«, fragte Lenny. Er war im Büro und durchsuchte Papierstapel. Bei einem 28-tägigen »grundlosen« Kündigungsbescheid brauchten Vermieter keine Gründe für die Zwangsräumung angeben. Das war der ideale Weg, störende Bewohner auf die Straße zu setzen, obwohl sie ihre Miete regelmäßig zahlten. Er drehte sich zu Tobin um und sagte: »Du wirst einen ganzen Haufen von 28-Tage-Bescheiden ausfüllen müssen.«
 
  
 
  Möchten Sie gerne weiterlesen? Dann laden Sie jetzt das E-Book.
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