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            Über das Buch

         

         »Keiner bringt das Talent der Menschheit, sich selbst zu versenken, so auf den Punkt
            wie T. C. Boyle.« Financial Times

»Das war der Tag, an dem die Hyäne kam, um ihn zu holen, und es spielte keine Rolle,
            dass es im Süden Frankreichs überhaupt keine Hyänen gab, vor allem nicht in Pont-Saint-Esprit,
            sie war da und wollte ihn holen.«
Dreizehn neue brillante Storys vom Meister des Genres, surreal und abgründig witzig:
            Sie handeln von sprechenden Drohnenautos, die ihre Passagiere auf algorithmischen
            Routen durch die Landschaft führen, von bodenständigen Müttern, die sich mit jungen
            Incel-Männern anlegen, aber auch von Spaziergängen durch den kalifornischen Regen,
            während die Küste von Sturzfluten verwüstet wird. Kein Autor versteht es so komisch
            und schonungslos, ins Herz unserer aus den Fugen geratenen Gegenwart zu stechen wie
            T. C. Boyle.
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         I got a black cat bone,

         I got a mojo too,

         I got John-the-conqueror root

         I’m goin’ to mess with you.
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         Übersicht

         
            	Cover

            	Über das Buch

            	Titel

            	Über T.C. Boyle

            	Impressum

         

      
      
         Inhalt
         

         
            	I Walk Between the Raindrops

            	What’s Love Got To Do With It?

            	Schlaf am Steuer

            	Ich nicht

            	Die Wohnung

            	Dies sind die Umstände

            	Der dreizehnte Tag

            	Der Schlüssel zum Königreich

            	SKS 750

            	Big Mary

            	Die Hyäne

            	Die Form einer Träne

            	Hundelabor

         

      
   

      
            I Walk Between the Raindrops
            

         

         
            
               Valentinstag
               

            

            Den vergangenen Valentinstag habe ich mit Nola, meiner Frau, in Kingman, Arizona,
               verbracht. Wir waren im Motel 6, gleich an der I-40. Vielleicht kommt Ihnen Kingman,
               Arizona, nicht gerade wie der ideale Ort für einen romantischen Kurzurlaub vor (und
               wer würde Ihnen da widersprechen?), aber Nola und ich sind seit fünfzehn Jahren verheiratet,
               und romantische Gefühle kommen und gehen — manchmal wallen sie heiß auf, dann wieder
               kühlen sie etwas ab, und wir brauchen ganz bestimmt keinen besonderen Tag oder Ort
               dafür. Wir sind nicht sentimental. Wir schenken uns keine herzförmigen Schachteln
               voller Süßigkeiten oder vorgefertigte Glitzerkarten mit vorgedruckten Liebesbekundungen,
               wir küssen uns nicht in der Öffentlichkeit und sagen nicht zwanzigmal am Tag »Ich
               liebe dich«. (Mir sind Paare, die das tun, immer etwas suspekt — mal ehrlich: Wem
               wollen sie eigentlich was vormachen?) Außerdem wollten wir Nolas Vater besuchen, der
               in den Achtzigern ist und in einem Trailer Park keine zwei Kilometer vom Motel entfernt
               wohnt, so dass man bequem zu Fuß hingehen und dann in der sogenannten Old Town herumspazieren
               kann, wo es ein paar Bars und Restaurants und die Trödelläden gibt, in denen meine
               Frau gern nach Schnäppchen stöbert.
            

            War es eine billige Absteige? Aber ja. Wir hätten uns auch was anderes leisten können,
               doch das Motel 6 gefällt uns — jedenfalls, wenn wir in Kingman sind. Es ist zwar keineswegs
               ideal, aber wenigstens mal was anderes. In den frühen Morgenstunden kriecht ein Streifenwagen
               der örtlichen Polizei über den Parkplatz. Kennzeichen werden überprüft, und hin und
               wieder wacht man davon auf, dass vor einem der anderen Zimmer jemandem Handschellen
               angelegt werden — etwas, das man in Kalifornien nicht alle Tage zu sehen bekommt.
               Außerdem kampieren ein paar magere weiße Penner in dem ausgetrockneten Bachbett hinter
               dem Motel. Manchmal erschrecke ich, wenn ich abends rausgehe, um ein bisschen frische
               Luft zu schnappen, und einer von ihnen aus der Dunkelheit auftaucht, aber es ist noch
               nie was passiert, ich bin nicht mal um eine Zigarette oder Kleingeld angehauen worden.
            

            Nachdem wir am Valentinstag meinen Schwiegervater besucht und ihn zum Mittagessen
               ins Denny’s eingeladen hatten, das einzige Restaurant, in dem er etwas essen wollte,
               begann Nola ihre Runde durch die Trödelläden und Antiquitätengeschäfte, während ich
               die Bar ansteuerte. Dort wollten wir uns, wenn sie alles gesehen hatte, treffen, etwas
               trinken und dann auf ein paar Margaritas und Enchiladas in das mexikanische Restaurant
               gehen. Ich war schon einige Male in dieser Bar gewesen. Früher gehörte sie zu einem
               Hotel, das inzwischen geschlossen ist; es ist ein riesiger, höhlenartiger Raum mit
               einer hohen Weißblechdecke, einer langen, verschrammten Theke, drei Billardtischen
               und einer Jukebox, die in Stadionlautstärke die Hits der Sechziger und Siebziger spielt.
               Die Tür steht immer offen, damit der Laden ein bisschen von dem besten Licht abkriegt,
               das es gibt — nämlich das, was keinen irgendwas kostet —, und auf der anderen Straßenseite
               ist ein Gewirr aus Gleisen, auf denen endlose Güterzüge durch den Ort fahren. Wenn
               man den Blick von seinem Bier oder Gin Tonic hebt, sieht man meist eine Wand aus Güterwagen
               vorbeiziehen.
            

            An dieser Stelle muss ich betonen, dass es kein unfreundlicher Ort ist, auch wenn
               über den Pinkelbecken auf der Herrentoilette steht: »Leckt mich, liberale Schlappschwänze!«,
               was ich allerdings als Ironie auffasse. Und ich selbst war ebenfalls nicht unfreundlich,
               sondern setzte mich gutgelaunt zu den Stammgästen meist mittleren Alters an die Theke
               und bestellte einen Jack Daniel’s mit Cola. Normalerweise — also in unserer kleinen
               Küstenstadt in Kalifornien — hätte ich einen Pinot Noir aus den Santa-Rita-Hügeln
               oder einen feinen, körperreichen Zinfandel aus Paso Robles vorgezogen, aber es war
               eben keine Bar für einen Pinot Noir. Ich will das nicht besonders herausstreichen —
               es war nur einfach offensichtlich. Davon abgesehen war ich ganz zufrieden, an der
               Theke zu sitzen, mich über mein Handy zu beugen (ich hatte schon den ganzen Tag immer
               wieder im Finanzforum einer Firma gepostet, für die ich mal gearbeitet hatte) und
               darauf zu warten, dass Nola müde wurde und sich auf einen Valentinsdrink zu mir gesellte.
               In ihrem Fall würde das wahrscheinlich ein Gin Tonic sein, ein Drink, den niemand
               verhunzen kann, weder in Kingman noch in Irkutsk.
            

            Am leeren Ende der Theke, vier Hocker von mir entfernt, saß eine Frau. Beim Hereinkommen
               hatte mein Blick sie gestreift, aber ich hatte beschlossen, Abstand zu halten, und
               mich in die Nähe von ein paar bärtigen Stammgästen in Karohemden, Shorts und Arbeitsstiefeln
               gesetzt. Sie war Ende dreißig, mager wie die Penner im Bachbett, und trug Jeans und
               Joggingschuhe. Ihr Gesicht war älter als der Rest von ihr, auf dem dunklen, kurzgeschnittenen
               Haar saß eine kleine regenbogenfarbene Mütze, und ich hätte sie auch dann nicht attraktiv
               gefunden, wenn ich solo gewesen wäre, was ich nicht war. Aber ich war allein, es war
               Valentinstag, und mein kurzer Blick schien bei ihr anders angekommen zu sein, als
               er gemeint war, denn drei Minuten später, noch bevor ich einen Schluck getrunken hatte,
               stand sie neben mir, so dicht, dass wir einander fast berührten.
            

            »Ich heiße Serena«, sagte sie und versuchte ein Lächeln, das ihr nicht ganz gelang.

            »Brandon«, sagte ich, und weil sie mir so dicht auf den Leib gerückt war und mir nichts
               anderes einfiel, schüttelte ich ihr unverbindlich die Hand.
            

            »Brandon?«, wiederholte sie. »Was für ein Name ist das?«

            »Ein Name eben.« Ich zuckte die Schultern. »Haben mir meine Eltern gegeben.«

            »Ich habe außersinnliche Wahrnehmungen«, sagte sie.

            Ich stutzte nur kurz. »Toll«, sagte ich dann. »Tja« — ich schwenkte mein Handy — »ich
               möchte nicht unhöflich sein, aber ich habe ein paar Sachen zu erledigen.«
            

            Die Musik hämmerte auf uns ein wie die Luftwirbel eines startenden Jets. Ich sah durch
               die offene Tür, wo ein Güterzug lautlos vorbeirollte — das mechanische Quietschen
               und Rumpeln wurde von der Jukebox locker übertönt.
            

            »Wollen Sie ein Spiel machen?«, fragte sie.

            »Nein, tut mir leid.« Erst da wurde mir bewusst, dass hier noch eine ganz andere Unterhaltung
               im Gang war: ein Selbstgespräch. Sie murmelte vor sich hin und kommentierte, was ich
               oder sie gesagt hatte, womöglich fluchte sie sogar.
            

            Sie wiederholte die Frage, und ich schüttelte den Kopf und wandte mich wieder meinem
               Handy zu, aber sie gab nicht auf, sondern blieb bei mir stehen und führte ihr Selbstgespräch.
               Ich wollte keinen Ärger, und als liberaler Schlappschwanz macht es mir kein Vergnügen,
               grausam zu jemandem zu sein, wie nervig oder verrückt er oder sie auch sein mag, und
               so hörte ich mir das noch ein, zwei Momente an, bevor ich mein Glas nahm, zum anderen
               Ende der Theke schlenderte und mich zwischen zwei Gruppen setzte, die offenbar Valentinstag
               feierten, hauptsächlich Männer, aber auch zwei Frauen, allesamt in bislang noch verhaltener
               Vorfreude auf den kommenden Abend. Doch schon war, wie kaum anders zu erwarten, Serena
               wieder da, zwängte sich zwischen mich und den Mann auf dem nächsten Hocker und rückte
               mir auf den Leib. »Ich habe außersinnliche Wahrnehmungen«, sagte sie, und als ich
               nicht antwortete, sagte sie: »Wollen Sie ein Spiel machen?«
            

            Wütend stand ich auf, nahm mein Glas und ging quer durch den Raum zu einer der Nischen
               an der Rückwand hinter den Billardtischen. Wäre mir irgendein Mann auf die Nerven
               gegangen, dann hätte ich ihn mit einem Bluff oder einem starken Spruch loswerden oder
               einfach rausgehen können, um eine Konfrontation zu vermeiden, aber das hier war etwas
               anderes. Es war eine Frau. Eine ASW-Frau, in deren Kopf sich irgendein unergründliches Karussell drehte, und ich wollte
               nicht gehen. Ich wollte meinen Jack-and-Coke trinken und dann noch einen und auf meine
               Frau warten.
            

            Ich kehrte der Theke den Rücken, beugte mich über das Handy und antwortete einem der
               schwachköpfigen Provokateure auf #moneymostly, deren ganzer Lebenszweck es offenbar
               ist, andere zu beleidigen, als plötzlich die ASW-Frau wieder da war. Und es war wieder dasselbe, Wort für Wort, nur dass sie sich
               diesmal ärgerte, als ich keine Antwort gab, und so fest gegen die Seitenwand der Nische
               trat, dass ich fast meinen Drink verschüttete. Ich stand auf, ging zur Theke und winkte
               der Barfrau, einem dicklichen, mit den Jahren selbstzufrieden gewordenen Partygirl.
               »Bitte«, rief ich, um den Lärm zu übertönen, »die Frau dahinten macht mich wahnsinnig.«
            

            »Ich kümmere mich darum.«

            »Kennen Sie sie? Ist sie von hier?« Ich schaffte es nicht, die Schärfe aus meiner
               Stimme zu nehmen. Ich fühlte mich schwach und schämte mich.
            

            »Sie ist vor ein paar Wochen aufgetaucht. Wohnt bei einer Freundin. Keiner hier kennt
               sie.«
            

            Ich sah auf, weil sich das Licht ein bisschen veränderte, und da stand Nola in der
               Tür, die Sonne im Rücken und zwei Einkaufstüten in der Hand. Anmutig, leichtfüßig,
               glücklich lächelnd kam sie auf mich zu, glücklich nicht nur, weil sie mich, ihren
               Mann, sah, sondern auch, weil sie eine belebende Stunde damit verbracht hatte, die
               ungehobenen Schätze eines Provinzstädtchens zu heben. Wir tranken etwas. Als ich mich
               umsah, war die ASW-Frau verschwunden.
            

            Bald darauf verteilte die Barfrau Valentinsballons — rosarot für die Damen, blau für
               die Herren —, und wir bliesen sie auf und ließen sie im Raum herumschweben, und es
               war schön und aufrichtig und echt. Der Moment überwältigte mich. Die Jukebox spielte
               ein Stück, das uns ein Leben lang begleitet hatte, und ich beugte mich zu meiner Frau,
               drehte mit den Fingerspitzen ihr Gesicht zu mir und küsste sie.
            

         

         
            
               Wenn der Berg zum Meer kommt
               

            

            Dass wir ausgerechnet in dieser Zeit in Kingman waren und nicht einen Monat früher
               oder später, hatte mit den Erdrutschen — genauer gesagt: den Muren — zu tun, die Anfang
               Januar Teile unseres Städtchens verwüstet hatten. Im Dezember waren wir wegen der
               Buschbrände, die wochenlang in den Hügeln hinter uns gewütet und alles in schwarzen
               Rauch gehüllt hatten, zehn Tage evakuiert gewesen, aber wir hatten Glück gehabt, und
               unserem Haus war nichts passiert. Dank des unermüdlichen Einsatzes der Feuerwehren
               waren nur sehr wenige Gebäude zu Schaden gekommen, und wir waren, als die Evakuierungsanordnung
               kurz vor Heiligabend aufgehoben worden war, nach Hause zurückgekehrt und hatten Weihnachten
               gefeiert, so gut es eben ging. Aber wie jeder, der die Topografie Südkaliforniens
               studiert hat, Ihnen sagen kann, sind Buschbrände nur Wegbereiter für die Überschwemmungen,
               die der nächste ausgiebige Regen bringt. Und genau so kam es dann.
            

            Eine Woche nach Neujahr, um zwei Uhr morgens, entlud sich ein so heftiges Gewitter,
               wie es Meteorologen zufolge nur alle zweihundert Jahre vorkommt. Die riesigen Niederschlagsmengen
               ließen eine Mure abgehen, die alles, was auf ihrem Weg zum Meer lag, vor sich herschob:
               Häuser, Wagen, Bäume, Felsblöcke und dreiundzwanzig meiner Nachbarn, die in den darauffolgenden
               dunklen, kalten, knirschenden Stunden unter Erdmassen begraben und getötet wurden.
               Auch diesmal hatten wir Glück. Unser Haus steht auf einer kleinen Anhöhe und blieb
               unbeschädigt, und ich kannte zwar einige der Opfer vom Sehen, aber wir verloren niemanden,
               der uns nahestand. Alle möglichen Leute äußerten ihr Mitgefühl, praktisch jeder, den
               wir kannten, erkundigte sich per Telefon, E-Mail oder SMS, ob alles in Ordnung sei, und das fühlte sich bald ziemlich seltsam an, denn abgesehen
               davon, dass wir weder Strom noch Gas hatten, ging es uns prima. Nola sagte, das seien
               Schuldgefühle eines Überlebenden, aber obwohl das Ganze eine ontologische Dimension
               hatte, die mich mit einem bis dahin nicht gekannten Grauen erfüllte, fand ich das
               Konzept nicht schlüssig. Warum sollte ich mich schuldig fühlen? Weil mein Haus unzerstört
               war? Weil ich nicht ebenfalls tot war?
            

            Als ein paar Tage später die Fotos der Opfer in der Zeitung standen, erkannte ich
               ein paar von ihnen: Es waren Leute, mit denen ich im Lauf der Jahre mal ein paar Worte
               gewechselt hatte, flüchtige Bekannte, deren Namen mir nicht gleich einfielen. Da war
               der große, schwungvolle alte Mann mit der lauten Stimme, der stets eine Geschichte
               zu erzählen hatte, da waren die Besitzerin des Schönheitssalons und eine andere Frau,
               eine kühle Blondine, die ich oft an der Bar unseres Lieblingsrestaurants gesehen hatte,
               immer in hochhackigen Schuhen und immer stehend, auch wenn ein Hocker frei gewesen
               war, fast als handelte es sich um eine Art Dienst. Sie trank Martinis. Hin und wieder
               verließ sie ihren Posten, ging hinaus, rauchte, an die Wand gelehnt, eine Zigarette
               und unterhielt sich mit den Jungs vom Parkservice. Ihre Haltung — beim Anblick des
               Gesichts auf dem etwas unscharfen Zeitungsfoto sah ich sie wieder vor mir — war perfekt,
               und obwohl sie über fünfzig war, hatte sie eine schlanke, ausdrucksvolle Figur. Nola
               erinnerte sich weder an sie noch an die anderen.
            

            Mir fiel eine Meldung ein, die zehn Jahre zuvor in der Zeitung gestanden hatte, nachdem,
               getrieben von warmen südpazifischen Winden, die Meteorologen als »Ananas-Express«
               bezeichneten, eine Reihe von Wolkenbrüchen über der Stadt niedergegangen waren. Nicht
               zu vergleichen zwar mit dieser Sturzflut, aber auch damals hatte es ein Todesopfer
               gegeben. Ich hätte nicht sagen können, warum mir diese Geschichte wieder in den Sinn
               kam. Es ging um ein gutsituiertes Ehepaar Ende sechzig, Anfang siebzig. Ihr Haus stand
               an einem der zahlreichen ausgetrockneten Bachbetten, eigentlich genau daneben — vom
               großen Wohnzimmer aus blickte man direkt darauf. Es regnete, sie saßen im Wohnzimmer,
               im Kamin brannte ein Feuer, die Stereoanlage spielte ein Streichquartett (stelle ich
               mir vor), Kerzen brannten, in den Gläsern funkelte Wein, der Hund lag zu ihren Füßen
               auf dem Teppich und verströmte Hundegeruch, weil sein Fell beim Gassigehen ganz nass
               geworden war. Was noch? Er war pensionierter Richter, und sie hatte auch irgendeinen
               Beruf ausgeübt.
            

            Es hatte keine Warnung gegeben, keine Evakuierungsanordnung, nichts — es regnete,
               das war alles —, und sie konnten nicht ahnen, was auf sie zukam. An der Hügelflanke,
               einen Kilometer entfernt, löste sich etwas, ein Fels rollte gegen einen anderen, der
               sich ebenfalls in Bewegung setzte und einen weiteren Felsen anstieß und so weiter,
               bis ein Strom aus Schlamm und Steinen das Bachbett hinabschoss und die Wand ihres
               Hauses durchschlug, als wäre sie aus Papier wie bei den Häusern in den Samurai-Filmen
               von Kurosawa, die Nola mir zu Weihnachten geschenkt hat. Die Frau, die sich an einen
               Türrahmen klammerte und überlebte, sagte, es sei gewesen, als wäre ein Güterzug durch
               das Haus gefahren. Auch ihr Mann wollte sich irgendwo festhalten, doch die Schlamm-
               und Geröllmassen fegten die gegenüberliegende Wand weg und trugen ihn und alles andere
               davon. Man fand ihn am nächsten Morgen am Strand, er war übel zugerichtet, und die
               Kleider waren ihm vom Leib gerissen worden. Wegen seines Alters und weil er langes
               weißes Haar und einen Bart hatte, hielt man ihn zunächst für einen der Penner, die
               unter der Brücke kampierten. Die Ironie war, dass er keineswegs ein Penner, sondern
               ein ehemaliger Richter war, der zu seiner Zeit zweifellos massenhaft Penner verurteilt
               hatte, und die nächste Ironie war, dass das, abgesehen vielleicht vom Aufwand für
               die Beerdigung, nicht den kleinsten Unterschied machte.
            

            Am Morgen nach dem Sturm gab es keinen Strom, und man hörte nur das Rauschen des Regens
               und die widerstreitenden Sirenen der Rettungsfahrzeuge. Selbstverständlich war keine
               Zeitung zugestellt worden; Radio, Telefon, Fernseher und Router funktionierten ebenfalls
               nicht, so dass wir keine Ahnung vom Ausmaß der Zerstörungen hatten — ja, eigentlich
               wussten wir nicht einmal, dass es überhaupt welche gegeben hatte. Ich machte Feuer
               im Kamin, um die Kühle aus dem Haus zu vertreiben, und genoss die Zweisamkeit mit
               Nola, während wir auf dem Sofa saßen, Müsli aßen und die nasse Hexenhand des Regens
               über das Dach streichen hörten. Gegen zehn ging ich hinunter in die Stadt, um zu erfahren,
               was eigentlich los war. Der Regen klopfte beharrlich auf meinen Schirm, und in der
               Ferne donnerte die Brandung.
            

            Zunächst entdeckte ich nichts Ungewöhnliches, nur ein paar dunkle Haufen aus Palmwedeln,
               die wie Bremsschwellen auf der Straße lagen. Ich hob den Schirm, um besser nach vorn
               sehen zu können. Es waren nur wenige Menschen und Wagen unterwegs, aber so war es
               immer, wenn es regnete: Man ging nicht gern hinaus, denn dann waren die Straßen rutschig,
               und womöglich lagen abgefallene Äste herum, so dass man einen Blechschaden und so
               weiter riskierte — auch das war also ziemlich normal. Erst als ich die kleine Anhöhe
               erreicht hatte, auf der das Geschäftsviertel steht, sah ich Schlamm und Schutt am
               Ende der Straße, an der Kreuzung mit der Olive Mill Road. Die führt direkt in die
               Hügel und war, wie ich später erfuhr, die Rinne, durch die die Mure zu Tal gerast
               war. Neugierig ging ich weiter. Auf der Straße war immer mehr Schlamm, überall heulten
               Sirenen, und am Himmel wummerten Hubschrauber. Es lag etwas in der Luft, das ganz
               und gar nicht normal war, ein dunkler, fäkaler Gestank, unterlegt mit chemischen Gerüchen
               wie von Benzin oder Propangas.
            

            Als ich noch etwa einen halben Block entfernt war und die aufgetürmten Erdmassen sehen
               konnte, hohe, unregelmäßige Hügel, gespickt mit Autowracks, umgerissenen Bäumen, zerbrochenen
               Balken und zertrümmerten Hausdächern, blieb ich stehen. Um weiterzugehen, hätte ich
               in den Schlamm steigen müssen, der eine etwa dreißig Zentimeter tiefe Lagune gebildet
               hatte, und das wollte ich nicht. Ich bin kein Held. Polizei und Rettungskräfte waren
               bereits vor Ort. Bulldozer brüllten und qualmten, und weitere waren unterwegs. Außerdem —
               und verzeihen Sie mir, wenn das lächerlich klingt — wollte ich mir nicht die Schuhe
               ruinieren, nur um meine Schaulust zu befriedigen. Es war ja auch nicht so, als könnte
               ich mich irgendwie nützlich machen — es trieb kein Baum vorbei, in dessen Zweigen
               ein Kleinkind hing. Da war nur Schlamm. Eine gewaltige Schlammsuppe.
            

            Ich kehrte um, ging die Anhöhe wieder hinauf und auf der anderen Seite hinunter, wo
               alles normal war und nass glänzte. Ich wollte nach Hause, ein paar Scheite nachlegen
               und mich mit einem Buch ans Fenster setzen, bis es wieder Strom gab und Nola und ich
               den Fernseher einschalten und uns ein Bild von der Situation machen konnten, aber
               im letzten Augenblick bog ich nach links zum Meer ab, weil ich das Gefühl hatte, noch
               nicht genug gesehen zu haben. Es war niemand in Sicht außer einem Paar mit Kapuzenjacken
               und matschverschmierten Gummistiefeln, das mir den Strand herauf entgegenkam. Die
               Wellen waren schokoladenbraun und warfen ein Gewirr von Abfall auf den Sand. Alles,
               was man in Garagen, unter Küchenspülen, auf Dachböden verstaut hatte, war ins Meer
               gespült worden und bedeckte das Wasser, so weit das Auge reichte. Die beiden, die
               mir entgegenkamen, waren junge Leute, in den Zwanzigern, nahm ich an, aber ich konnte
               ihre Gesichter nicht erkennen und sah nur, dass es ein Mann und eine Frau waren.
            

            »Gehen Sie nicht da runter!«, rief der Mann plötzlich. Sie hatten es eilig, als wäre
               ihnen etwas auf den Fersen, das rasch aufholte. »Das ist ziemlich krass.«
            

            Ich sah, dass die Frau weinte.

            »Wie meinen Sie das?«

            Er war bereits vorbei. »Ich meine«, rief er, »da ragt so was wie ein Arm aus dem Schlamm,
               und es ist … es ist« — sein von der nassen Kapuze umrahmtes Gesicht sah aus wie etwas
               ungleich Geteiltes — »übel, einfach nur übel.«
            

            Ich fuhr so schnell herum, dass ich beinahe das Gleichgewicht verlor. Ich hatte noch
               nie einen Leichnam gesehen und wollte auch jetzt keinen sehen. Ich wollte nur nach
               Hause, doch in diesem Moment ließ der Regen ein wenig nach, und mir fiel etwas ins
               Auge, das am Strand lag. Es war groß, und zunächst hielt ich es für einen Haufen Tang,
               den das stürmische Meer angespült hatte, doch es war heller als Tang, fast so hellbraun
               wie Jute — ein großer Haufen Jute. Ich ging hin und sah, was es war, ich stand da
               und betrachtete es so lange, dass ich die Sandflöhe hätte zählen können, die auf den
               Pranken, der Schnauze, der gewaltigen reglosen Flanke herumhüpften. Was es war? Ein
               Bär. Erschlagen, ersäuft, aus den Bergen ins Meer gespült von einer Sturzflut, die
               er nicht hatte kommen sehen. Ich wusste, dass meine Frau auf mich wartete, ein Kaminfeuer
               und eine warme Decke, sollte ich eine brauchen, aber ich konnte mich nicht von der
               Stelle rühren. Was ist so falsch an diesem Anblick?, dachte ich, und dann sagte ich
               es laut, und schließlich kam eine Welle und machte meine Schuhe nass, und der tote
               Bär bewegte sich ein ganz kleines bisschen, als könnte die aufkommende Flut ihn wieder
               zum Leben erwecken.
            

         

         
            
               Die GSP-Hotline
               

            

            Zwei Jahre nachdem ich mich zur Ruhe gesetzt hatte (mit fünfzig und versehen mit einem
               großen goldenen Fallschirm), meldete Nola sich freiwillig beim örtlichen Büro der
               Gesellschaft für Suizidprävention, der GSP, wie sie sie nannte. Sie bekam eine kurze Schulung, und dann hatte sie drei Nächte
               die Woche Telefondienst und versuchte, mit ihrer weichen, beruhigenden Stimme wildfremde
               Menschen vom Schritt in den Tod abzuhalten. Das war natürlich eine nächtliche, nein,
               spätnächtliche Tätigkeit, und anfangs missgönnte ich ihr die Stunden, die sie außer
               Haus und ohne mich verbrachte, aber das gab sich mit der Zeit, und nach einem halben
               Jahr hörte sie, mit Verweis auf den hohen Burn-out-Faktor, ohnehin wieder auf. In
               diesen sechs Monaten erlebte sie natürlich zahllose Stunden voll höchster Dramatik,
               und wenn sie am nächsten Tag ausgeschlafen hatte und in die Küche oder mein Arbeitszimmer
               kam, sagte sie oft: »Mann, hab ich eine Geschichte für dich!«
            

            Hier ist eine davon.

            Nola hatte bei der GSP einen Kollegen, einen Mann Anfang dreißig namens Blake, der Wert darauf legte, beim
               Telefondienst immer Jackett und Krawatte zu tragen, obwohl das gar nicht nötig war
               und die Anrufer nicht gewusst hätten, ob er bis auf die Socken nackt war oder eine
               Horrorclownmaske trug oder wie eine Fledermaus kopfunter von der Decke hing. Aber
               Blake sagte, das sei er den Leuten schuldig, denn sie riefen um Hilfe, und auch wenn
               sie am Ende seien, erwarteten sie doch eine gewisse Förmlichkeit, die Stimme der Vernunft
               in Jackett und Krawatte. Nola dagegen trug Jeans und Sweatshirt und kein Make-up,
               und gewöhnlich band sie sich das Haar zu einem Pferdeschwanz, damit es nicht im Weg
               war, wenn sie mit höchster Konzentration der stockenden Stimme von Kummer und Not
               lauschte. Sie fragte die Anrufer nicht nach persönlichen Informationen und trieb sie
               nicht in die Defensive — sie hörte einfach zu, und wenn Pausen eintraten, versuchte
               sie, sie zu füllen, und gab dem Anrufer Gelegenheit weiterzusprechen, bis sie ihn
               irgendwann — nach einer halben Stunde, einer Stunde, zwei Stunden — so weit hatte,
               dass er sich bereiterklärte, einen Psychologen in seiner Gegend aufzusuchen, oder
               sie, in den extremeren Fällen, Polizei und Rettungsdienst zu seiner Adresse schickte.
            

            Blake machte es mehr oder weniger genauso — es war die normale Vorgehensweise —, aber
               irgendwann in Nolas zweiter Woche sprach er die ganze Nacht mit einer einzigen Anruferin.
               Sie hieß Brie und war neunzehn, ihr Freund hatte mit ihr Schluss gemacht, obwohl sie
               in der Klinik gewesen war und das Kind hatte wegmachen lassen. Sie sah im Leben keinen
               Sinn mehr. Warum sollte man studieren (sie war auf dem College und ließ sich zur Dentalhygienikerin
               ausbilden), warum Geld sparen, warum arbeiten, warum sollte man sich auch nur die
               Zähne putzen? Was machte es schon, ob man Parodontose bekam, wenn man ja doch sterben
               würde wie alle anderen? Das Übliche eben — Nola hatte dies oder Ähnliches bereits
               Dutzende Male gehört —, und was antwortete man darauf? Abgesehen von hohlen Phrasen,
               die keiner der Hotline-Mitarbeiter benutzte, gab es kein überzeugendes Argument. Man
               konnte dem nichts anderes entgegensetzen als: »Ich verstehe das, ich verstehe Ihren
               Schmerz, es ist etwas, das jeder durchmacht, morgen früh wird es Ihnen bessergehen,
               glauben Sie mir … Sind Sie noch da?«
            

            Natürlich war es gegen die Regeln, sich auf eine persönliche Beziehung mit den Anrufern
               einzulassen, aber es dauerte nicht lange, und Brie rief in den Nächten, in denen Blake
               Dienst hatte, um ein Uhr morgens an. Wenn sie jemand anderen bekam, sagte sie: »Geben
               Sie mir Blake«, und sogleich übernahm er das Gespräch. Es war nicht in Ordnung, das
               wussten alle. Schließlich war die Hotline keine Partnerbörse und auch keine Chatline
               für Teenies. Es war eine ernste Sache, und Nola begann sich zu fragen: Wenn Brie tatsächlich
               sterben wollte, warum interessierte sie sich dann so sehr für Blake?
            

            Bald darauf gestand Blake meiner Frau, dass er sich, obwohl das natürlich streng verboten
               war, mit Brie getroffen hatte und, wie kaum anders zu erwarten, schließlich mit ihr
               ins Bett gegangen war. »Sie war so deprimiert«, sagte er, »und um ehrlich zu sein:
               ich ebenfalls. Und beim Sex hat man keine Depressionen, stimmt’s?«
            

            »Da wäre ich nicht so sicher«, sagte Nola. »Ich bin keine Psychologin, aber meistens
               ist noch eine ganze Menge anderes im Spiel. Und du bist ebenfalls kein Psychologe.
               Du hast keine Ahnung, in was für einem Zustand sie ist. Herrgott, wir machen hier
               Suizidprävention.«
            

            Er sah sie lange und unverwandt an. »Ja, Prävention. Und genau das mache ich, okay?«

            »Aber das ist nicht richtig«, beharrte sie. »Es ist gegen die Regeln. Wenn Barney
               das wüsste« — Barney war der Chef, der Einzige, der für seine Arbeit bezahlt wurde —
               »würde er an die Decke gehen.«
            

            Ein Schulterzucken. Noch ein Blick. »Kümmer du dich um deine Anrufer«, sagte Blake,
               »und ich kümmere mich um meine.«
            

            Zwei Wochen später waren Blake und Brie tot. Blake hatte sie besucht und eine Flasche
               Wein und chinesisches Essen mitgebracht, aber sie sagte, sie sei zu deprimiert, um
               etwas zu essen. Sie rollte sich zusammen, ihre Füße waren nackt, die Leggings umschlossen
               ihre Knöchel wie Hände, die sie hinabziehen wollten (stelle ich mir vor). Sie sagte,
               bei dem Gestank des Essens müsse sie an China und die eineinhalb Milliarden stinkenden
               Menschen dort denken, die allesamt dem Tod entgegengingen. Wie alle anderen. Wie sie.
               Wie er. Es folgten die Argumente, die sie schon bei ihrem ersten Anruf aufgezählt
               hatte, die Argumente, die alle aufzählten, und dann die Schlussfolgerung: Mal ehrlich —
               warum eigentlich weiterleben? Er versuchte, ihr zu widersprechen, aber er war selbst
               deprimiert und sank immer tiefer, und sie hatte Tabletten, die ihr Psychologe ihr
               verschrieben hatte, und die nahmen sie, und dann setzten sie sich in ihrer Garage,
               deren Tor sie von innen verriegelten, in seinen Wagen und ließen den Motor laufen.
            

            Als Nola es mir erzählte — oder vielmehr: es bei mir ablud —, konnte ich nicht viel
               dazu sagen. Ich hatte die beiden nicht gekannt. Szenarien wie dieses gab es jeden
               Tag. Nola hatte die Frau ebenfalls nicht gekannt und Blake nur flüchtig, als Kollegen,
               mit dem man mal einen Kaffee trank und ein paar gespendete Kekse aß, aber mehr auch
               nicht. Sie hatte ihr Telefon, und er hatte seins. Wenn die Schicht vorbei war, ging
               jeder für sich nach Hause, zurück in sein Leben.
            

            »Es hätte jeder sein können«, sagte Nola. Ich sah den Kummer auf ihrem Gesicht. Wir
               saßen am Küchentisch, zwei Gläser Chardonnay standen wie Wachsoldaten vor uns. Es
               war am frühen Abend eines trüben Tages, die Atmosphäre so dicht, dass sie sich anfühlte
               wie abbindender Beton. Sie wandte den Blick ab. »Es hätten wir sein können.«
            

            »Nein«, sagte ich, »wir nicht. So sind wir nicht.«

         

         
            
               Fredda und Paul
               

            

            Ich spreche von Gnade — oder nennen Sie’s Glück, wenn Sie wollen. Manche haben es,
               andere nicht; das ist eben so. Ein stochastisches Glücksrad. Dasselbe gilt für gutes
               Aussehen. Es ist statistisch nachgewiesen, dass attraktive Menschen schneller Karriere
               machen, mehr Geld verdienen, sich vorteilhafter verheiraten und ihre Kinder besser
               in die Lage versetzen, dasselbe zu tun, indem sie ihr Vermögen — und ihre guten Gene —
               an sie weitergeben. Selbst wenn ich vollkommen neutral wäre, was ich natürlich nicht
               bin, würde ich vermuten, dass die meisten sagen würden, ich sei attraktiver als der
               Durchschnitt, und Nola ist eine Schönheit, die auch mit Mitte vierzig noch die Blicke
               auf sich zieht. (Und meine erste Frau Ursula, die ich als Austauschstudent in Berlin
               kennengelernt hatte, sah ebenfalls aus wie ein Fotomodell und hat mich sechseinhalb
               Jahre lang glücklich gemacht, dann allerdings nicht mehr, aber das ist eine andere
               Geschichte.) Ich will hier nicht mein Ego aufblasen, sondern merke lediglich Tatsachen
               an, die im Licht dessen, was geschah, als Nola und ich zwei unserer ältesten Freunde
               verkuppeln wollten, vielleicht von Bedeutung sind.
            

            Nola und Fredda hatten sich in ihrem ersten Jahr auf dem College ein Zimmer geteilt
               und über all die Jahre Kontakt gehalten. Fredda hatte im Osten gelebt, kürzlich aber
               ihren Job verloren und war an die Westküste gezogen, um sich um ihre kranke Mutter
               zu kümmern. Sie war intelligent und tüchtig, hatte ein flottes Mundwerk und besaß
               jenen bissigen, ironischen Humor, der mir so gefällt und den ich in Kalifornien ein
               wenig vermisse. Das Problem war, dass sie übergewichtig war — oder vielmehr nicht
               übergewichtig, sondern fettleibig —, und da ihr Gesicht eher männlich als weiblich
               wirkte, kam sie nicht mal in den Genuss des Vorteils, den manche dicken Frauen haben,
               nämlich einladend und verletzlich zugleich auszusehen. Nola hatte mir erzählt, dass
               Fredda als Studentin an den Freitag- und Samstagabenden nicht in Tanzclubs, auf Partys
               oder zu Basketballspielen gegangen war, sondern im Aufenthaltsraum des Wohnheims Binokel
               mit ein paar anderen Mädchen — und Jungen — gespielt hatte, die in puncto Statur im
               selben Boot saßen wie sie. Mit den Losern also. Und das ist es, worauf ich hinauswill,
               auch wenn es hart ist, das so auszusprechen: Manche Menschen haben von Anfang an keine
               Chance. Stellen Sie sich Fredda vor, das dickste Kind im Kindergarten, stellen Sie
               sich die ständigen Diäten vor, die Hänseleien und Kränkungen, die übergroßen Jeans,
               die zeltartigen Kleider und den ganzen Rest.
            

            Ich kannte sie nicht so gut wie Paul, meinen übergewichtigen Freund, und bevor sie
               zu ihrer Mutter nach Ventura, eine halbe Stunde südlich von uns, gezogen war, hatte
               ich nur an sie gedacht, wenn wir am Telefon ein paar Freundlichkeiten ausgetauscht
               hatten, bevor ich den Hörer an Nola weitergereicht hatte.
            

            »Wir könnten doch mal Fredda zum Essen einladen«, sagte Nola eines Abends, als wir
               in der Küche saßen. Die Geschirrspülmaschine summte, das Radio spielte klassische
               Musik, in der Vase auf dem Tisch stand ein frischer Blumenstrauß. Die Sonne balancierte
               auf dem Horizont und ließ alles erglühen — die Weingläser, das gemusterte Geschirr,
               die glänzenden Oberflächen der Küchengeräte. Ein perfekter Augenblick, und es war,
               als wären wir von einer unsichtbaren Hand hierhergesetzt worden, damit wir uns daran
               erfreuten.
            

            Ich zuckte die Schultern. »Klar«, sagte ich. »Warum nicht?«

            »Es wäre schön, sie mal wieder zu sehen.«

            »Ja.«

            »Aber wen laden wir außerdem ein?« Sie legte den Daumen an die Oberlippe und dachte
               nach. Dann sagte sie: »Wie wär’s mit Paul?«
            

            »Paul? Aber wir können doch nicht …« Ich stellte mir vor, wie wir vier, Cocktails
               in den Händen, im Wohnzimmer standen und Fredda und Paul erst einander und dann uns
               ansahen, als würden wir ihnen einen grausamen Streich spielen, während es doch alles
               andere als das sein sollte.
            

            »Nein, nein, ich meine eine größere Runde mit … ich weiß nicht, noch zwei anderen
               Paaren, Jenna und Jorge vielleicht. Die Traynors. Oder Louise — wie wär’s mit Louise
               und Ira? Wir müssen uns mal revanchieren, wir waren jetzt schon zweimal bei ihnen,
               oder habe ich mich verzählt?«
            

            Schließlich waren wir zu zehnt. Im letzten Augenblick wurde uns bewusst, dass wir
               unmöglich Paul und Fredda als einzige Singles einladen konnten — das wäre zu offensichtlich
               gewesen —, und so baten wir zwei weitere Gäste hinzu: unseren Nachbarn Arnold, der
               seit einem halben Jahr verwitwet war, und Katie, eine energische geschiedene Frau
               Ende fünfzig, die Nola von einem Nähkreis kannte, dem sie sich im Winter angeschlossen
               hatte. Paul traf als Erster ein — er war geschäftlich in Kalifornien und wohnte für
               ein paar Wochen in einem Hotel in Los Angeles, und ich glaube, er war froh, den vier
               Wänden, der trostlosen Aussicht und den Pseudobeziehungen, die er zum Portier, dem
               Barmann und den Zimmermädchen aufgebaut hatte, zu entkommen. Wir waren zusammen aufgewachsen,
               Paul und ich, und ich kannte seine Gewohnheiten und Vorlieben so gut wie meine eigenen —
               dachte ich jedenfalls.
            

            Als er eintrat, überreichte ich ihm als Erstes einen Cocktail — er trank gern Alkoholisches
               und war ein versierter Weinkenner und Gourmet, dessen Motto lautete: »Immer zurückhaltend,
               auch in der Zurückhaltung«, und der längst aufgehört hatte, sich Gedanken über sein
               Gewicht zu machen. »Eine große Seele braucht ein großes Haus« war ein weiteres Motto,
               und sein liebster — und, soweit ich wusste, einziger — Zeitvertreib bestand darin,
               die angesagtesten Restaurants der Gegend aufzusuchen und sich durch die Speisekarten
               zu arbeiten, als wäre er ein Restaurantkritiker. Was er auf seine Art wohl auch war.
            

            Wir standen am Kamin und tauschten Klatsch über gemeinsame New Yorker Freunde aus,
               als es an der Tür läutete. Ich ging hin, um zu öffnen, während Nola sich in der Küche
               zu schaffen machte und Paul sich am Feuer wärmte. Draußen hätte jeder der sieben anderen
               Gäste stehen können, aber wie das Schicksal es eben wollte: Es war Fredda.
            

            »Mein Gott, ihr habt mir nicht gesagt, wie dunkel es hier auf dem Land ist«, sagte
               sie und zeigte mir grinsend die Zähne, als wären sie das Einzige, woran ich sie erkennen
               konnte. »Und dieser Berg hier — ich dachte, das muss der Everest sein. Oder wenigstens
               der K2 — das ist der andere, oder?«
            

            Sie trug eine Art Sari oder Toga, ein Gewand aus schimmerndem blauem Stoff, in dem
               sie noch dicker aussah — als wäre dies die mexikanische Grenze, über die sie jemanden
               ins Land schmuggeln wollte. Ich weiß, es ist nicht sehr nett, das zu sagen, aber so
               war es eben. Im nächsten Augenblick schenkte ich ihr ein Glas Wein ein, und sie und
               Paul sahen einander finster an, während ich versuchte, Konversation zu machen, unter
               Verwendung von Sätzen wie: »Das wurde aber auch Zeit, dass ihr euch mal kennenlernt«,
               und: »Wisst ihr eigentlich, dass ihr unsere besten Freunde seid?«, bis Nola kam und
               mich rettete und es erneut an der Tür läutete und der Abend begann.
            

            Was soll ich sagen? Es war ein gemeinsames Abendessen. Alle amüsierten sich gut, glaube
               ich, und die Paella, die Nola und ich ausschließlich aus frischen Zutaten zubereitet
               hatten, war perfekt. Katie, die Scheidungswitwe, die mal Mitinhaberin eines spanischen
               Restaurants in Santa Monica gewesen war, sagte, unsere Paella sei besser als alles,
               was ihr Koch aus Valencia je zustande gebracht habe. Danach setzten wir uns mit Brandy
               und Bénédictine an den Kamin, und ich forderte unsere Gäste auf, in unserer Plattensammlung
               zu stöbern. Jeder sollte ein einzelnes Stück heraussuchen, so dass es war, als würden
               wir diese Songs zum ersten Mal hören.
            

            Wenn wir einen Fehler begangen hatten, dann, indem wir keine Sitzordnung ausgegeben
               hatten — das erschien mir zu formell, zu prätentiös —, was dazu führte, dass Paul
               und Fredda an entgegengesetzten Enden des Tischs saßen und kaum miteinander sprachen,
               geschweige denn sich füreinander interessierten, wie wir erwartet und gehofft hatten.
               Fredda aß kaum einen Bissen, Paul dagegen schaufelte das Essen in sich hinein. Seine
               Hände waren in ständiger Bewegung, er tupfte die Paellasauce auf dem Boden der Pfanne
               mit einem Stück Brot auf, trank sein Weinglas aus, kaum dass es gefüllt war, und nahm
               sich drei Portionen Flan. Oder waren es vier? Ich weiß es nicht, denn ich hörte auf
               zu zählen, und was machte es schon? Aber — und das konnte ich mir erst eingestehen,
               als die anderen Gäste sich verabschiedet hatten, Nola zu Bett gegangen war und nur
               wir beide noch vor dem Kamin saßen und uns unterhielten — er hatte trotzig gegessen,
               wütend, in Erfüllung der Rolle, die die Gesellschaft ihm zuwies und in der ich ihn
               gedankenlos bestärkt hatte.
            

            Das Feuer knisterte. Wir saßen, jeder ein Glas Brandy in der Hand, nebeneinander auf
               dem Sofa. Die Musik — Paul hatte sie ausgewählt: Ellington und Coltrane mit »In a
               Sentimental Mood« — geisterte aus den Lautsprechern. Stille. Eine lange Stille. Und
               ich, Idiot, der ich war, sagte: »Was hältst du eigentlich von Fredda?«
            

            Er bedachte mich mit einem Blick, wie man ihn von einem Freund nicht erwarten würde,
               starrte mir unverwandt in die Augen und zog die Mundwinkel herab. »Wolltest du das
               wirklich?«, fragte er dann.
            

            »Wollte ich was?«

            »Dich über mich lustig machen? Glaubst du wirklich, ich will eine fette Frau? Wenn
               mir nach Fett zumute ist, brauche ich bloß in den Spiegel zu sehen.«
            

            »Aber sie ist eine gute Freundin, genau wie du ein guter Freund bist, und sie ist
               ein toller Mensch, sie ist … wahnsinnig witzig und —«
            

            »Fett.«

            »Also, Paul, ich würde nie …« Ich wandte den Blick ab und suchte nach Worten. »Ich
               meine, du weißt doch, dass ich —«
            

            »Ach nein?«, sagte er, drehte den Kopf auf dem pfeilerdicken Hals und sah mich an —
               Paul, mein ältester Freund, den ich seit der Highschool kannte und der mir in diesem
               Augenblick so fremd war, als hätten wir uns gerade erst kennengelernt. »Wirklich nicht?«
            

         

         
            
               Sei mein Valentinsschatz
               

            

            Jener Abend in Kingman, der am späten Nachmittag begonnen hatte, als die Sonne über
               dem Horizont geschwebt hatte und die Luft vom süßen Duft der Wüste erfüllt gewesen
               war, durchaus verheißungsvoll also und sehr angenehm, denn ich saß gemütlich in der
               Bar, während meine Frau in aller Seelenruhe shoppen konnte, nahm eine Wendung zum
               Schlechten, von der ich bisher niemandem erzählt habe, weil ich noch immer nicht weiß,
               was ich davon halten soll. Die Reaktion der ASW-Frau (Serena, die alles andere als heiter war) war in Wirklichkeit nämlich sehr viel
               heftiger, als ich sie vorhin geschildert habe. Ja, sie folgte mir zu der Nische hinter
               den Billardtischen, wo sich die beschriebene Szene abspielte, aber nachdem ich sie
               zum dritten Mal zurückgewiesen und sie daraufhin gegen die Seitenwand der Nische getreten
               hatte, sagte sie mit einer Stimme, die ganz kurz davor war zu brechen: »Glaubst du,
               du bist Jesus oder was? Dass deine Scheiße nicht stinkt? Dass es regnet, aber nicht
               auf dich?«
            

            Das waren keine Fragen, sondern Anschuldigungen, und ich hatte nicht vor, sie einer
               Antwort zu würdigen. Ich stand, wie gesagt, auf, ging zur Theke und beschwerte mich
               bei der Barfrau, und wenn mein Herzschlag beschleunigt war und meine Hand vom Adrenalinschub
               ein wenig zitterte, dann war das nichts, was der zweite Drink — und Nolas Anwesenheit —
               nicht beheben würden. Dann kamen die Ballons und der Kuss und eine neue Runde Getränke,
               und ich dachte, das war’s, Situation geklärt, Kontakt beendet, das Ganze bereits eine
               nette Partygeschichte mit mir selbst in der Hauptrolle des unwiderstehlichen Objekts
               unerbetener Zuneigung: ein Mann mit einer enormen Ausstrahlung, der sich dessen aber
               nicht im mindesten bewusst war. Nola und ich stupsten die Ballons herum und tranken
               unsere Gläser aus. Ich ging zur Theke, um zu bezahlen.
            

            Die Barfrau, das ältliche Partygirl mit dem breiten Gesicht und den Augen, die schon
               alles gesehen hatten, beugte sich vor, um mir das Wechselgeld zu geben, und sagte:
               »Haben Sie’s schon gehört?«
            

            »Nein, was denn?«

            »Diese Frau vorhin — wie hieß sie eigentlich?«

            Es fiel mir gleich ein; schließlich war ich in diesem Fall offenbar so was wie der
               Experte, auch wenn ich nicht auf ihr Spiel eingestiegen war. »Serena?«
            

            Sie nickte. »Sie ist über die Straße gegangen« — sie zeigte auf die offene Tür — »und
               hat sich auf die Schienen gelegt.« Sie hielt inne, um das ein wenig nachhallen zu
               lassen. »Zum Glück hat’s jemand gesehen und die Polizei gerufen.«
            

            Die Musik dröhnte und erstarb, und für einen Augenblick hörte man nur das mechanische
               Rauschen beim Plattenwechsel. Die Barfrau stand mit aufgestützten Armen da und sah
               mich an, als wüsste ich die Antwort auf die unausgesprochene Frage. »Das ist ein Witz,
               oder?« war das Beste, was mir einfiel, aber dann dachte ich an den anderen Spruch
               an der Wand der Herrentoilette, gleich über der Aufforderung an die liberalen Schlappschwänze.
               Es ging darin um Jesus. Und die Erlösung. Es war ein Satz, wie man ihn auf Plakatwänden
               in der Provinz sieht, eine hohle Phrase, die Art von falschem Trost, die Anrufer bei
               der Suizidprävention nicht zu hören bekommen.
            

            Ich stand, das Wechselgeld in der Hand, an der Theke. Das nächste Stück setzte ein
               und ließ den Augenblick über mir zusammenschlagen. Jemand brachte einen Ballon zum
               Platzen. Ich sah zu Nola, die noch am Tisch saß und einen der Zinnteller bewunderte,
               die sie im dritten Antiquitätengeschäft auf der linken Straßenseite für einen Spottpreis
               gekriegt hatte. Und was sagte ich schließlich zur Barfrau? Ich weiß es nicht mehr.
               Wahrscheinlich etwas wie: »Stell dir vor.« Aber es war Valentinstag, und es war alles
               meine Schuld: Diese arme verwirrte ASW-Frau war von einem Mann zurückgewiesen worden, den sie nicht mal kannte (und von
               dessen tiefen, aufrichtigen Gefühlen sie keine Ahnung hatte, es sei denn vielleicht
               auf einer paranormalen Ebene), und zu dem Schluss gekommen, dass das Leben ohne ihn
               keinen Sinn mehr hatte. Führen Sie sich das mal für einen Moment vor Augen, und dann
               erzählen Sie mir was von der unergründlichen, unaussprechlichen, herzzerreißenden
               Einsamkeit des Lebens auf diesem Planeten.
            

            Im Ernst? Lieber Herr Jesus, erlöse uns! Erlöse uns alle, und zwar jetzt!

         

      

   
      
            What’s Love Got To Do With It?
            

         

         Kurz nach der Schießerei musste ich zu einer Konferenz nach Dallas und beschloss,
            nicht zu fliegen, sondern mit dem Zug zu fahren. Ich dachte, ich würde vielleicht
            auf andere Gedanken kommen, wenn ich zwei Tage für mich allein in einem Abteil saß,
            anstatt drei Stunden in einem Flugzeug durch die Wolken zu schießen, und da mein Mann
            geschäftlich in Europa, unsere Tochter auf dem College und unser Hund im vergangenen
            Monat nach langer Krankheit und einer Behandlung mit Steroiden und Opioiden gestorben
            war, gab es keinen zwingenden Grund, diese zwei Tage zu Hause zu verbringen. Ich nahm
            den Zug von Santa Barbara zur Union Station in Los Angeles, wo eine energische Frau
            in einer blauen AmTrak-Uniform meinen Namen auf einer Liste fand und mich zu dem Schlafwagenabteil
            führte, das ich erst in letzter Minute gebucht hatte, weil ich mir nicht ganz sicher
            gewesen war, ob ich mir die Zeit für diese Fahrt wirklich nehmen oder nicht doch nachgeben
            und fliegen sollte. Sobald die Frau gegangen war, verriegelte ich die Tür des Abteils,
            verstaute mein Gepäck, legte den Laptop und das Buch, das ich gerade las, auf den
            Ausklapptisch und schenkte mir ein Glas von dem Bordeaux ein, den ich für besondere
            Gelegenheiten aufgespart hatte. Es war ein Moment, in dem ich mich überaus sicher
            fühlte, und ich gratulierte mir zu meiner Entscheidung. Alles war angenehm und gedämpft,
            vor dem Fenster schoben Gepäckmänner lautlos ihre Wagen über den Bahnsteig, und Passagiere
            eilten zu ihren Zügen. Ich nippte am Wein und schrieb meinem Mann eine E-Mail, um
            ihm zu sagen, wie durch und durch zufrieden ich war (und obwohl es bei ihm sechs Uhr
            morgens war, antwortete er sofort: Mit dem Zug? Bist du verrückt? Du wirst eine Woche brauchen!), und dann schlug ich mein Buch auf und begann zu lesen, während der Zug aus dem
            Bahnhof und in die Nacht rollte.
         

         Am nächsten Morgen platzierte mich der Steward an einen Tisch, an dem bereits ein
            junger Mann saß, etwa so alt wie meine Tochter. Wie ich später erfuhr, reiste er ebenfalls
            allein, allerdings in der Economy Class, wo man, ans Fenster gelehnt oder über einen
            leeren Sitz gestreckt, schlafen musste, so gut es eben ging. Er hatte den Kopf gesenkt
            und tippte etwas auf dem Handy, und es dauerte einen Moment, bis er meine Anwesenheit
            bemerkte. »Oh, hallo«, sagte er, als wäre ich gerade unter dem Tisch hervorgekrochen,
            und senkte den Blick wieder auf das Handy, was mir Gelegenheit gab, ihn zu mustern.
            Er war nicht besonders attraktiv — nein, eigentlich gar nicht attraktiv: zu viel Nase,
            zu wenig Mund und in den Augen etwas Zurückweichendes — und wirkte irgendwie ungepflegt,
            ungepflegter jedenfalls als jemand, der die Nacht nicht im Bett, sondern auf einem
            Sitzplatz verbracht hat. Er hatte schmutzige Fingernägel, und sein Haar stand auf
            einer Seite hoch, als hätte er tatsächlich die ganze Nacht am Fenster gelehnt. Aber
            das war schon in Ordnung — alles war in Ordnung, friedlich, übersichtlich, und ich
            war nicht voreingenommen, sondern lediglich aufmerksam: Er war bloß ein Junge, wahrscheinlich
            noch auf dem College.
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