
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Über Norbert Gstrein sprechen heißt über Identitätsspiele sprechen.« Hubert Winkels
            in seiner Laudatio zum Düsseldorfer Literaturpreis 2021

Wer liebt Ines? Von all ihren Männern keiner so wie Elias. Bloß dass der ihr Bruder
            ist. Noch jeden Liebhaber seiner Schwester hat er an sich gezogen und wieder weggestoßen.
            Als alle zuhause bleiben sollen und die Welt kurz wie eingefroren ist, besucht Carl,
            der wie Elias Flugbegleiter ist, die Geschwister. Doch es streicht noch ein Mann ums
            Haus, und plötzlich sind jeder Blick und jede Berührung aufgeladen. Was alles hat
            Elias für seine unmögliche Liebe zu Ines in seinem Leben bereits getan? Was wird Ines
            Carl antun? Ein alles mit sich reißendes, weit in die Welt ausgreifendes Kammerspiel
            über Rassismus und Misogynie — ein Blitzlicht in unsere Tage, voller Schönheit und
            Provokation, Spannung und Trauer.
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         Every now and then I fall apart.

         Bonnie Tyler, Total Eclipse of the Heart
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            Keiner von diesen Idioten hat Ines geliebt, wie ich sie geliebt habe und nach wie
               vor liebe, aber dass sich wiederholt einer fand, der sich das einbildete, ist eine
               andere Geschichte. Ich hatte oft mit ihr darüber gesprochen, ob sich heute überhaupt
               noch glaubwürdig ein solches Drama ausdenken lasse wie in einem der großen Ehebruchsromane
               des neunzehnten Jahrhunderts, wo es immer Frauen waren, die an ihren Sehnsüchten zugrunde
               gingen, ob in unserer Zeit so etwas geschrieben werden könne, ohne dass es von Grund
               auf lächerlich sei, und sie hatte stets gesagt, selbstverständlich nicht, Liebe in
               diesem Sinn gebe es ja nicht mehr und man sei gut beraten, sich in Sicherheit zu bringen,
               wenn einer davon spreche, weil sich dahinter meistens etwas anderes verberge, und
               das Drumherum, das ganze Gebräu aus Macht und Eifersucht, sei ekelhaft, unkontrollierte
               Leidenschaft, eine einzige Peinlichkeit. Man müsste die Geschichte hinter den Mond
               verlegen, aber die erdabgewandte Seite des Mondes interessiere einzig und allein die
               Sternengucker, und es ginge vielleicht nur mit einem Element von ganz außen, das auf
               unerwartete Weise eine Drucksituation erzeuge. Ich entgegnete dann jedesmal: »Und
               meine Liebe, Ines?«, und sie sagte: »Deine Liebe, Elias?«, sagte: »Unsere Liebe?«,
               und lachte: »Wie sollte die davon berührt sein?«
            

            Natürlich gebrauchten wir das Wort immer in unterschiedlicher Weise. So, wie ich es
               tat, vermochte ich es nur auf sie anzuwenden, und es stimmte beides, ich liebte Ines,
               weil sie meine Schwester war, und ich liebte Ines, obwohl … während ich bei ihr nicht
               sicher war, ob sie es nicht auf die halbe Welt anwenden konnte. Auf jeden Fall musste
               sie wissen, wovon sie sprach, schließlich galt sie als Expertin. Denn sie war dabei,
               sich über die romantische Liebe in der deutschsprachigen Literatur zu habilitieren,
               und hielt seit Jahren einschlägige Vorlesungen zu dem Thema, aber ob sie das auch
               im Leben klüger machte, wage ich nicht zu beantworten. Ich hatte eine ganze Reihe
               ihrer Liebschaften aus allernächster Nähe mitbekommen, doch es bedeutete für mich
               nicht weniger als den Ausnahmezustand, dass sie sich mit ihren fünfunddreißig Jahren
               von neuem auf eine solche Affäre eingelassen hatte. Zu oft hatte ich ihr helfen müssen,
               die Dinge zu Ende zu bringen, nicht allein in unserer Studienzeit, sondern auch danach
               noch einmal, viel später, als sie auf diesen schockverliebten Schriftsteller hereingefallen
               war, der zum Dank tagelang ihr Haus belagert hatte, als sie ihn endlich loswerden
               wollte.
            

            Aber eines nach dem anderen, und das eine war, dass ich meine Stelle, je nachdem,
               aufgegeben oder verloren hatte, wie auch nicht, als Flugbegleiter oder doch lieber
               Steward, wenn es seit Monaten kaum mehr Flugzeuge am Himmel gab, das andere, dass
               Ines mir angeboten hatte, ein paar Tage zu Besuch zu kommen oder überhaupt zu ihr
               nach Berlin zu ziehen, wenn ich meine Wohnung in München auflösen wolle, eine Weile
               bei ihr unterzuschlüpfen, bis ich wisse, wie es mit mir weitergehe, obwohl ich das
               auch ohne das Virus nicht gewusst hatte und in den letzten fünf Jahren einfach geflogen
               war und in jeder Beziehung viel Zeit in der Luft verbracht hatte. Ich war gleich im
               Frühjahr erkrankt, zuerst kaum Symptome, Kopfschmerzen und Müdigkeit, ja, dann wegen
               zu hohen Fiebers einer Einweisung in die Klinik nur gerade noch entkommen, und es
               waren Wochen geworden, bis ich wieder soweit gewesen wäre zu fliegen, aber da flog
               beinahe nichts mehr. Nicht, dass mich das sonderlich traf, ich hatte bereits davor
               immer wieder ein paar Monate ausgesetzt, wenn mich der Trott des Alltags unterzukriegen
               drohte, und entschloss mich, das auch jetzt zu tun, eine Durststrecke, die ich wie
               im Winterschlaf verbrachte, selbst wenn es Sommer war, und als ich endlich wieder
               aufwachte, gab es meine Stelle nicht mehr und war es Herbst, und die Zahlen, die viel
               zu lange schon das Leben aller bestimmten, gerade noch verschwindend klein, waren
               von neuem beängstigend in die Höhe geschossen.
            

            Ich hätte mich auch ein paar Wochen zu Hause in Tirol verstecken können, wie ich es
               in den vergangenen Jahren bei Bedarf getan hatte, aber die Zusammenstöße mit meinem
               Vater waren so häufig und absehbar geworden, dass ich oft schon gedacht hatte, ein
               kleiner Anlass genügte und es würde zu Handgreiflichkeiten zwischen uns kommen, weshalb
               ich froh um Ines’ Angebot war. Dass er sein Blutdruckmessgerät aus der Schublade unter
               dem Fernseher hervorholte, wie er es in meiner Kindheit oft getan hatte, wollte ich
               mir gar nicht mehr ausmalen, seinen Blick, wenn er die Manschette um seinen Oberarm
               legte und mit der anderen Hand pumpte, als genügte meine Existenz, um ihn auf hundertachtzig
               oder zweihundert oder noch weiter zu bringen. Er hatte im März einen Hotspot im Haus
               gehabt, zehn Gäste, die sich dort angesteckt und das Virus über halb Europa verbreitet
               hatten, und dass er jetzt den Ausfall der Wintersaison befürchten musste, konnte ihn
               nur noch unberechenbarer machen, ein zusätzlicher Grund, seine Nähe bis auf weiteres
               zu meiden. Es war weniger, dass er das entgangene Geschäft nicht zu kompensieren vermochte,
               da fanden sich immer halb vergessene Konten, mit denen sich das ausgleichen ließe,
               weniger das Ökonomische, als dass er mit der vielen freien Zeit nichts anzufangen
               wüsste und ich sicher der erste gewesen wäre, an dem er sich abreagiert hätte.
            

            Außerdem konnte ich sein ewiges Gejammer längst nicht mehr hören, wann ich endlich
               meinen Mann stünde und bereit sei, Verantwortung zu übernehmen, und hatte Erstickungsgefühle,
               wenn er das Wort »Gastbetrieb« oder das Wort »Familienbesitz« ins Spiel brachte oder
               mit dem Andenken meiner Mutter kam, die gar nichts damit zu tun hatte, und auf seine
               unnachahmliche Weise sagte, bloß um einen Servierwagen herumzuschieben, brauchte ich
               nicht sinnlos herumzufliegen, das könne ich auch in seinem Speisesaal tun, gern in
               einem verdammten Schürzchen, wenn mir das gefalle, für Turbulenzen würde schon er
               sorgen. Es langweilte mich eher, als dass es mich abstieß, wenn er sich im einen Augenblick
               darauf versteifte, ich solle die Hütte übernehmen, wie er sich ausdrückte, das Hotel,
               das in Wirklichkeit das beste Haus weitum war, in der Gegend das einzige mit fünf
               Sternen, und im nächsten zu dem Schluss kam, ich sei gar nicht fähig dazu. Das war
               leicht durchschaubares Patriarchengehabe, Angst und Wunsch in einem, und ich benötigte
               keine Erklärungen, um zu verstehen, dass solche Kaliber wie er Söhne nur in die Welt
               setzten, um ihnen systematisch zu beweisen, dass sie Versager waren, eigentlich nicht
               einmal eine Erkenntnis, sondern die ewige Prämisse, aus der die eigene Unersetzbarkeit
               folgte. Meine Ambitionen, ihn dereinst beerben zu wollen, hatte er auf eine Anekdote
               geschrumpft, die mich mit Scham erfüllte, wann immer er glaubte, sie erzählen zu müssen,
               und nach der ich als Vierjähriger mit vollen Hosen angeblich mein Kindermädchen angeherrscht
               hätte: »Hopp, marsch! Ausputzen! Ich bin der Chef!«
            

            Zugegeben, er hatte mir geduldig zugeschaut, wie ich mein Studium verbummelte, und
               meine Ausrede hingenommen, ich würde nur deshalb nichts zustande bringen, weil ich
               ihm selbst mitten im Semester jederzeit zur Verfügung stehen müsse, wenn ihm Personal
               fehle. Er hatte gesagt, ich brauchte keinen Abschluss, er habe auch keinen und könne
               nicht sehen, dass ihm das schade, und hatte mir dann eine Ausbildung zum Hubschrauberpiloten
               in Amerika verschafft, die ich jedoch abbrechen musste, und wenn er jetzt gefragt
               wurde, was ich machte, antwortete er mit dem Standardsatz: »Elias fliegt.« Dahinter
               steckte einerseits Sarkasmus, andererseits aber die Hoffnung, dass niemand genauer
               nachhakte und sich keiner etwas anderes vorstellen konnte, als dass der Spross eines
               Hoteliers in dritter Generation, wie er einer war, selbstverständlich Pilot wäre,
               wenn er schon professionell flog, und nicht eine lächerliche Luftkellnerin. Das sagte
               er immer in der weiblichen Form, auch weil ihm nicht entgangen war, dass die Leute
               irgendwann angefangen hatten, mich eher wegen meiner Art, mich zu bewegen, als wegen
               meiner Kleidung Styling zu nennen. Vor der »Stewardess« schreckte er zurück und blieb lieber beim »Steward«,
               bis er das andere Wort lernte. Denn dann titulierte er mich nur mehr als Saftschubse
               oder lästerte, bei dieser Tätigkeit reiche es nicht einmal für einen Hampelmann, weil
               ich dafür ein Mann sein müsste und nicht eine Witzfigur, die auf zehntausend Metern
               über dem Meer jederzeit aus ihrem Dösen gerissen werden konnte, bloß weil es einen
               Halbbetrunkenen in der Business Class nach einem letzten Gin Tonic verlangte.
            

            Ines wusste natürlich von alldem und amüsierte sich darüber, weil sie sich weigerte,
               auf solche Spielchen einzugehen, bestand aber doch darauf, es sei ihre Pflicht, mich
               aus seinen Fängen zu retten. Wir hatten verschiedene Mütter, ihre Mutter stammte aus
               Koblenz und war zum Skifahren ins damals noch bezahlbare Hotel unseres Vaters gekommen,
               genau als meine Mutter mit mir schwanger war, und es lagen bloß vier Monate zwischen
               uns, was uns nicht nur zu Halbgeschwistern, sondern fast zu Halbzwillingen machte,
               ein Unding, nicht weniger scheußlich als zwei Doppelhaushälften. Das Wort war Ines
               eingefallen, und sie machte sich überhaupt gern über dieses Gepansche lustig, um den
               Ernst zu untergraben, meinte abwehrend, sie möchte mit diesem stickigen Milieu und
               dieser wahlweise Stall- oder Kuhwärme einer Familie, die keine war, nichts zu tun
               haben, und kehrte ihren Stolz als ungewolltes Kind hervor, das schon allein seinen
               Weg in der Welt finden und von niemandem etwas anderes verlangen würde, als mit dem
               ganzen Unsinn in Ruhe gelassen zu werden.
            

            Die Geschichte dahinter war eine Geschichte aus einer anderen Zeit, und es brauchte
               schon einen Helden wie unseren Vater, damit die Hauptrolle glaubwürdig besetzt werden
               konnte. Er hatte auf die Nachricht von der Schwangerschaft kühl reagiert und zu Ines’
               Mutter gesagt, er wolle sich nicht einmischen, es sei ihre Sache, sie müsse entscheiden,
               wie sie damit umgehe, er könne ihr weder raten, das Kind zu behalten, noch, es wegmachen
               zu lassen. Wie um ihr zu beweisen, dass sie jede Freiheit habe, hatte er hinzugefügt,
               zu welchem Schluss auch immer sie gelange, er unterstütze sie drei Jahre lang, unerschütterlich
               in seinem ewigen Glauben, dass sich mit Geld alles regeln lasse, und der Haltung,
               dass er zahlen konnte und damit das Sagen hatte und nur freiwillig darauf verzichtete.
            

            Ines’ Mutter war davon so getroffen gewesen, dass sie ihn wissen ließ, sie würde abtreiben,
               und den Schein auch noch aufrechterhielt, als das Kind längst auf der Welt war, indem
               sie unserem Vater gegenüber genau drei Jahre lang behauptete, sie habe abgetrieben.
               Tatsächlich kam erst danach der Brief ihres Anwalts mit einer Kopie der Geburtsurkunde
               und der Aufforderung, zum Ersten des folgenden Monats mit den regulären Zahlungen
               zu beginnen. Dann dauerte es noch einmal drei Jahre, bis unser Vater Ines zum ersten
               Mal zu Gesicht bekam, sein fast abgetriebenes Kind, und bis auch ich sie zum ersten
               Mal sah, ohne dass wir eingeweiht wurden, weder sie noch ich wusste zu der Zeit und
               auch Jahre danach, dass wir Bruder und Schwester waren, um das unnötige »Halb-« ein
               für alle Mal wegzulassen.
            

            Für unseren Vater, von eher schwächlicher Konstitution, aber in seinem Selbstverständnis
               trotzdem ein Rabauke, war es nicht die erste solche Angelegenheit. Denn er hatte davor
               schon seine sechzehnjährige Küchenhilfe von jenseits der Grenze geschwängert, von
               wo unsere Leute ursprünglich kamen und von wo sie anfangs noch lange ihre Frauen und
               später ihre Bediensteten holten, was manchmal ohnehin ein und dasselbe bedeutete,
               und wir hatten dort also noch eine Schwester, Emma mit Namen. Deren Mutter war zu
               spät ins Krankenhaus gebracht worden, deshalb hatte es bei ihrer Geburt Probleme mit
               der Sauerstoffversorgung des Gehirns gegeben, sie brauchte Betreuung und lebte in
               einem Heim, und das war etwas, dieses andere Kind, über das man mit unserem Vater
               nicht reden konnte und von dem ich zuerst auch nur gerüchteweise erfahren hatte. Er
               wurde fuchsteufelswild, wie es hieß, wenn man ihn darauf ansprach, und hatte Emma
               selbst nie gesehen, nur Jahr für Jahr, auch da, seine Überweisungen getätigt und mit
               regelmäßigen Extrabeträgen alles zuzudecken versucht, aber sonst jede Verbindung abgebrochen.
               Es waren keine fünfzig Kilometer über die Berge, in der Luftlinie weniger, in den
               schneefreien Monaten kaum eine Stunde über die Passhöhe, und das hieß, dass es in
               jedem Jahr viele Tage gab, an denen unser Vater bloß endlich den Entschluss hätte
               fassen und sich in sein Auto setzen müssen, um einen kleinen Ausflug zu unternehmen
               und sich um sie zu kümmern.
            

            Vielleicht lag auch darin ein Grund, dass ich Ines später so oft erzählt hatte, und
               sie war nie müde geworden, es sich anzuhören, wie ich sie selbst an der Hand ihrer
               Mutter hatte in der Hotelhalle stehen sehen, als sie schließlich zu Besuch gekommen
               waren, ein sechsjähriges Mädchen mit dem blassesten Gesicht, das man sich vorstellen
               konnte. Die Haare von einem Blond, für das ich erst nachher das richtige Wort fand,
               »belgisch blond« für das »extra blond«, wie es auf belgischen Bierflaschen stand,
               die Augen gelblich grün, ein Gelb und ein Grün, die sich in ihrem Kleid wiederholten,
               und sie trug auffallend rote Schnallenschuhe wie aus dem Museum, die zu der Zeit ihr
               ganzer Stolz waren, die Schuhe einer Infantin. Ich hätte schwören können, dass sie
               ihre Fingernägel lackiert hatte, und wenn mich meine Erinnerung nicht trog und es
               nicht bloß eine nachträgliche Übermalung des Gesehenen war, die mehr erklären sollte,
               als sie konnte, betraf es nur die Nägel ihrer rechten Hand, während die der linken
               bis auf die Haut abgeknabbert und blutig verschorft waren, aber daran entzündete sich
               jedesmal unser spielerischer Streit.
            

            »Willst du behaupten, dass ich eine Idiotin war?«

            »Du warst ein sechsjähriges Kind, Ines.«

            »Nur Idiotinnen lackieren sich die Nägel, und wie du dir denken kannst, war ich mit
               sechs Jahren längst kein Kind mehr, das auch noch so blöd ist, daran herumzuknabbern.«
            

            Ich lachte und sagte, wie sie es sich erwartete, dass ich schon damals alles an ihr
               wahrgenommen hätte, was sie ausmache, ihre ganze Verrücktheit, ihre Zartheit und vermutlich,
               ohne mir darüber im klaren zu sein, auch schon eine Spur ihrer Kälte.
            

            »Bin ich dumm, bin ich hässlich? Was ist los mit dir, Elias? Meine Klugheit und meine
               Schönheit sind dir keine Silbe wert?«
            

            Auch darauf sagte ich, was ich sagen musste, es gebe keine Worte, und natürlich kannte
               ich ihre Antwort.
            

            »Dann erfinde welche«, sagte sie. »Sag es in einer anderen Sprache. Das kann doch
               nicht so schwer sein! Nimm ein paar Buchstaben und setz sie neu zusammen.«
            

            Wir hatten über die Jahre eine Regel daraus gemacht, uns durch dieses Frage-Antwort-Spiel
               zu hangeln, wenn wir uns länger nicht gesehen hatten, aber diesmal winkte sie ab und
               meinte, ich solle hereinkommen, wir könnten uns nachher beschnuppern, als ich unsinnig
               und sentimental wie im Schlager mit meinen Artigkeiten anfangen und dann auch noch
               zum gewiss hundertsten Mal sagen wollte, ich hätte sie bei unserem ersten Treffen
               kaum gesehen gehabt und mir schon gewünscht, sie wäre meine Schwester. Sie stand in
               der Tür, ihre Haare nachlässig zusammengebunden, in Trainingshose und Sweatshirt,
               wie immer, wenn sie zu Hause oder dort, wo sie sich gerade einquartiert hatte, arbeitete,
               hatte ihr Telefon am Ohr und hielt mir die Wange zum Kuss hin, während sie mir fröstelnd
               deutete, mich um die Abstandsregeln nicht zu scheren, und in den Hörer sprach: »Es
               ist mein Bruder«, und gleich darauf, leicht unwillig: »Ich habe dir doch von ihm erzählt.«
               Das hätte ich noch überhören können, aber nach ein oder zwei Sekunden war es bereits:
               »Warum sollte ich dir so etwas verschweigen?« Dabei klang ihre Stimme heiser, als
               hätte sie von einem Augenblick auf den anderen gefrorene Splitter in der Kehle, drohte
               diesen eisigen Ton anzunehmen, wie ich es oft erlebt hatte, so dass es ihr nur eben
               noch gelang, sich mit einem »Lass uns später weitersprechen!« zu verabschieden.
            

            »Dein Neuer?«

            Ich war eingetreten, und sie hatte kaum die Tür hinter uns zugedrückt, als sie das
               schon in Zweifel zog.
            

            »Wenn er sich so aufführt, bin ich alles andere als sicher, ob er das ist«, sagte
               sie. »Ich muss mich vor dem Idioten doch nicht dafür rechtfertigen, dass ich jemanden
               im Haus habe.«
            

            Ob ich wollte oder nicht, hatte ich damit sofort wieder meine alte Vermittlerrolle,
               die jederzeit in die eines Richters umschlagen konnte, wenn es nichts mehr zu vermitteln
               gab.
            

            »Natürlich musst du nicht.«

            »Sage ich doch!« sagte sie. »Aber wie soll ich das einem klarmachen, der mich rund
               um die Uhr aus der Ferne überwacht?«
            

            Darauf umarmte sie mich richtig und meinte, wie ich wisse, sei sie hier in Klausur,
               was einer Quarantäne gleichkomme, und wie sie mich einschätze, hätte ich seit einer
               halben Ewigkeit mit keinem Menschen Kontakt gehabt, so viel zu erstens und zu zweitens,
               und drittens sollten wir wenigstens die Chance haben, gemeinsam zu sterben, am besten
               ohne die vier Monate Respektabstand wie bei unserer Geburt, wenn es schon soweit sei,
               wie sie einem in den Nachrichten jeden Abend weiszumachen versuchten.
            

            »Also hör auf, dich zu zieren, und komm endlich her. Die Verordnung, die mich von
               dir fernhalten kann, muss erst erfunden werden, Elias! Es ist gut, dich zu spüren.«
            

            Sie legte ihren Kopf auf meine Schulter, und ich atmete den Geruch ihres Shampoos
               ein, das sie sich aus England schicken ließ und das ich selbst verwendete, seit es
               für mich der Geruch geworden war, der mich an sie erinnerte. Dann beugte sie sich
               zurück, um mir in die Augen zu sehen, und ich war in der alten Zwickmühle. Ich versuchte
               ihrem Blick standzuhalten, diesem kaleidoskophaften Gefunkel, und kam gleichzeitig
               kaum gegen den Impuls an, wie hypnotisiert meine Lider zufallen zu lassen. Es war
               anders gewesen, als wir noch nicht gewusst hatten, was uns verband, jedesmal ein plötzlicher
               Schreck, anders auch in den Jahren danach, zuerst die ängstliche Freude, dann die
               zunehmende Schwere, und es war jetzt wieder anders und doch gleich, während sie sich
               von mir losmachte und mich sanft in die Rippen boxte.
            

            »Nun sag schon, dass du mich vermisst hast!«

            Ich sagte es, und sie sah mich abwartend an.

            »Nur vermisst?«

            »Ich habe dich sehr vermisst, Ines.«

            »Das ist kein Grund, so zu schauen«, sagte sie. »Diese Wehmut steht dir nicht gut
               zu Gesicht. Wie oft habe ich dir gesagt, dass du nicht versuchen sollst, mich damit
               zu erpressen? Du tust ja, als könnte jederzeit die Welt untergehen und es läge an
               mir.«
            

            Wir hatten uns Wochen nicht gesehen, und während wir uns warm redeten, erfuhr ich
               nach und nach mehr über ihren neuen Freund, der sich gleich darauf wieder telefonisch
               bemerkbar machte und so endgültig ihren Missmut zuzog. Angeblich war er Architekt,
               sie kannte ihn seit zwei Monaten, hatte ihn trotz der Kontaktbeschränkungen jeden
               Samstag getroffen und meinte jetzt, sie werde alles gestehen, bevor ich mit einem
               meiner Verhöre begänne. Dann sprach sie, als würde sie vom Blatt ablesen, setzte am
               Ende ein gelangweiltes Etcetera hinzu und beantwortete meine Fragen, ob er älter sei,
               ob verheiratet, jeweils mit einem Nicken, sagte, er lebe mit seiner Frau und seinen
               zwei Töchtern, beide gerade im Schulalter, und sie selbst sei so blöd, sich das gefallen
               zu lassen.
            

            »Sonst noch etwas Kompromittierendes, außer dass es offensichtlich wieder einmal der
               Falsche ist?«
            

            Ich versuchte den notwendigen Ernst aufzubringen, den selbst der schalste Witz brauchte,
               aber es gelang mir nicht richtig.
            

            »Sieht er etwa gut aus? Ein Mann, wie ihn die Frauen angeblich lieben, in seinen besten
               Jahren und trotzdem keine Glatze, kein Bauch? Hat er Geld?«
            

            Wir hatten seit den zwei Jahren unseres Studiums, in denen wir in Innsbruck zusammengewohnt
               hatten, unsere Kategorien entwickelt, über ihre Freunde zu sprechen, und das waren
               die letzten Ausläufer davon, Unsinnsdialoge ohne Ziel und Zweck. Sie hatte mir oft
               vorgehalten, ich sei auf alle eifersüchtig gewesen, und nicht nur das, ich hätte mich
               dazu noch in jeden zweiten verliebt, kaum dass sie sich von ihm getrennt habe, oder
               wenn ich es nicht verliebt nennen wolle, dann eben etwas in der Richtung, und darum
               ging es auch jetzt bei dem Neuen. Jedenfalls verriet mir ihr Blick, dass sie genau
               daran dachte.
            

            »Ich kann dir versichern, er ist nicht dein Typ«, sagte sie. »Es gibt eine ganze Reihe
               von Dingen, die du an ihm nicht mögen würdest, und wahrscheinlich sind es am Ende
               die gleichen, die auch ich nicht mag. Was soll ich sonst sagen? Dass er gerade im
               Begriff ist, sich wie der üblichste aller üblichen Idioten aufzuführen, bleibt dir
               ja nicht verborgen.«
            

            Da war es wieder, das Wort, das sie in vielen Schattierungen verwenden konnte, von
               der anfänglichen Seligkeit, wenn sie einen Mann kennenlernte, bis zur schrillsten
               Verachtung, wenn sie ihn nur mehr loswerden wollte, doch so inflationär wie jetzt
               hatte sie es lange nicht mehr getan.
            

            »Aber was heißt schon Idiot? Wart nur, wie er sich lächerlich macht! Ist er nicht
               ein Idiot der Sonderklasse?«
            

            Wie um das zu bestätigen, klingelte erneut das Telefon und rettete mich vor der Fortführung
               dieses Geplänkels, dem wir nie ganz entkamen und in dessen Kern unsere jedenfalls
               für mich nicht aufgelöste Geschichte stand. Ich wusste nicht, ob das stimmte, aber
               wenn mich jemand fragte, warum ich keine Freundin hätte, machte ich mir weniger Gedanken
               darüber, ob die Frage nicht falsch gestellt war und ob es nicht darum gegangen wäre,
               nach einem Freund zu fragen und nicht nach einer Freundin, sondern darüber, dass ich
               nie von Ines losgekommen war, seit wir fast jedes Jahr im Sommer und im Winter ein
               paar Wochen miteinander verbracht hatten oder im Grunde schon seit meinem allerersten
               Blick auf die Sechsjährige in der Hotelhalle. Ich konnte das niemandem erzählen, oder
               nur unernst als Scherz, und hatte aus Verlegenheit so oft gesagt, ich sei unsterblich
               in meine Schwester verliebt und es gebe deshalb keinen Platz für eine andere Frau
               in meinem Leben, dass ich immer mehr Gefallen an der Erklärung fand und dann doch
               überrascht war, als ich endlich begriff, dass womöglich mehr daran sein könnte, immer
               noch, als ich mir eingestand. Die Leute, die uns kannten, lächelten überdrüssig, wenn
               sie das hörten, während diejenigen, die uns nicht kannten, in Ines’ Anwesenheit dachten,
               es sei ein missglücktes Kompliment, das ich ihr da machte, und mich in ihrer Abwesenheit
               ansahen, als wären sie derartiger Provokationen müde. Sie selbst nahm es als gegeben
               hin, dass ich von Zeit zu Zeit aus der Rolle fiel, und als ich jetzt sagte, sie wisse
               doch, wie sich die Dinge zwischen uns verhielten, erkannte ich nicht, ob es Ungeduld
               war, die sich in ihrem Gesicht breitmachte, oder ob sie geduldig gewillt war, meine
               Verdrehtheiten hinzunehmen, während sie endlich ans Telefon ging und den Anrufer brüsk
               abfertigte.
            

            »Ich kann jetzt wirklich nicht. Begreifst du nicht, dass du mich überstrapazierst?
               Ich bin in einem Gespräch.«
            

            Sie sah plötzlich angestrengt aus und verharrte ein paar Momente in einer abwartenden
               Stellung, bis sie ihren Blick auf mich richtete.
            

            »Ich ahne, was du gleich sagen wirst«, sagte sie. »Ich müsste irgendwann schlauer
               werden. Es ist immer dasselbe. Er ruft mich alle zwei Stunden an, und wenn er es einmal
               vergisst, frage ich ihn, was los ist. Ich weiß nicht, was ich mir erwarte.«
            

            Überrascht war ich nicht, so etwas von ihr zu hören, aber ich zögerte, bevor ich sagte,
               sie müsse mir nichts beweisen, und hatte kaum hinzugefügt, ich hoffte, das gelte auch
               für sie, als sie sich bereits dagegen verwahrte.
            

            »Was soll für mich gelten?«

            Ich meinte, dass sie sich selbst auch nichts beweisen müsse, und sagte es ihr, aber
               das war schon weniger klar. Schließlich ging es immer gleich um ihre Unabhängigkeit,
               wenn ein Mann im Spiel war, und die war leichter zu haben, wenn sie sich unfreundlich,
               als wenn sie sich freundlich gab. Etwas davon bekam auch ich jetzt zu spüren.
            

            »Was sollte ich mir beweisen müssen?«

            »Das kann ich nicht sagen.«

            »Also red auch nicht davon«, sagte sie. »Du weißt, wie sehr ich es hasse, wenn du
               glaubst, du hättest mich durchschaut.«
            

            Es war Anfang Dezember, und obwohl sie sich mitten in Berlin mit einer Freundin eine
               Wohnung teilte, hatte sie, wie sie es häufig tat, wenn sie eine Arbeit fertigstellen
               wollte, über Airbnb in einer eher unansehnlichen Gegend in den westlichen Vororten
               für drei Monate ein Haus gemietet, um dort nicht nur ungestört zu sein, sondern gewissermaßen
               ganz aus der Welt zu verschwinden. Ob das im Augenblick legal war oder unter die Verbote
               fiel, wusste ich nicht, aber das spielte ohnehin keine Rolle, weil sie immer Erklärungen
               fand und sich, solange es niemandem schadete, auch über etwaige Bedenken hinwegsetzte.
               Sie hatte schon vor Jahren damit begonnen, diese Extravaganz auszuleben, und ich hatte
               sie in den verschiedensten Quartieren besucht, oft nur ein paar Straßenzüge von ihrer
               eigentlichen Adresse entfernt. Für jeden anderen wäre das zum Fenster hinausgeworfenes
               Geld gewesen, aber das machte es für sie nur attraktiver, und wenn sie von unserem
               Vater sonst kaum etwas hatte, hatte sie diese Eigenheit von ihm, in jeder Lebenslage
               so zu tun, als verfügte sie über unbeschränkte Reserven, und er war es auch, der ihr
               im Zweifelsfall jeden Spleen finanzierte.
            

            Sie zeigte mir die Räume, und es war wie an den anderen Orten, die sie für ihre Arbeit
               in Beschlag genommen hatte. Denn sie zog immer mit ihrer halben Bibliothek und zwei
               riesigen Koffern aus Pappkarton voller Leintücher ein, aus dem Besitz unserer Großmutter,
               und allein dafür brauchte sie ihren Defender. Unser Vater hatte zwei von den Fahrzeugen
               gekauft, bevor das Modell aufgelassen wurde, und sie uns zu unseren dreißigsten Geburtstagen
               geschenkt, und während meines ungefahren in der Hotelgarage in Tirol stand, weil er
               gesagt hatte, ich müsse es mir zuvor noch verdienen, und ich es seither nicht anrührte,
               transportierte sie mit ihrem alle paar Monate ihr Hab und Gut von hier nach dort.
            

            In der neuen Umgebung machte sie sich zuerst immer daran, jede persönliche Spur der
               Besitzer oder Vermieter zu tilgen und Raum für Raum zu anonymisieren, bis sie vergessen
               konnte, dass vielleicht gerade noch jemand darin gelebt hatte. Wenn sie damit fertig
               war, sah es aus, als wären die Leute vor langer Zeit verzogen oder, noch schlimmer
               oder womöglich auch besser, als wären sie tot. Dafür hatte sie ein eigenes System,
               nahm, je nachdem, ein Kabuff oder einen halben Saal als Rumpelkammer, und dort schleppte
               sie die unnötigen Gegenstände hin. Als nächstes drehte sie die Bücher in den Regalen
               um, so dass sie mit dem Schnitt nach vorn standen, und dann begann sie mit ihren Verhängungen,
               spannte ihre Leintücher über halbe Wände, befestigte sie notdürftig und hatte nach
               zwei oder drei Stunden alles soweit, dass es nach ihrem Geschmack war und sie, egal,
               wohin sie ihren Blick richtete, nicht fürchten musste, dass etwas Übersehenes sie
               ablenkte oder gar aus dem Konzept brachte. 

            Tatsächlich war ich immer beeindruckt gewesen, mit welcher Konsequenz sie das betrieb,
               und gleichzeitig hatte es mir angst gemacht, zu sehen, in welche Leere es sie jeweils
               bugsierte, welche Auslöschung dieses Weiß-in-Weiß bedeutete, das sie mit ein paar
               Handgriffen herstellte. Deshalb war ich froh, dass ich beim Eintreten sofort ihre
               da und dort verteilten Bücher entdeckte, die sie wie auch sonst überall auf jedem
               Tisch, auf jedem Stuhl und auf dem Boden liegen hatte. Manche aufgeschlagen, manche
               mit dem Rücken nach oben, hauchten sie dem Ganzen wieder Leben ein, und sie konnte
               jederzeit nach einem greifen, wenn ihr sonst das Licht oder die Luft gefehlt hätte.
            

            Ich kannte nach wie vor fast alles, was sie las, seit ich im Studium begonnen hatte,
               hinter ihr herzulesen, statt mich meinen eigenen Aufgaben zu widmen. Damals hatte
               ich es aus Neugier, aber auch aus Anhänglichkeit getan, ich wollte wissen, was sie
               bewegte, es war mehr und mehr eine Möglichkeit geworden, ihr nahe zu sein, wie keine
               andere, wenn ich mit ihr darüber diskutierte und merkte, dass es nichts Schöneres
               gab als die richtigen Worte, und ich war immer noch besessen davon. Sie schickte mir
               unverändert Listen mit Büchern, und ich besorgte mir manche, so dass mir viele der
               herumliegenden Bände wenigstens dem Titel nach vertraut waren.
            

            Gerade arbeitete sie an einem Buch über zwei längst vergessene Lyriker aus den fünfziger
               Jahren, beide auch damals wenig erfolgreich, die aber neuerdings eine gewisse Bekanntheit
               erlangt hatten, weil ihr Briefwechsel in Ausschnitten publiziert worden war. Sie hatten
               sich knapp zehn Jahre lang geschrieben, in den heißesten Phasen fast täglich und ohne
               größere Abstände als manchmal ein oder zwei Wochen, ein Mann und eine Frau, jeweils
               in einer unglücklichen oder vielleicht auch gar nicht so unglücklichen Ehe verheiratet,
               auf jeden Fall nicht imstande, sich daraus zu lösen. Es waren verzweifelte Liebesbriefe,
               die weit über alles hinausgingen, was sie in ihren Gedichten zustande gebracht hatten,
               und, selbst wenn sie sich auch im Privaten nicht ganz aus den Konventionen der Zeit
               zu befreien vermochten, eine Entdeckung bedeuteten, wie man so sagt, ein Glück in
               der fast nicht aushaltbaren Sehnsucht, die sich darin fand, der Zärtlichkeit und dann
               wieder Wildheit der Sprache, der Verschämtheit und Offenheit ihrer Vergleiche, der
               unterdrückten und plötzlich roh hervorbrechenden Sexualität.
            

            Ines hatte Fotos von ihnen neben dem offenen Laptop auf dem Tisch im Wohnzimmer liegen,
               an dem sie schrieb, und als ich sie im Vorbeigehen in die Hand nahm und betrachtete,
               beobachtete sie mich. Offenbar in Studios aufgenommen, waren die Bilder auf die zeitübliche
               Adrettheit getrimmt, die ihnen fast jede Individualität austrieb, der Mann mit zu
               weit in der Mitte gezogenem Scheitel und Krawatte, die Frau mit einer Haarwelle, zu
               der ein Violinschlüssel das Vorbild hätte sein können, und einem Rüschenkragen, sowohl
               er als auch sie in den frühen Dreißigern, in unserem Alter also, aber unerreichbar
               weit weg. Ich schaute mit einem Bedauern darauf, das gar nicht zwingend ihnen galt,
               und als ich die Aufnahmen beiseite legte, sah ich, dass Ines auf einen Kommentar wartete,
               aber ich wollte nur die Geschichte dahinter erfahren und fragte sie, was aus den beiden
               geworden sei.
            

            »Der Mann hat noch fünf Jahre gehabt, nachdem die Bilder gemacht worden sind«, sagte
               sie. »Ein Herzinfarkt, nichts Mysteriöses, eine Tragödie vielleicht, zumal in diesem
               Alter, aber so etwas passiert. Seine Frau hat die Briefe seiner Geliebten gefunden
               und sie ihr zurückgeschickt und kaum ein Jahr später wieder geheiratet. Dazugeschrieben
               hat sie nur, dass die ganze Heimlichtuerei gar nicht nötig gewesen wäre.«
            

            Das war, Lyriker hin, Lyriker her, eher prosaisch, und Ines stimmte mir zu, als ich
               das sagte.
            

            »Die Frau ist vor zwölf Jahren gestorben.«

            Es gab keinen Grund zu flüstern, doch sie flüsterte jetzt, vielleicht, weil von Toten
               die Rede war, vielleicht aber auch bloß, weil sie damit doch noch ein Geheimnis herbeizubeschwören
               versuchte, wo keines existierte.
            

            »Ihr Mann hat sie überlebt und nach ihrem Tod sowohl ihre Briefe als auch die ihres
               Geliebten dem Archiv übergeben. Es sieht so aus, als hätte er sie für seine eigenen
               gehalten, weil er denselben Vornamen gehabt hat wie sein früherer Nebenbuhler und
               weil er schon so vergesslich war. Zumindest kann man den Eindruck gewinnen, wenn man
               ihn darüber sprechen hört.«
            

            »Er hat geglaubt, er selbst habe sie geschrieben?«

            Ich wusste nicht zu sagen, ob das eine tröstliche Geschichte war oder herzzerreißend
               und kaum zu ertragen in seiner Untröstlichkeit.
            

            »Er hat geglaubt, er selbst habe geschrieben, was in Wirklichkeit das Schwärmen und
               Säuseln des anderen Mannes war?«
            

            Ich tat bestürzter, als ich sein konnte, und Ines lachte, wie wenn ich mich allen
               Ernstes darüber empört hätte.
            

            »Warum nicht? Davon ist niemand zu Schaden gekommen. Wahrscheinlich wäre ihm selbst
               gar nie eingefallen, so etwas zu schreiben, und nun darf er sich in seinen letzten
               Lebensjahren als der an allen Ecken und Enden brennende Liebende erleben, der mit
               seiner Sprache die Welt auf den Kopf stellt, sofern er das überhaupt noch wahrnimmt.
               Phantastisch, nicht?«
            

            Sie hatte sich einen Augenblick davontragen lassen, und wie um sich schnell wieder
               auf den Boden der Tatsachen zurückzubringen, meinte sie, wenn man das Zeug lesen wolle,
               dürfe man den wissenschaftlichen Blick nicht verlieren.
            

            »Ohne den melodramatischen Aspekt bleibt am Ende vielleicht gar nicht so viel«, sagte
               sie. »Es ist nur ein besonders schönes Beispiel dafür, dass die meisten Dinge keine
               anhaltenden Erinnerungen erzeugen und dass Erinnerungen oder sogenannte Erinnerungen
               nicht unbedingt von nachweisbaren Dingen in der Realität ausgelöst sein müssen.«
            

            Dabei griff sie sich ein paar der auf dem Tisch herumliegenden Blätter, als wollte
               sie nach einer bestimmten Stelle suchen, legte sie jedoch gleich wieder kopfschüttelnd
               hin.
            

            »Alles Staub und Asche!«

            Sie schlug mit der Hand darauf, dass es klatschte.

            »Alles Papier!«

            Ich war froh, dass ihr Telefon in diesem Augenblick wieder klingelte und ich hinausgehen
               konnte, damit sie beim Sprechen ungestört war. Immer wenn sie eine Diskussion begann,
               verlangte sie von mir Beiträge und reagierte unwirsch, sobald ich mich davonstahl,
               aber ich war müde und sagte bloß etwas Beliebiges über die Vergeblichkeit von allem.
               Um ihr zu gefallen, war ich über die Jahre selbst ein halber Literaturwissenschaftler
               geworden, zumindest gelang es mir notdürftig, einen zu imitieren, nicht nur mit meinen
               Lektüren und nicht nur, weil ich von ihr zu argumentieren gelernt hatte, sondern vor
               allem, weil ich die Argumente im richtigen Jargon zu simulieren vermochte, wenn es
               nicht anders ging. Es gab nicht so viele Sprechfiguren, die man beherrschen musste,
               und ich hätte jetzt auf Autopilot schalten können, um wenigstens die Minimalbedingungen
               zu erfüllen, doch sie achtete gar nicht darauf. Stattdessen betrachtete sie träge
               das Display ihres Telefons, bevor sie den Anruf annahm, und machte mir Zeichen, dass
               ich bleiben solle, aber ich war schon an der Tür. Vielleicht wollte sie meine Anwesenheit
               auch als Vorwand, doch den hätte sie erfinden können, vielleicht wollte sie mich als
               Zeugen, aber ich beeilte mich zu entkommen.
            

            Draußen wurde es bereits dunkel, und ich schlenderte ein Stück die Straße hinunter,
               an ähnlichen Häusern vorbei, zwei oder drei Stockwerke, winzige Gärten und die Hecken
               davor nicht unmenschlich hoch. Es waren erst wenige Lichter an, sei es, dass die Leute
               nicht zu Hause waren oder die Lampen bloß nicht eingeschaltet hatten, und niemand
               hielt sich im Freien auf. Schließlich kehrte ich um und blieb so lange vor Ines’ hellerleuchteten
               Fenstern stehen, bis sie mich wahrnahm und unentwegt ansah, während sie weitertelefonierte
               und ich zum ersten Mal Glück darüber empfand, dass die Welt mit den neuen Verboten
               immer mehr zum Stillstand kam und die Zeit nicht allein länger schien, sondern dichter,
               als könnte sich tatsächlich noch einmal etwas darin verfangen und nicht alles, bevor
               es wirklich wurde, längst verflogen sein. 

            Nachher holte ich meine Sachen aus dem Auto und brachte sie in das Zimmer im oberen
               Stock, das sie für mich vorbereitet hatte, eines von den zwei Doppelzimmern, die unpersönlich
               und ohne Ausstrahlung wie in einem Vertreterhotel wirkten und nur durch einen schmalen
               Gang getrennt waren. Ich duschte, und als ich wieder hinunterging, war Ines entweder
               immer noch oder von neuem am Sprechen, und so, wie sie jetzt in einem der abgedeckten
               Sessel saß, ihre Beine über die Lehne geschlagen, hatte ich keinen Zweifel, dass es
               derselbe Anrufer war. Sie deutete mir erneut, dass ich nicht störte und ruhig zuhören
               könne, und während ich mich ihr gegenübersetzte, änderte sie nicht einmal den Tonfall
               ihrer Stimme.
            

            »Ich kann nur schwer Besuch empfangen, solange er da ist, und komme auch nicht von
               hier fort«, sagte sie gerade. »Wie lange er bleibt, vermag ich nicht einzuschätzen,
               vielleicht bloß ein paar Tage, vielleicht auch zwei oder drei Wochen.«
            

            Das Gespräch handelte offenbar wieder von mir, und sie unterstrich ihren Unwillen,
               indem sie die Augen verdrehte und sich zu mir beugte, um mir ins Ohr zu flüstern,
               wobei sie das Telefon weit von sich hielt.
            

            »O Gott, was für eine Nervensäge!«

            Dann ließ sie sich wieder zurücksinken, und ich hatte Zeit, sie anzusehen, aber sie
               registrierte sofort meinen Blick und hob neckisch die Schulter, was bedeutete, dass
               ich sie nur nicht taxieren solle.
            

            »Fang nicht du auch noch an«, sagte sie kaum hörbar. »Es reicht, wenn ich einen an der Strippe habe.«
            

            In dem Sommer bevor sie uns gesagt hatten, dass wir Bruder und Schwester waren, hätte
               ich Stunden damit zubringen können, ihr in die Augen zu blicken, und allein das hatte
               mich zu den größten Verstiegenheiten verleitet und verleitete mich nach wie vor dazu,
               dass ich die Worte kaum bei mir zu behalten vermochte, wenn ich nicht aufpasste, und
               mich selbst beschwichtigen musste.
            

            »Aber ich sage ja nichts, Ines.«

            Wir hatten die Nachmittage an einem Badesee verbracht, und es war ein einziges Schauen
               gewesen, bevor ich mit einem oder zwei Fingern die Formen ihres Gesichts nachzuzeichnen
               begann, zuerst nur über die feinen Härchen im Nacken und hinter den Ohren, als wollte
               ich ihr so nahe wie möglich kommen, jedoch jede Berührung vermeiden, und als könnte
               ich, je länger ich schaute, um so weniger glauben, dass sie überhaupt wirklich war.
            

            »Ich habe gar nichts gesagt«, sagte ich. »Es ist bloß …«

            Wenn ich damals ihre Wangen gestreichelt hatte, wenn ich über ihre Wangenknochen gefahren
               war, den Nasenbogen und die Augenlider, hätte ich eigentlich am liebsten ihr Gehirn
               liebkost, weil sie immer dafür gut war, etwas ganz und gar Unerwartetes zu sagen,
               und kam selbst nie richtig über das Erwartbare hinaus.
            

            »Es ist bloß …«

            Jetzt sah ich an ihr vorbei.

            »Ines!«

            Mehr brachte ich nicht hervor, und ich schwieg dann, bis sie zu Ende geredet hatte,
               und hielt mich den ganzen Abend zurück, statt mich näher nach diesem neuen Freund
               zu erkundigen. Dabei war er die meiste Zeit präsent, jetzt nicht weiter über Anrufe,
               sondern weil alle paar Minuten das Bling einer Nachricht ertönte und Ines fast nie
               zögerte, sondern sofort ein oder zwei Worte zurücktextete, manchmal mit einem entschuldigenden,
               oft auch mit einem leicht verärgerten Achselzucken, wofür sie unser Gespräch nicht
               unterbrechen musste. Immer wieder kommentierte sie einen Satz, der hereinkam, sie
               sagte: »Welcher Idiot verwendet noch ein Wort wie ›Liebste‹?«, sie sagte: »Was für
               eine Erkenntnis, dass er ohne mich ein Niemand ist!«, sie sagte: »Wann hat mir zum
               letzten Mal einer geschrieben, dass ich die Liebe seines Lebens bin, und dann auch
               noch auf englisch?«, und hielt mir die Zeilen hin, damit ich es selber lesen konnte,
               aber so aufgedreht sie da schon war, steuerte sie noch nicht auf den Ausbruch zu,
               den ich später am Abend mitbekommen sollte, nichts deutete darauf hin, dass sie in
               dieser Verfassung war, in der sie von einem Augenblick auf den anderen jede Zurückhaltung
               fallenließ und nur mehr attackierte.
            

            Wir waren nach dem Abendessen, ein paar Reste ihrer letzten Mahlzeiten, zu denen wir
               nicht einmal eine Flasche Wein geleert hatten, früh in unsere Zimmer gegangen. Sie
               hatte mich gefragt, ob ich Lust auf einen Joint hätte, und mich dann gebeten, meine
               Tür offen zu lassen, es erinnere sie an unsere Innsbrucker Zeit, ihre stand auch offen,
               und die Betten waren so angeordnet, dass wir uns über den schmalen Gang hinweg sehen
               konnten. Ich versuchte zu lesen, nickte jedoch über den Seiten immer gleich ein, und
               jedesmal wenn ich wach wurde, sah ich ihre vom Licht des Telefons angestrahlten Augen
               und hörte, wie sie flüsterte. Was sie sagte, schien nicht weiter von Belang, sie rekapitulierte
               den vergangenen Tag und gab einen Ausblick auf den kommenden, und ich bemühte mich,
               gar nicht hinzuhören, aber schließlich horchte ich doch auf. Denn ihr Ton war jetzt
               ganz kindlich geworden, und sie sagte, was sie auch schon zu mir gesagt hatte, wenn
               sie nicht einschlafen konnte: »Noch zehn Minuten!«, und gleich darauf, einschmeichelnd,
               sanft und auf eine Weise nachgiebig, ja, wie zu jeder Unterwerfung bereit, die all
               ihre Überzeugungen verraten hätte, wenn es nicht ein Spiel gewesen wäre: »Noch zwanzig!,
               und schon war es: »Noch dreißig!«, ihre Art, eine Abweisung mit einer jeweils größeren
               Forderung zu erwidern. Sie nahm ihre Stimme zurück, aber ich hörte sie deutlich, und
               ich hörte auch schon das Poröse, das Brüchige darin und war dennoch überrascht von
               der Übergangslosigkeit, als sie im nächsten Augenblick losschrie.
            

            »Du kannst krepieren, wenn du nicht zehn Minuten für mich hast. Es ist mir egal, ob
               deine Frau dich hört oder nicht. Ich habe gedacht, du verlässt das Haus, wenn wir
               telefonieren. Und versuch nur nicht, sie vor mir weiter mit ihrem Namen zu nennen!
               Blöder geht es ja nicht. Dann rufe ich sie selbst an und frage sie persönlich, wie
               es sich anfühlt, so zu heißen. Du weißt, dass ich den Namen nicht ausstehen kann,
               und das hat nichts damit zu tun, dass ich eifersüchtig bin, sondern ausschließlich
               mit der Tatsache, dass es ein Name ist, den ich nicht einmal einer Kuh geben würde.«
            

            Ihre Stimme, gerade noch die eines Mädchens, war von einer Kühle, die selbst mich
               im meinem Bett zusammenfahren ließ.
            

            »Es sind nur zehn Minuten, die ich von dir verlange, und du sagst mir, du musst schlafen,
               und begründest es mit dem Schwachsinn, dass du morgen einen schweren Tag hast.«
            

            Sie setzte ganz auf ihren Hohn.

            »Nur ein Vollidiot kann von einem schweren Tag reden und glauben, dass ihn das von
               allem freispricht!«
            

            Ich hörte, wie sie ein gekünsteltes Lachen hervorpresste, das in ein Husten überging,
               was sie nur noch wütender machte.
            

            »Tagaus, tagein habe ich für dein läppisches Gegreine Zeit, und dann willst ausgerechnet
               du mir sagen, wann es genug sein soll«, schrie sie, längst über jede Grenze hinweg
               und nur noch darauf aus, möglichst auszuteilen. »Ich bin doch nicht dein verdammter
               Mülleimer. Ihr könnt meinetwegen alle krepieren, du, deine beschissene Frau und deine
               genauso beschissenen Bälger! Heul dich bei ihr aus und fick sie, aber bild dir bloß
               nicht ein, ich mache auf, wenn du in Zukunft winselnd vor meiner Tür stehst.«
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