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            Ich brauchte lange, bis ich begriff, woher er kam.
            

            Antoine de Saint-Exupéry, Der kleine Prinz
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            Unser Name
            

         

      
   
      Unser Name ist bedeutungslos, sagte Vater. Ein Name, den ein Beamter seinem Vater,
            also meinem Großvater, gegeben habe. Vater sagte: Viele Namen aus der Zeit, in der
            die Türkei die Nachnamen einführte, gehen auf die Launen geistloser Beamter zurück.
            Auch sind erstaunlich viele Menschen damals offiziell am 1. Januar geboren. Ganz einfach. Name: Stein. Geburtsdatum: 1.1.
         

         Aber unser wahrer Name ist schön, sagte er. Irgendwann werde er diesen Namen in seinen
            Pass eintragen lassen, und dann hätten wir einen neuen, nämlich unseren alten und
            wahren Namen. Wie lautet er?, fragte ich. In meiner Erinnerung gingen wir spazieren,
            die Sonne schien durch wassergrüne Blätter, da war ein See in der Stadt. Vater sagte:
            Beyt Haydo, das ist unser wahrer Name. Was bedeutet er? Vater lachte, es war dieses
            tiefe Lachen aus seiner Kehle. Banditen, sagte er, und das schien ihn ungemein zu
            freuen. Auch mich freute das. Ich hatte einen geheimen Namen. Er gehörte Banditen.
         

         Einige Zeit später sah ich, bei einer Buchvorstellung in der Aula unserer Schule,
            zum ersten Mal einen Schriftsteller und konnte es kaum fassen. Für mich gehörte so
            jemand zu höheren, nahezu unsterblichen Wesen. Sie waren nicht aus Fleisch und Blut,
            womöglich sogar nicht irdischen Ursprungs, ihre Worte hatten mit Gravitation und Sternen
            zu tun, mit Licht und Dunkelheit. Wir, mehrere Hundert Kinder, betrachteten diesen
            Mann auf der Bühne unserer Aula. Er hatte tatsächlich etwas Außerirdisches an sich.
            Das dünne, blonde Haar fiel auf den Kragen seines Trenchcoats. Die Beine hatte er
            übergeschlagen. Er machte auf mich den Eindruck, dass die Kinder, für die er doch
            schrieb, ihm gleichgültig blieben. Womöglich verfasste er diese Texte gar nicht für
            sie, oder nicht für jene, die hier vor ihm saßen, sondern für noch Ungeborene oder
            längst Verstorbene.
         

         Zu Hause erzählte ich Vater, dass ich dieses Buch über Räuberhelden im mittelalterlichen
            England lesen wolle. Das graue Licht schimmerte durch die Glastür des Balkons, vor
            der Vater stand und hinausschaute, er antwortete, dass ich keinen Grund hätte, von
            den halbgaren, letztlich gestohlenen Erzählungen des Westens beeindruckt zu sein.
            Aber ich will sie gerne lesen, sagte ich. Das ist Schwachsinn, rief Vater. Ich bräuchte
            solche Märchen nicht, die mich vor falschen Götzen knien ließen, in mich selbst sollte
            ich blicken, dort lägen die Geschichten vergraben.
         

         Mutter sagte: Alles ist für den Menschen. Das galt für Mandelentzündungen, Windpocken,
            Durchfall und Liebeskummer – alles für die Menschen. Wer bestimmt das?, fragte ich.
            Gott. Warum hat Gott das so gewollt? Wir brauchen Mandelentzündungen, damit wir glücklich
            sind, wenn wir morgens aufwachen und schmerzfrei schlucken.
         

         Alles für die Menschen galt auch für Autounfälle, Fahrradunfälle und Unfälle im Haushalt.
            Es galt nicht für Erdbeben und Flugzeugabstürze, zumindest sagte Mutter es dann nicht.
            Es galt auch nicht für das Stürzen von der Leiter, wenn man allein zu Hause war, denn
            Einsamkeit sei nur für Gott, nicht aber für Menschen, deshalb habe Gott erst die Tiere
            für Adam geschaffen und dann, als es nichts an der Einsamkeit änderte, seinesgleichen.
            Es galt auch nicht für eine Mittelohrentzündung, wenn man trotz empfindlicher Ohren
            tauchte. Aber es galt für Fieber und Erkältungen, und das war hilfreich. Denn was
            für die Menschen bestimmt war, das ertrug ich leichter als die Dinge, die nicht für
            die Menschen waren. Vaters erstes Fallen war für die Menschen. Vaters zweites Fallen
            war ein Erdbeben.
         

         Aus mir würde kein Muslim mehr werden, aber das sei seine Schuld und nicht meine.
            Am Tag des Jüngsten Gerichts müsse Vater Rechenschaft ablegen vor Gott, weshalb er
            sich keine Zeit für mich genommen habe, sodass ich von unserem Glauben abgekommen
            sei, ihn nie erlernt oder auch nur verstanden hätte. Er werde irgendwann sterben,
            und auch meine Mutter könne nicht ewig leben, und dann gebe es nichts mehr, was mich
            mit unserem Glauben verbinde. Selbst wenn ich mir einiges selbst beibringen, den Koran
            lesen, die Biografie des Propheten studieren würde, wäre das wohl kaum der Islam,
            wie er, mein Vater, ihn auch schon seit langem, seit Jahrzehnten, nicht mehr praktiziere.
            Wir liefen gerade am Zaun des Hofs meiner Grundschule entlang, das Klettergerüst,
            auf dem in den Pausen die Mädchen turnten, stand verlassen da. Was Vater sagte, kam
            mir schrecklich vor. Während wir zusammen die Straße in Richtung Kreuzung hinunterliefen,
            wo wir in die Kollenrodtstraße abbiegen würden, sagte er, dass selbst dann, wenn ich
            es schaffen würde, an die Religion meiner Eltern anzuknüpfen, meine Kinder dies nicht
            tun würden. Vater sagte: Ich habe es nicht besser gewusst und nichts dafür getan,
            es zu verhindern, aber hier, in Deutschland, reißt die Kette unserer Kultur. In dem
            Moment flogen schwarze Vögel auf und zogen über das Dach der Schule. Ich fragte meinen
            Vater, welche Religion Tiere hätten, waren sie auch Muslime? Natürlich, sagte Vater,
            alle Tiere sind Muslime, sie kommen auf direktem Wege ins Paradies, wenn sie sterben.
            Einzig der Mensch wird geprüft, indem er über einen haardünnen Faden balancieren muss
            und nur mit reinem Herzen die Hilfe der Engel bekommt. Aber die Herzen aller Tiere
            sind rein, deshalb müssen sie nicht geprüft werden. Werden mir die Engel auf diesem
            Faden nicht mehr helfen, wenn ich unsere Religion vergesse? Doch, sagte Vater, auch
            dein Herz ist rein, und die Engel werden dir helfen. Er hingegen, er, mein Vater,
            werde vermutlich fallen.
         

         Er werde nicht immer da sein, so sei es nun einmal für die Menschen bestimmt. Er sagte:
            Im besten Fall sterben die Eltern vor den Kindern, und ihre Aufgabe ist es, die Kinder
            darauf vorzubereiten, deshalb wirst du beschnitten.
         

         Ich habe ein Bild von meiner Vorhaut, dessen Richtigkeit unwahrscheinlich ist, nämlich,
            dass sie von zwei winzigen weißen Knochen, die ein Kreuz bilden, aufgehalten wird.
            Ich meine Vater damals gefragt zu haben, was es mit diesen Knochen auf sich habe –
            immerhin handelte es sich um die einzigen nicht von Haut und Fleisch verdeckten, also
            für mich sichtbaren Knochen meines Körpers. In diesem Gespräch, das womöglich niemals
            stattgefunden hat, sagte Vater: Das ist unwichtig, das kommt ohnehin bald alles weg,
            ein unumgänglicher Schritt, um ein Mann zu werden. Aber bin ich kein Mann? Nein, du
            bist ein Kind. Und nach der Beschneidung werde ich ein Mann sein? Richtig, das heiße
            aber nicht, dass ich dann nichts mehr zu lernen hätte, im Gegenteil, es sei nur der
            Beginn meines Lebens als Mann. Tut das weh? Sehr, sagte Vater, das Schmerzhafteste,
            was ein Mensch erfahren kann, nur ein Kind zu bekommen, ist wohl heftiger. Wenn ich
            das hinter mich gebracht hätte, müsse ich nichts mehr fürchten und könne mich allen
            Herausforderungen des Lebens stellen. Vorerst sei er für mich da und bewahre mich.
         

         Vater sagte, er verachte Cowboys. Er sagte das, wenn wir an Samstagen Western im Fernsehen
            schauten. Vater sagte: Die Kommunisten sind Idioten. Vater sagte: Du kannst Millionär
            werden, wenn du wirklich willst. Er sagte: Gewalt ist nicht gut, aber wenn du in so
            eine Situation gerätst, musst du schnell reagieren. Er sagte: Deine Mutter ist die
            bessere Mathematikerin, auch wenn ich der Ingenieur bin. Er sagte: Deine Mutter opfert
            sich für dich auf, weißt du das zu schätzen? Er sagte: Du schadest dir selbst, wenn
            du eingeschnappt bist und auf eine Geburtstagsfeier verzichtest. Er sagte: Du lebst
            zwischen zwei Wattebällchen, ich bin im Dreck der Gassen meiner Stadt aufgewachsen.
         

         Er sprach mit mir über Begehren, sagte, nichts sei besser, als mit einer Frau zu schlafen,
            von der man wochen- oder monatelang geträumt habe. Ich sagte ihm, dass ich die Augenbrauen
            der Frau im Film, den wir zuletzt gemeinsam gesehen hatten, so schön fand und mich
            fragte, wie sie wohl nackt aussehe. Er sagte: Eleganz zeigt sich nicht an Nacktheit,
            sondern an ausgewählter Kleidung, der Art, wie sich jemand bewegt, und an den Worten.
         

         In den zehn Jahren, in denen mein Vater nur noch mit den Augen sprechen konnte und
            nicht mehr mit dem Mund, in den Jahren nach seinem Fallen, sprach ich nur noch auf
            Türkisch zu ihm. Ich hob die Stimme, damit er mich hörte. Sein Türkisch war in gewisser
            Weise mein Deutsch, und mein Türkisch so gesehen sein Arabisch. Die Sprache, die uns
            mit unserer Mutter verband und die eine andere Sprache war als die, mit der wir durchs
            Leben schritten und nach uns selbst suchten. Deutsch war die dritte herznahe Sprache,
            über die mein Vater verfügte, immerhin war er in seinen Zwanzigern nach Deutschland
            gekommen und hatte den Großteil seines Lebens hier verbracht. In den Jahren des Alleinseins
            in Deutschland, stelle ich mir vor, hatte Vater fast gar nicht gesprochen, doch wenn
            er sprach, muss das Deutsch gewesen sein. Es war also auch die Sprache seiner Einsamkeit
            und saß vielleicht dort, wo Schriftsteller auf ihre Schreibsprache stoßen. Auch ich
            erlernte irgendwann eine dritte herznahe Sprache, nämlich in den Monaten in Paris,
            nach Vaters Tod. Aber Französisch blieb eine Fremdsprache für mich, wenn auch eine
            mir nahe, eine, in der die Stimme meines Vaters mitklingt. Denn ich erinnere mich,
            wie gerne mein Vater französisch gesprochen und wie er sich einmal bemüht hatte, mir
            einige Wörter beizubringen. Wir waren nach Disneyland in Paris gefahren, meine Eltern,
            ich und eine weitere Familie mit ihren zwei Kindern. Eine furchtbare Reise. Meine
            Eltern hatten sich zerstritten, und mein Vater weigerte sich, in Paris zu übernachten,
            und so waren alle erschöpft und am Ende ihrer Nerven gewesen. Für eine kurze Rast
            hatten wir im bereits abenddunklen Paris gehalten. Vater und ich liefen eine Straße
            hinunter, und ich war fasziniert von den Gebäuden, die aus einer anderen Zeit stammten.
            Für ein Kind, das in Hannover in einem Nachkriegsbau aufwuchs, in jener Stadt also,
            die im Zweiten Weltkrieg zu neunzig Prozent zerstört worden war, bargen diese Häuser
            etwas Fantastisches. Viel mehr jedenfalls als Disneyland, wo es vor jedem Zauber einen
            Ticketschalter gab und in der Feenburg nur Souvenirläden mit Etiketten, Kassen, Quittungen
            und anderen Symbolen beleidigender Profanität und Entzauberung. Wo du hinsiehst, Geschichte,
            sagte Vater, als wir durch diese Straße spazierten. In der Nähe war die Trasse der
            Metro zu sehen, und später, als ich in Paris lebte, suchte ich in der Gegend um Bir-Hakeim
            nach dieser Gasse, durch die ich mit meinem Vater gelaufen war. Uns rannte damals
            ein Junge entgegen, etwa in meinem Alter, er hatte krauses Haar, war dunkler als ich
            und sah uns ängstlich an, mein Vater machte ihm Platz und gab ein Zeichen, dass er
            sich nicht zu fürchten brauche, dass dieser Mann mit seinem Sohn nachts in einer leergefegten
            Gasse von Paris völlig ungefährlich war. Der Junge rannte an uns vorbei. Warum hatte
            er Angst?, fragte ich Vater. Hättest du keine, fragte er mich, nachts alleine? Ich
            dachte, Franzosen sind hellhäutig und haben glattes Haar, sagte ich. Und Vater antwortete,
            dass der Junge so wie ich sei, nur dass seine Eltern vermutlich aus Algerien gekommen
            waren und er in Frankreich lebe und meine Eltern aus der Türkei und ich in Deutschland,
            aber letztlich sei er wie ich. Fortan verband ich diesen Jungen mit Paris, und nichts
            symbolisierte für mich das Frankreich meiner Zeit mehr als ein arabisches Kind, nachts
            allein in einer Gasse, umringt von erhabenen Häusern aus dem neunzehnten Jahrhundert.
         

         Ein andermal auf dieser Reise, auf den Rolltreppen zu den Eingangsschaltern des Vergnügungsparks,
            las Vater mit mir die Wörter auf den Schildern: Bienvenue, Entrée. Ich wunderte mich über die Buchstaben, die nicht ausgesprochen wurden. Aber Vater
            erklärte, daran sei nichts seltsam, es reiche, die stummen Buchstaben mitzudenken,
            und schon verändere sich der Klang. Vielleicht hatte er mit dieser kurzen Lehreinheit,
            bei der es gar nicht darum ging, zu lehren, sondern vielmehr darum, etwas miteinander
            zu teilen, die Struktur in mir angelegt für eine weitere Sprache, eine Vatersprache.
            Womöglich war das einer der Gründe, weshalb ich später, nach seinem Tod, in wenigen
            Wochen Französisch lernte und mich in meinen schlaflosen Nächten im Quartier Latin
            wenig mehr beruhigte als die Stimme Albert Camus’. Fast jede Nacht hörte ich die Aufnahme
            einer Radiosendung aus dem Jahr 1943, in der er Seite für Seite mit einer festen und sicheren, aber nicht unnahbaren Aussprache
            seinen ersten Roman L’Étranger eingelesen hatte.
         

         Die eine, einzige Frage, die ich meinem Vater stellte, als er nur noch mit den Augen
            sprach, bezog sich auf die Sprache seiner Mutter. Sprach Großmutter Türkisch? Vaters
            Augen blickten nach oben, was Nein bedeutete. Sprach sie Arabisch? Vater schloss die
            Augen für einen Moment, sein stimmloses Ja. War sie Araberin? Vaters Augen zeigten
            nach oben. Kurdin? Vater schloss die Augen. Sprach sie Kurdisch? Vaters Augen zeigten
            nach oben.
         

         So glaubte ich, verstanden zu haben, dass meine Großmutter, die ich nur ein einziges
            Mal gesehen hatte, nämlich bei meiner ersten Reise nach Mardin, Kurdin war, die aber
            weder Kurdisch noch Türkisch sprach, die niemals lesen oder schreiben gelernt hatte
            und deren Muttersprache Arabisch war. Mutter sagte, es sei fraglich, dass mein Vater
            mich richtig verstanden hätte. Ich hatte meinem Vater diese Frage Ende der neunziger
            Jahre gestellt. Der Bürgerkrieg in der Türkei hatte seinen Zenit gerade überschritten
            und auch in unserer Wohnung in Hannover für heftige Ausbrüche gesorgt. Politische
            Auseinandersetzungen, bei denen meine Mutter von Separatismus sprach und ich von Auflehnung.
            Der Konflikt in der Türkei reichte bis in unsere Küche, ohne dass es dabei je um den
            ethnischen Ursprung unserer Familie ging, denn das war nie Thema gewesen. Das Wort
            Kurde hatte ich zum ersten Mal in der Tagesschau gehört.
         

         In dem Sommer, in dem mein Vater zwei Mal fiel, lernte ich Gitarre spielen. Auch vorher
            hatte es Versuche gegeben. Ich muss etwa zehn Jahre alt gewesen sein, als meine Eltern
            mir im Musikfachgeschäft Bornemann in der Königstraße eine Akustikgitarre kauften,
            auf der ich heute noch spiele. Ich erinnere mich genau, dass es eine Gitarre für dreihundert
            Mark und eine für fünfhundert gab, der Verkäufer sagte, man müsse spüren, welche Gitarre
            zu einem gehöre, und ich bildete mir eine tiefe Verbindung zu der 500-Mark-Gitarre ein. Mein Vater, der niemals auch nur einen Pfennig zu viel ausgab,
            dessen deutsche Lieblingsredewendung lautete, Wer den Pfennig nicht ehrt, ist des
            Talers nicht wert, atmete tief ein und zählte die fünf Scheine auf den Tresen des
            aus seiner Sicht gewieft, aus meiner Sicht wohlwollend lächelnden Verkäufers. So standen
            meine Eltern zwischen lauter Musikinstrumenten wie in einem Garten und schauten sich
            um, als wären Pflanzen gewachsen, die sie nicht kannten, aber über die sie sich verhalten
            freuten. Ich fühlte mich dort wohler als in einem Spielzeuggeschäft und wäre am liebsten
            geblieben, nur die Fähigkeit, all diese Instrumente zu spielen, fehlte mir noch.
         

         Eigentlich kann ich mich nicht genau erinnern, ob mein Vater wirklich tief einatmete
            angesichts der fünf statt drei Scheine, es könnte sein, dass er an jenem Tag, in diesem
            Musikgarten, voller Liebe und Freude fünfhundert Mark zahlte und auch keine Scheu
            vor tausend gehabt hätte. Er sagte mir, dass er es bereue, niemals ein Instrument
            gelernt zu haben, ein Musikinstrument sei etwas, was einen ein Leben lang begleite.
            Ein paar Jahre Unterricht oder ein wenig Mühe, sich selbst ein paar Töne beizubringen,
            und schon begleite einen die Musik ein ganzes Leben, sechzig, siebzig, achtzig Jahre
            lang. Ich stellte mir Musik als eine Gefährtin vor, die einem nicht von der Seite
            weicht, wenn man sie einmal verstanden hat. Eine Sprache, ein Mensch, sagte Vater.
            Ein Instrument, ein Freund.
         

         Bevor mein Vater fiel, lernte ich zwei Lieder auf der Gitarre. Letztlich nur eines,
            denn das erste war lediglich die Blues-Kadenz, die sich auf leeren Saiten spielen
            lässt. Das zweite und also im Grunde einzige Lied war When The Saints Go Marching In. Mein Vater liebte es. Entweder das Lied oder mein Spiel, genau erfuhr ich das nie.
            Ich vermute beides, denn mein Versuch, Der Mond ist aufgegangen zu lernen, ließ ihn kalt. Andererseits liebte er es auch, wenn ich sanft alle Saiten
            nacheinander anschlug und sie klingen ließ. Ich fühlte mich von ihm verhöhnt, als
            täuschte er nur Gefallen vor, denn die Saiten eines Instruments anzuschlagen und tönen
            zu lassen, war aus meiner Sicht weder Leistung noch Ausdruck von Talent. Heute denke
            ich, dass diese Lieder und die leeren Saiten, die ich für Vater anschlug, so gut wie
            die einzige und seltene Form von Musik waren, die es bei uns zu Hause gab – meine
            leeren Saiten und die Musikauswahl der Sendung Köln Radyosu. Aber wenn es so beruhigend
            war für Vater, ihm so gefiel, die leeren Saiten einer Gitarre zu hören, weshalb legte
            er dann niemals eine Schallplatte auf oder nahm das fernsehgroße Tonbandgerät in Betrieb?
            Weshalb drückte er nie auf die Play-Taste des Kassettenrekorders? Weshalb hörte ich
            meine Mutter allenfalls in den Sommermonaten in der Türkei singen? Mit der Gitarre,
            die meine Eltern mir in dem kleinen Musikfachgeschäft in der Königstraße kauften,
            kam ein Musikinstrument in ein Haus ganz ohne Musik, fast ohne Klang. Vielleicht war
            meine Mutter viele – oder gar nicht so viele, nämlich nur zwölf – Jahre vorher so
            in dieses Haus gekommen: wie diese Gitarre, die ich an ihrem ersten Tag in unserer
            Wohnung versehentlich gegen den Türrahmen schlug und so ihren Lack beschädigte – zwei
            kleine, rundliche Sprünge, einer etwas größer als der andere, wie ein Planet und sein
            Mond. Erst viele Jahre später – nur drei, aber für mich fühlte es sich an wie ein
            halbes Leben –, also gefühlt ein halbes Leben später wurde das Instrument zu meinem
            Freund, zu einem verdinglichten Teil meiner Seele. Es war Sommer, es roch nach Meer,
            an den Abenden flanierten Jugendliche mit unstillbarem Begehren am Strand, ich war
            dreizehn Jahre alt, mein Vater fiel, ich lernte auf der Dachterrasse eines Cafés,
            das Regencafé hieß, von Fremden das Gitarrespielen.
         

      
   
      
            Ich trage das Meer in meinem Namen
            

         

      
   
      Ich trage das Meer in meinem Namen. Yunus bedeutet Delfin.

         Im Umkleideraum des Stadionbads hinter dem Maschsee sagte Vater, während er über den
            Rand der schmalen, grünen Kabinentür zu mir hinabschaute, dass er mich mit zweitem
            Namen hätte Emre nennen sollen, dann würde ich Yunus Emre heißen, wie der Dichter,
            und er, mein Vater, liebe die Dichtung. Jetzt hieße ich Yunus, wie Meer und Delfin
            und der Prophet im Leib eines großen Fisches, was nicht weniger schön sei. Ich fragte
            ihn, ob er und meine Mutter auch Namen hätten. Vater hielt inne: Du kennst unsere
            Namen nicht? Er heiße Zeki und sie Senem. Aber es bestimme uns nicht, was im Pass
            stehe, ich wisse jetzt, dass mein Vater auch an den Dichter denke bei meinem Namen.
            Er möge das: die unbekannten Namen, die unausgesprochenen Buchstaben.
         

         Ich mochte es, mit dem Wasser verwandt zu sein: Meine Lungenflügel waren eingeschlafene
            Kiemen. Ich war unter Wasser zu Hause. Sowohl im Stadionbad in Hannover als auch im
            Mittelmeer in Kızkalesi, jenem Sommerort in der Nähe der Mittelmeerstadt Mersin an
            der türkischen Südküste, unweit von Silifke, wo im Jahr 1190 Friedrich I., eher bekannt unter dem verheißungsvollen Namen Barbarossa, kein Geringerer
            als der Kaiser des Heiligen Römischen Reichs Deutscher Nation, ertrunken war. Vorher
            hatte Barbarossa bereits Konya geplündert und war mit seinem für die damalige Zeit
            ungewöhnlich großen Heer von fünfzehntausend Mann in das kleine christliche Königreich
            Kleinarmenien gelangt, in dem die Stadt Seleukia lag, wie Silifke damals hieß. Niemand
            weiß genau, wie es zu seinem Tod kam, nachdem er doch von Regensburg bis in die Tiefen
            des Byzantinischen Reichs geritten war und erfolgreich gegen Turkmenen gekämpft hatte.
            Vielleicht hatte er gemütlich ein paar Züge im Fluss Saleph schwimmen wollen, den
            mir mein Vater einmal zeigte, als wir in Silifke waren, und der heute Göksu heißt.
            Siehst du, sagte Vater in einem der Sommer vor meinem ersten Schwimmkurs in Hannover,
            wie wichtig es ist, schwimmen zu können? Du kannst die halbe Welt erobern und ertrinkst
            am Ende in einem Fluss mit braunem Wasser. Schwimmen sei sogar wichtiger als Mathematik,
            aber das erkläre er mir wann anders.
         

         Ich konnte lange unter Wasser bleiben – meine Kiemen aufwecken in den Sommern am Meer.
            Im Schneidersitz ließ ich mich sinken, bis mein Po den Sand berührte, unter den Rippeln
            wohnten grüne Schnecken. Ich öffnete die Augen und schaute nach oben in Richtung Wasseroberfläche,
            wo die Sonnenstrahlen einfielen, baumstammdicke Lichtbalken, deren Formen nur für
            Wasserwesen wie mich sichtbar waren. Ich hatte eine Uhr für unter Wasser. Nicht um
            die Zeit abzulesen, sondern um auch am Festland etwas an mir zu tragen, das zu meiner
            eigentlichen Heimat, nämlich der Unterwasserwelt, gehörte, jenem grünen Ort, an dem
            die Stille ein Rauschen war, das Licht gefiltert eintraf und kalte Ströme angenehm
            meinen Körper erschauern ließen. Ich lief den Meeresgrund mit jener bunten Schweizer
            Uhr ab. Sie hatte eine Lünette mit Ziffern, die im Dunkeln leuchteten. Ich stellte
            mir vor, dass unter Wasser eine andere Zeitordnung galt und ich diese mit der Lünette
            meiner Uhr beeinflusste.
         

         Die Uhr nahm ich auch vor dem Schlafengehen nicht ab. Nicht beim Duschen, Sonnen,
            nicht beim Armdrücken mit Großvater Sinan, dessen weißes Haar zitterte wie Möwenfedern.
            Vater besaß ebenfalls eine Uhr, sie hatte ein Armband aus Stahl, das die Härchen an
            meinem Arm schmerzhaft ausriss, wenn ich sie anprobierte. Obwohl Vaters Arme behaarter
            waren, schien ihm das nichts auszumachen – ein zu schwacher Stimulus für sein Schmerzempfinden.
            Er streifte die Uhr stets ab, bevor er sich an den Mittagstisch setzte, in den Sessel
            fallen ließ, duschte oder schlief. Er trug sie wie eine Jacke, die man auszieht und
            an den Haken hängt. Warum nimmst du deine Uhr immer ab?, fragte ich ihn einmal. Da
            krempelte er die Hemdsärmel bis zur Hälfte des Unterarms hoch, hob am Küchentisch
            sitzend beide Arme und zeigte mir seine nackten Handgelenke: Ich binde nichts an meinen
            Körper, meine Arme sind so frei wie am Tag, an dem meine Mutter mich auf die Welt
            brachte. Ich werde gehen, wie ich gekommen bin.
         

         Ein andermal saßen Vater und ich auf dem bordeauxroten Ledersofa in unserem Wohnzimmer
            in Hannover. Ich fragte ihn, ob Uhren teuer seien. Für mein Alter, sagte er, hätte
            ich eine recht teure Uhr – eine besondere Uhr, mit der ich bis zu fünfzig Meter in
            die Tiefe des Meeres tauchen könne. Mit seiner Uhr sei das nicht möglich, aber er
            verwende sie auch nicht zum Schwimmen, sondern um die Zeit abzulesen. Ich tauche mit
            meiner, sagte ich. Ich weiß, antwortete er, was mich erfreute, denn alle durften,
            alle sollten wissen: Ich war verwandt mit dem Meer. Wie viel kosten Uhren?, fragte
            ich. Das ist unterschiedlich, sagte Vater, eine Uhr ist eine winzige Präzisionsmaschine,
            viel Wissen und Feinarbeit gehörten dazu, einen Mechanismus zu bauen, der jahrelang,
            manchmal jahrzehntelang, die Zeit exakt erfasst. Zwanzig Mark?, fragte ich Vater.
            Das ist viel Geld, sagte er, aber eine Uhr kann auch zwanzigtausend Mark kosten, nach
            oben gibt es keine Grenzen. Ich richtete mich auf dem Sofa auf und umfasste mit meinen
            vergleichsweise kleinen Händen sein Handgelenk: Zwanzigtausend?, rief ich, etwas so
            Kleines? Ich würde mich von äußeren Dingen beeinflussen lassen. Gerade die Tatsache,
            dass eine Mechanik auf engem Raum präzise funktioniere, mache sie komplex. Hat deine
            Uhr zwanzigtausend Mark gekostet?, fragte ich ihn. Er verneinte, sagte aber, dass
            er mir, wenn ich eines Tages mein Abiturzeugnis in der Hand halten würde, eine solche
            Uhr schenken wolle.
         

         Ob ich an dem Tag, an dem mein Vater fiel, meine Uhr trug, weiß ich nicht mehr. Ein
            Foto zeigt mich in einem Sommer in der Türkei: Ich trage eine abgeschnittene schwarze
            Jeans, ein weites T-Shirt, das oben weiß und unten schwarz ist, und habe glänzendes,
            glatt fallendes, blauschwarzes Haar – das einzig Bunte an mir, jene Swatch am Handgelenk.
            Mein Blick ist melancholisch, nicht mehr ganz kindlich, eher mit einer pubertären
            Abwehrhaltung. Ist es der Sommer des Falls oder jener davor? Ein weiteres Bild aus
            demselben Film: Ich sitze mit meiner Mutter und Vince auf einer Bank in der Türkei.
            Die Bank steht vor einem Felsen oder der Innenwand einer Höhle, jedenfalls eine Art
            Stein, die ich aus Deutschland nicht kenne. Ich habe mich aufgerichtet und den Arm
            um meine Mutter gelegt. Sie ist es, die in meinem Arm liegt, nicht ich in ihrem. Neben
            mir, auf der anderen Seite, fläzt Vince, blondlockig mit Segelohren, seine Schulter
            berührt meine.
         

         Wie jung Mutter auf diesem Bild aussieht. Damals, als es nur das Alter der Erwachsenen
            und das Alter der Kinder gab, gehörte sie zu den Älteren, denen, die ewig weit weg
            sind, jedes Unglück ertragen und für jedes Problem einen Ausweg kennen. Ihr braunes
            Haar ist lang, nach hinten gebunden. Sie trägt eine blaue Jeans. Ihr Gesicht lässt
            eine zurückgenommene Freude vermuten, vielleicht weil sie gehalten wird, weil sie
            stolz ist auf ihren Sohn, auf sich, auf dieses Team. Aber die Freude ist wie ein Sonnenstrahl,
            der durch den bedeckten Himmel an einem eisigen Wintertag dringt. Freude und Unglück
            stehen nicht im Widerspruch, sie sind ineinander verklammert. Ich frage mich, ob vielleicht
            genau das das Leben der Sterblichen auszeichnet. Und sterblich sind nur die im Erwachsenenalter,
            nicht die im Kindesalter, was paradoxerweise nicht die Angst vor dem Tod nimmt, nur
            seine Konkretion. Manch einer erreicht in der Grundschule das Erwachsenenalter. Ein
            anderer bleibt Kind bis zum letzten Atemzug.
         

         Meine Haltung auf jenen Bildern verrät mir, dass ich schon der bin, der ich wurde
            nach dem Fall, dem zweifachen Fall meines Vaters. Aber zeitlich kann das nicht stimmen,
            sagt meine Mutter, weil die Reise mit Vince nach Kızkalesi davor stattgefunden hat.
            Nicht 1996, eher ein Jahr früher. Das passt nicht zu meiner Erinnerung, dass ich, nachdem mein
            Vater nicht mehr für die Familie, also für meine Mutter und mich, da sein konnte,
            versuchte, den leeren Raum, den Platz, den er zurückließ, zu füllen, auch durch körperliche
            Präsenz: meine gerade Haltung, wie ich den Arm um Mutters Schulter lege und sie an
            mich drücke auf jenem Bild von uns dreien, das vermutlich Tante Sema aufgenommen hat.
            Vielleicht begann die Abwesenheit meines Vaters nicht erst mit seinem Schlaganfall
            im Juli 1996 in der Nähe unseres Hauses in Kızkalesi vor einem Yörüken-Zelt, in dem ein turkmenischer
            Bauer Wassermelonen verkaufte, sondern lange davor. Eine mentale Abwesenheit in unserem
            Wohnzimmer in Hannover. Fragte ich, was los sei, antwortete er, das würde ich verstehen,
            wenn ich groß bin. Und eine physische Abwesenheit damals schon, wenn er erst Wochen
            später in Kızkalesi zu uns stieß oder auch in Hannover spät von der Arbeit nach Hause
            kam, nachdem er noch Stunden durch die Innenstadt gestreunt war. Die Konsequenzen
            zeichnen sich manchmal vor den Ursachen ab, denke ich, eine Veränderung der Körperhaltung,
            eine Kraftzunahme, ein klarerer Blick, lange vor der Katastrophe. Es ist gar nicht
            so wichtig, wann dieses Bild aufgenommen wurde, ob vor oder nach dem Fall meines Vaters.
            Ich sehe darin die Zeit danach.
         

         Bevor ich schwimmen konnte, stellte ich mir vor, unendlich lange unter Wasser zu bleiben.
            Unter Wasser hob sich die Grenze zwischen innerer und äußerer Stille auf, zwischen
            mir und der Welt.
         

         Später begann der Schwimmunterricht, zu dem mich Mutter und Vater abwechselnd zwei
            Mal die Woche nach dem Kindergarten brachten. Wir waren im Unterricht noch lange nicht
            so weit, dass wir ins Wasser des Nichtschwimmerbeckens stiegen. Die Lehrerin zeigte
            uns die Übungen im Trockenen, und wir Kinder in Badesachen öffneten und schlossen
            Arme und Beine auf den harten Fliesen. Ich war ungeduldig, und meine Mutter sagte
            nach dem Unterricht, dass Lernen Zeit brauche, Geduld sei das wichtigste Element der
            Lernfähigkeit. Geduld und Fokus.
         

         Bei einem unserer Gespräche in der Umkleidekabine erzählte Vater mir endlich die Geschichte
            vom Mathematiker und vom Fischer: Der Mathematiker fragt einen Fischer, ob er in seinem
            Kutter mitfahren dürfe. Auf dem Meer, während der Fischer rudert, fragt der Mathematiker,
            ob der Fischer lesen und schreiben könne. Der Fischer verneint. Der Mathematiker schüttelt
            bedauernd den Kopf und sagt, dass ihm ohne diese Fähigkeiten ein Viertel des Lebens
            fehlen würde. Dann fragt der Mathematiker, ob der Fischer rechnen könne. Dieser verneint
            wieder, und der Mathematiker bedauert ihn auch dieses Mal, sagt, dass ihm somit der
            Zugang zu einem weiteren Viertel des Lebens fehle, er also sein halbes Leben verloren
            habe. Ein Sturm kommt auf, der Kutter beginnt zu schwanken. Der Mathematiker hält
            sich ängstlich an den Holzrändern fest. Diesmal fragt der Fischer, ob der Mathematiker
            schwimmen könne. Nun ist er es, der verneinen muss, und der Fischer sagt daraufhin,
            auch er kopfschüttelnd und bedauernd: Dann hast du dein ganzes Leben verloren.
         

         Am Ende des Schwimmkurses sollten wir Kinder vom Sprungbrett ins Schwimmerbecken springen.
            Die Lehrerin sagte, wir hätten nun alles gelernt, seien sogar einige Züge frei geschwommen,
            ohne es selbst zu merken, weil wir dachten, sie würde uns halten. Jetzt gehe es nur
            noch darum, dass wir uns überwänden. Ich, der das Meer in meinem Namen trug, bekam
            Panik. Ich stieg aufs Brett, lief langsam und frierend bis an den Rand, über den ich
            die Zehenspitzen stülpte. Ich wusste, die Lehrerin schaute zu mir, auch die Kinder,
            die nach mir drankommen würden, aber bis dahin noch ihre Schonzeit auskosteten, und
            einige derjenigen, die bereits bestanden hatten und erleichtert, plötzlich größer
            und erwachsener auf den Liegen hockten, hatten sich zu mir gewandt. Ich wusste auch,
            dass meine Eltern hinter den Glaswänden in der Etage über mir an einem Tisch saßen
            oder am Fenster standen und meine Prüfung abwarteten. Mir schossen Tränen in die Augen,
            die niemand sah, auch das Zittern verbarg ich. Mir war kalt, mir war übel. Ich sah
            auf die perfekt rechteckigen Fliesen auf dem Boden und die schwarzen Streifen, die
            die Schwimmbahn bestimmten. Ich wollte springen, zum ersten Mal stand ich auf einem
            Sprungbrett. Von hier aus war die Wasseroberfläche so weit entfernt. Ich wollte springen,
            aber ich hatte es nie zuvor getan. Ich blickte auf, hoffte, dass nur ich die Menschen
            verschwommen sah durch die tränenden Augen, sie aber nicht erkannten, dass ich weinte.
            Schließlich lief ich den ganzen Weg vom Ende des Sprungbretts bis zum Beckenrand zurück.
            Es war ein schrecklich langer Weg. Waren die anderen gewachsen, so war ich geschrumpft.
            Ich stieg vom Sprungbrett, die wartenden Kinder sahen mich kalt an, ich wich ihren
            Blicken aus. Hinter den Glaswänden erkannte ich meinen Vater, der mich mit einem langen
            Gesicht betrachtete. Die Lehrerin rief das nächste Kind auf, während ich mich gebückt
            auf den Weg zu den Duschen machte. Auf halbem Weg blieb ich stehen und schaute noch
            einmal zurück zum Sprungbrett. In dem Moment sprang ein Junge ins Wasser. Die Lehrerin
            hatte recht gehabt, die Techniken beherrschten wir, nur noch aufs Überwinden kam es
            an. Der Junge glitt durchs Wasser im Schwimmerbecken, er strahlte, auch die Lehrerin
            schien glücklich und lief neben ihm her, während er die erste Bahn seines Lebens schwamm.
         

         Vater trug eine sommerliche Jacke in Mintfarben und schüttelte wie in Zeitlupe den
            Kopf. Er sagte nichts, als ich ihn erreichte. Ohne ein Wort fuhren wir nach Hause
            in dem roten Ford, ich auf der Rückbank, er fahrend und meine Mutter auf dem Beifahrersitz.
            Mutter, die sagte, dass das nicht schlimm sei, wann anders würde ich springen, ich
            hätte schwimmen gelernt, müsste nur darauf vertrauen.
         

         Ich weiß nicht mehr, ob es während dieser Fahrt war oder am Abend oder wann anders,
            dass mein Vater zu mir sagte, was für eine große Enttäuschung ich sei, wie feige,
            mutlos und wenig heldenhaft, weit weg davon, ein Mann zu sein. Dass ich eigentlich
            nicht sein Sohn sein könne.
         

         Fast zwanzig Jahre nach meinem Abitur habe ich eine Uhr geschenkt bekommen. Sie liegt
            in ihrer roten Originalschachtel auf dem Schreibtisch in meinem Zimmer in der Wohnung
            meiner Mutter. Der Schreibtisch ist nicht aufgeräumt, vieles sammelt sich dort, was
            ich einmal vergessen habe mitzunehmen oder wofür bei der Abreise kein Platz mehr gewesen
            war oder was ich bewusst in Hannover lasse, um mich nur dort damit zu beschäftigen:
            eine alte Ausgabe der Gedichte von Ungaretti, in der Übersetzung Celans, die ich als
            Jugendlicher in der Stadtbibliothek ausgeliehen und wohl niemals zurückgegeben habe;
            ein Bündel getrocknetes Johannisbrot, das man mir schenkte, als ich mit Mitte zwanzig
            für einige Monate im Schwarzwald gewohnt hatte; ein Schreiben von der Commerzbank,
            in dem ich auf veränderte Bedingungen für ein Konto hingewiesen wurde, das ich nur
            aufgrund einer Werbeaktion als Student eröffnet und nie benutzt hatte; ein Buch über
            die Collagen von Kurt Schwitters, die ich versucht hatte als Jugendlicher nachzuahmen –
            einer meiner Versuche mit Zigarettenfiltern und Kronkorken klebt noch immer an dem
            schwarzen Bücherregal im Zimmer. Inmitten all dessen hätte die kleine Schachtel untergehen
            müssen, aber sie fällt mir sofort auf, sie leuchtet rot zwischen den Gegenständen
            meines früheren Lebens im Zimmer meiner Jugend. Ich nehme die Uhr aus der Box, eine
            Omega-Uhr mit goldenem Gehäuse und braunem Lederarmband. Das elfenbeinfarbene Ziffernblatt
            schimmert silbern. Eine Gravur auf der Rückseite zeigt ein mir unbekanntes Wappen.
            Darunter steht: 40 Jahre Wille und Fleiß. Meine Mutter sagt, dass es sich um die Armbanduhr des verstorbenen
            Mannes von Güneş handele. Güneş sei nun weit über neunzig, sie verteile, was ihr geblieben
            sei und von dem sie nicht wolle, dass es verschwindet, wenn es sie selbst einmal nicht
            mehr gebe. Sie habe mir diese Uhr anvertrauen wollen, die ihrem Schwiegervater gehört
            und die sein Sohn, ihr Mann, in Ehren gehalten habe. Nun, da sie selbst bald nicht
            mehr auf die Uhr aufpassen könne, wolle sie die Uhr in meine Obhut geben. Meine Mutter
            sagt, Güneş ließe mir ausrichten, dass ihr Mann gerne für mich da gewesen wäre in
            den Jahren nach dem Unglück meines Vaters. Doch dann wäre alles ja schnell gegangen,
            auch ich zu beschäftigt gewesen, hätte selber nie Zeit gehabt, immer gelesen und wäre
            ständig verreist – ihr Mann habe mein Gedicht über den Schlaf geliebt, das ich mit
            sechzehn Jahren in einer Schülerzeitung veröffentlicht und das meine Mutter ihnen
            gezeigt hatte: Schlaf, komm / komm langsam und / sink auf mich herab // komm mit der
            Geschichtenstimme meiner Mutter / durch mein fünfjähriges Ohr // komm mit den Lippen
            meiner ersten Geliebten / und weile lang auf meiner Stirn // komm mit zudeckender
            Hand.
         

         Ich drehe das Rädchen der Uhr, bis sie läuft, lege sie ans Ohr. Sie klingt zart. Obwohl
            sie zwei Mal pro Sekunde tickt, also doppelt so schnell wie eine Quarzuhr, hat ihr
            Klang etwas Beruhigendes. Ich habe das Gefühl, sowohl Güneş’ verstorbenen Mann neben
            mir zu haben als auch meinen Vater, der, als ich im Sommer 2002 einen Leinenanzug anzog, um mein Abiturzeugnis entgegenzunehmen, nicht mehr in der
            Lage war, sein einstiges Versprechen einzulösen.
         

         Im Jahr meiner Geburt schrieb Elias Canetti: Niemand bekannt, das Geheimherz der Uhr.

         Ich war noch Grundschüler, als Vater und Mutter bei einem gemeinsamen Spaziergang
            vor einem grauen, mächtig wirkenden Gebäude mit großen quadratischen Steinen und einer
            enormen, beinah pfortenartigen Eingangstür stehen blieben. Es war Sonntag und die
            Tür war verschlossen. Wir schauten durchs Glas. Der Eingangskorridor bestand aus einem
            kleinen Kuppelsaal und einer steil ansteigenden Treppe mit geschwungenem Geländer
            aus dunklem Holz. Die Wände waren bemalt, sie zeigten verschiedene Menschen: eine
            Gruppe mit roten Fahnen, Demonstranten, dickbäuchige Männer, die die Finger hoben
            wie Politiker, eine Frau mit welligem Haar und ernstem Blick, die ich später einmal
            als Ricarda Huch identifizieren sollte. Wer hat das gemalt?, fragte ich meine Eltern.
            Schüler, sagte mein Vater. Das schüchterte mich ein, auch ich war Schüler. Viel ältere
            als du, sagte meine Mutter, wenn du so alt bist, kannst du das auch, es gibt nichts,
            was du nicht kannst, wenn du nur willst.
         

         Das bläute sie mir ein. Viele Jahre später las ich nachts Das Kapital. Manchmal war ich dabei auch angetrunken, wenn ich vorher ausgegangen war, oder einfach
            übermüdet. Ich saß an meinem Schreibtisch mit dem dicken blauen Buch und dachte: Es
            ist nicht schwer. Es sind Worte, wenn du jedes Wort in einem Satz verstehst, wirst
            du auch den Satz begreifen, wenn du die Sätze in einem Absatz verstanden hast, durchdringst
            du eine Sinneinheit. Ganz gleich, wie kompliziert ein Gedanke ist, wie unbekannt ein
            Wort, wie viele Seiten ein Text hat, wenn du so vorgehst, ganz bei dir bist, dich
            nicht hetzen lässt – da ist ja die ganze Nacht, da sind viele ganze Nächte –, gibt
            es nichts, keinen einzigen Text, der jemals verfasst worden ist, den du nicht verstehen
            wirst.
         

         Als wir vor dem grauen Gebäude standen, Vater, Mutter und ich, hatte ich keine Ahnung,
            dass mich diese nächtlichen Lektüren erwarteten, dass sie es sein würden, die mich
            eines Tages beruhigten, es zu einer Strategie wurde, jemanden anzuhören, zu lesen,
            der weit weg war, meistens längst tot, der einem aber viel zu sagen hatte. Oder ich
            wusste es doch. Und meiner Mutter und meinem Vater war es ebenfalls klar, dass das
            eines Tages so sein würde, als wir gemeinsam auf die Gemälde schauten, die mich einschüchterten.
            Aber hätten sie wissen können, weshalb ich eine Strategie brauchte, um mich zu beruhigen?
            Erahnte Vater sein Fallen viele Jahre vorher schon? Ein Schmerz in seinem Knie hatte
            begonnen, für den kein Arzt einen Rat wusste. Sie hatten Diabetes diagnostiziert.
            Hatte meine Unruhe überhaupt etwas mit dem Fallen meines Vaters einige Sommer später
            zu tun? Der Ursprung der Unruhe ist opak, immer. Auch mein Vater musste voller Unruhe
            gewesen sein, warum hätte er sonst seine Stadt, sein Land verlassen? Wozu auf dem
            Bau arbeiten und dann nachts lesen und lernen, um ein zweites Mal zu studieren, diesmal
            in einer Sprache, die er erst vor einigen Jahren gelernt hatte. Aber er hatte finanzielle
            Nöte. Er brauchte das Geld. Ich saß nachts in meinem unordentlichen Zimmer über dem
            blauen Marx-Band, angetrunken, weil ich die Nacht mochte, weil ich die Unordnung liebte
            und die Stille und das Rauschen in meinem Kopf und weil mir Sätze von anderen Menschen
            halfen, für die ich mir so viel Zeit nahm, wie ich wollte, und die, da sie nun einmal
            nicht weglaufen konnten aus den Büchern, in die sie gedruckt waren, sich für mich
            so viel Zeit nahmen, wie ich beanspruchte. Auch ich hatte Nöte. Aber anders als mein
            Vater kannte ich sie nicht. Während ich nachts las, lag mein Vater in einem Pflegeheim
            einige Straßen weiter und folgte dem Einzigen, was ihm geblieben war: dem Atmen. Meine
            Mutter schlief längst im Schlafzimmer meiner Eltern, in dem jetzt ein Einzelbett stand,
            weil sie das Ehebett nicht mehr ertragen hatte und nie wieder eins zu brauchen glaubte.
            Wir hatten kein Geld, was ich wohl wusste, aber nicht spürte. Meine Mutter kaufte
            die rote Fender Stratocaster, weil ich dachte, ich bräuchte sie, bezahlte die Reise
            nach Sardinien mit Vince und Giri, kam für jedes einzelne Buch auf. Mir war bekannt,
            dass wir kein Geld hatten, das Pflegeheim mehr als tausend Mark im Monat kostete und
            das gesamte Vermögen meines Vaters dafür verbraucht worden war. Ich wusste das, aber
            ich spürte es nicht. Da war ein Gefühl in meiner Brust, aber ich hatte keinen Namen
            dafür. Ich las Marx. Nachts. An einem überwucherten Schreibtisch. Und ich fühlte mich
            gut dabei.
         

         Vater folgte meinem Blick und sagte auf die bemalte Wand schauend: Auf diese Schule
            wirst du später gehen. Hier wirst du Abitur machen und dann studierst du. Die Schule
            hieß Ricarda-Huch-Schule. Ich verstand Ricarda-Hochschule, weil ich nicht wusste,
            wer Ricarda Huch war, und vermutete, dass eine Hochschule das Höchste sein müsste,
            was für Schüler erreichbar war. Wer zugelassen war, diese Treppen aus Holz durch diesen
            Kuppelsaal in dieses alte Gebäude hinaufzusteigen, der müsste die Fähigkeit haben,
            nicht nur so zu malen, sondern auch zu verstehen, was diese Bilder aussagten. Was,
            wenn ich das nicht schaffe?, fragte ich. Ob du etwas schaffst oder nicht, hängt von
            deinen Bemühungen ab, sagte Vater, und nicht von deiner geistigen Ausstattung. Ich
            weiß nicht mehr, ob er geistige Ausstattung sagte. Aber ich erinnere mich noch daran,
            dass er mit dem Autoschlüssel gegen seine Schläfe klopfte. Bist du dümmer als andere,
            die diese Schule besuchen? Nein, beantwortete er seine Frage selbst, das ist ausgeschlossen,
            irgendeine Fähigkeit hat Gott jedem Menschen gegeben, also liegt es allein an dir.
            Das machte mir Angst, weil das hieß, dass ich die ganze Verantwortung trug, und die
            Gruppen mit den roten Fahnen auf der Wand und der Politiker mit Weste, Zylinder und
            Zeigefinger flößten mir ebenfalls Furcht ein. Ich hatte das Gefühl, dass allein schon
            die erste Stufe, die nicht einmal Teil der Treppe war, sondern lediglich zur Glaspforte
            hinführte, so hoch war, dass ich nur mit Mühe meinen Fuß darauf bekam.
         

         Als Mutter Jahre später am Morgen des ersten Tages auf der neuen Schule meine Stirn
            küsste, war sie längst allein.
         

         *

         Mutter trägt die graue Baumwolljacke, wenn wir telefonieren. Wir sprechen jeden Tag.
            Seit einiger Zeit haben wir es uns angewöhnt, die Video-Funktion zu nutzen. Ich sehe
            mich in einem kleinen Viereck am oberen Rand des Bildschirms in meinem grünen Rollkragenpullover,
            den ich nun schon seit mehreren Tagen trage, und daneben Mutters ungeduldigen Mund,
            weil ich nichts erzähle. Wir sagen einige Dinge, aber wenig ist es, was wir einander
            zu erzählen haben.
         

         Ich erzähle ihr, dass heute der fünfzigste Todestag von Paul Celan ist, der sich vermutlich
            am 20. April 1970 in die Seine geworfen hat. Mir ist aufgefallen, dass ich ihn fast seit der Hälfte
            seiner Todeszeit lese, nämlich seit 1996. Womöglich auch 1997 oder 1998, höchstens 1999. Jedenfalls sei ich schon auf der Ricarda-Huch-Schule gewesen, folglich also nach
            dem Sommer 1996, denn mein Vater habe ja nicht mehr selbst mitbekommen, dass ich aufs Gymnasium versetzt
            worden war. Mutter schaut mich irritiert an, was bei ihr oft heißt, dass sie den Kopf
            ein Stück zurückzieht und leicht schüttelt. Die Haut ihrer Stirn kräuselt sich für
            einen Moment unter dem tiefen Haaransatz der halblangen, dünn gewordenen Haare, die
            sie mittlerweile nicht mehr blond färbt, sondern grau belässt – ein Grau mit Blauschimmer.
            Ihre grünbraunen Augen liegen tief in den Augenhöhlen. Die gerade, schöne Nase lässt
            mich an Großvater Sinan denken und die von den hohen Wangenknochen betonten Wangenkissen
            über den Kummerfalten stimmen mich melancholisch. Ihre Stirn ist wieder glatt. Die
            wenigen Rabenfußfältchen über der Oberlippe verschwinden, wenn sie spricht. Natürlich
            habe mein Vater das noch mitbekommen, er sei doch sogar einmal bei mir im Geschichtsunterricht
            gewesen. Ach, sage ich, Werte und Normen, nicht Geschichte, stimmt. Wie hatte ich
            das vergessen können. Meine Erzählung besagte, dass mein Vater ab der Zeit auf dem
            Gymnasium nicht mehr für mich da gewesen war. Oft hatte ich diese Geschichte so gedacht,
            einige Male erzählt, das war meine, eine meiner Wahrheiten gewesen.
         

         In jener Nacht, in der Mutter und ich Vater für seine Trauerfeier am nächsten Morgen
            im Leichenwagen durch die kurvige, ewig lange Straße begleiteten, in der niemand fuhr
            außer uns, hatte ich mir vorgenommen, nichts zu vergessen, jede Erinnerung an Vater
            in mir wiederzufinden und zu sammeln, festzuschreiben. Auch wollte ich mir die Gegenwart
            einprägen, den Moment mit meiner Mutter in jenem Wagen in jener Nacht, die ewig lange,
            kurvenreiche Straße, die über Hügel verlief, hinter ihnen abtauchte und weit hinten
            unter dem Mond wieder sichtbar wurde. Aber die Erinnerungen in mir veränderten sich
            mit der Zeit. Zeitabfolgen, Bilder, Dialoge variierten, fielen weg, kamen hinzu. Sie
            wurden nicht weniger, sie wurden anders. Ich hatte nicht vergessen, dass Vater zu
            mir in den Unterricht gekommen war. Nur hatte diese Erinnerung meiner Erzählung, dass
            Vater meine Gymnasialzeit nicht mehr mitbekommen hatte, nicht widersprochen. Vater
            war mein ganzes erstes Jahr auf der Ricarda-Huch-Schule noch fähig zur Bewegung und
            es stimmte, einmal war er in den Unterricht gekommen. Ich hatte ihn darum gebeten,
            weil unser Lehrer über den Islam geredet und ich das Gefühl bekommen hatte, dass er
            Lügen verbreitete, nicht nur über die Religion, sondern auch über meine Familie und
            mich.
         

         Nach der Stunde hatte ich den Lehrer gefragt, ob er damit einverstanden sei, wenn
            mein Vater für eine Unterrichtsstunde seinen Job übernehmen würde. Herr Bodo, der
            im Vergleich zu den Debatten, die ein paar Jahre später begannen, nämlich nach dem
            Anschlag aufs World Trade Center 2001, überhaupt nicht schlecht über den Islam geredet hatte, höchstens etwas undifferenziert,
            und der sicherlich auch zum Christentum kritisch referiert hätte, stimmte sofort mit
            einem offenen Lächeln zu. Meinen Vater im Klassenzimmer zu sehen, kam einer Offenbarung
            gleich. Alle durften plötzlich wissen, wer der Mann war, der mich gezeugt hatte. Zunächst
            empfand ich Scham, aber das änderte sich schnell, und aus Scham wurde Stolz. Vater
            stand mit gerader Haltung und dennoch leger vor der Tafel. Sein dreiteiliger grauer
            Anzug schimmerte im Sonnenlicht, das durch die hohen Fenster des Klassenzimmers fiel
            und den Kreidestaub in der Luft vor der Tafel glänzen ließ. Vater strahlte eine gelassene
            Freude aus, die sich wie das Licht im Raum ausbreitete. Sein Lächeln war unschuldig,
            fast kindlich. Ein Junge, der sich aufs Spielen freute. Seine Stirn war weit, durch
            die tiefen Geheimratsecken wirkte sie noch breiter. Das Haar färbte er sich kastanienbraun.
            Fragen nahm er mit einem klaren, unausweichlichen Blick entgegen. Herr Bodo stand
            in seinem dunkelblauen Kaschmir-Rollkragenpullover mit verschränkten Armen neben dem
            Fenster und überließ ihm den ganzen Raum – was, wie ich erst jetzt bei diesem Telefonat
            mit Mutter verstehe, eine Geste war, die Größe bewies –, und Vater füllte diesen Raum.
         

         Ich kann mich bei diesem Gespräch mit Mutter nicht mehr daran erinnern, worüber er
            sprach. Kein Wort. Ich sehe ihn in meiner Erinnerung von der einen Seite der großen
            grünen Schreibtafel zur anderen treten, wie über einen Laufsteg oder an einem Filmset.
            Vor meinem inneren Auge notiert er etwas auf die Tafel – nur was? Er schreibt, aber
            es entsteht keine Schrift. Wie er den Arm ausstreckt, um die Meldung einer Schülerin
            anzunehmen, wie er nickt und antwortet, sehe ich vor mir. Alles tonlos. Meine Erinnerung
            an jenen Tag ist voller Farbe, aber ohne Klang. Alle klatschten am Ende von Vaters
            Vortrag, das weiß ich, auch Herr Bodo, alle waren euphorisiert und spürten, meine
            ich, auch eine Art Erfüllung, wie sie einen etwa nach einer gekonnten Performance
            überkommen mag. Ich war stolz auf meinen Vater, alle durften wissen, ich war sein
            Sohn. Und ich stelle mir vor – beim Gespräch mit Mutter, da, wo die Erinnerung wieder
            aussetzt –, dass wir am Ende der Stunde zusammen den Schulkorridor hinunterlaufen,
            nebeneinanderher wie zwei Kumpels, er legt vielleicht kurz den Arm um meine Schulter,
            sagt: Das war Teamwork, du hast mich hier eingeschleust, und ich habe die Dinge richtiggestellt,
            jetzt kannst du ganz beruhigt sein, sie sind korrigiert, die Blicke, die dich treffen.
            Zwei Freunde auf einem Siegeszug, unaufhaltsam.
         

         *

         Ich stand mit Vater auf unserem Balkon in Kızkalesi, über uns der Silbermond, rund
            und so groß, dass er den nach Disteln riechenden Nachthimmel ganz ausfüllte. Wie weit
            entfernt ist der Mond?, fragte ich Vater. Nah, sagte er, sehr nah, aber in Mardin
            ist er noch näher, dort gibt es eine Straße zum Mond. Ich nehme dich bald einmal mit
            nach Mardin.
         

         Vater und ich fanden in einem Stauraum unserer Wohnung in Kızkalesi ein Motorboot
            und eine Harpune. Habe ich alles besorgt, sagte Vater, das ist eine Pistole für unter
            Wasser, damit bist du ausgestattet wie James Bond. Warum fahren wir nie mit dem Motorboot
            raus?, fragte ich. Muss geflickt werden, sagte Vater, für den Fall der Fälle weißt
            du jetzt, wo du alles findest.
         

         Ich sah Vater und mich auf Mission. Wir, unter Wasser, im Kampf gegen Bösewichte.
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