
  
    
      
    
  








Tagsüber studiert er Medizin, des Nachts erobert er die Herzen der Frauen: Josef Kaplan, angehender Arzt, sozialistischer Träumer, begnadeter Tangotänzer, charmanter Herzensbrecher – und Jude.

Als er in den 1930er Jahren vor den Nazis ins Exil flieht, führt ihn sein Weg von Prag nach Paris und von dort weiter nach Algerien. In Algier findet er in einer schönen französischen Schauspielerin die Liebe seines Lebens – Christine. Nach dem Krieg kehrt das Paar gemeinsam nach Prag zurück, doch das Glück ist nur von kurzer Dauer …

Jean-Michel Guenassia verwebt mit literarischem Raffinement das Leben der Protagonisten mit den großen Ereignissen der Zeitgeschichte. Und er versteht es, ein ganzes Repertoire von Personen mit eigenen Charakteristika auszustatten und durch die Wirren der dramatischsten Turbulenzen und widrigsten Zeitumstände zu verfolgen.


Jean-Michel Guenassia, geboren 1950 in Algier, lebt in Paris. Er war einige Jahre Anwalt und schreibt heute für Fernsehen und Theater. Die Veröffentlichung des Romans Der Club der unverbesserlichen Optimisten (it 4136), sein spätes Debüt als Romancier, erregte in Frankreich großes Aufsehen.
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Die Wahrheit ist, dass es keine Wahrheit gibt.

Pablo Neruda



    
    

Bei den Kaplans aus Prag war man seit vielen Generationen Arzt. Josefs Großvater, Professor Gustav Kaplan, hatte einen Stammbaum gezeichnet, der bis zum Anfang des 17. Jahrhunderts zurückreichte, bevor sein Name in die Geschichte einging, als Entdecker der Kaplan-Krankheit, eines dermatologischen Leidens, das eine Nichte von Franz-Joseph entstellte. 

Über fünfzig Jahre hatte er damit zugebracht, kreuz und quer durch das Kaiserreich zu reisen, um sorgfältig die Daten der Geburten, Eheschließungen, Verschwägerungen und Todesfälle zusammenzutragen, in Epochen, in denen jede Frau eine Menge Kinder bekam, der Familienstand ebenso zufällig war wie die Grenzen, und selbst wenn es auf seinem Dokument Streichungen, Fragezeichen und einige Lücken gab, so hatte er doch ungefähr die Geschichte all jener Ärzte rekonstruiert, die sich vermehrten wie die Karnickel.

Josef sah Eduard wieder vor sich, seinen Vater, der in Prag in einem schönen Gebäude in der Kaprova-Straße praktizierte, wie er auf dem Esstisch das kostbare, ein Meter fünfzig lange Pergament entrollte, nachdem er es aus seinem grünen Lederetui gezogen hatte, und ihm die Mäander einer wirren Verzweigung erklärte, bei der sich bestimmte Linien auf beunruhigende und zweideutige Weise überlappten oder kreuzten. Josef hatte daraus Schlüsse gezogen, die er für sich behielt. Niemand konnte leugnen, dass es mehrere arrangierte Ehen zwischen Vettern, Onkeln und Nichten gegeben hatte. In jener fernen Zeit und in diesen geschlossenen Gesellschaften hatte der Überlebenstrieb Vorrang.

Vielleicht lag in diesen wiederholten Verbindungen eine Erklärung für das fehlende Unterscheidungsvermögen jener Population und für den verhängnisvollen Irrtum, der zu ihrer Auslöschung führen sollte. Da sie sich immer wieder sagten, dass sie das außerordentliche Glück hatten, unter der Regierung der Habsburger zu leben, waren die Juden schließlich zu der Ansicht gelangt, die Österreicher und die Preußen seien Freunde, und als diese eintrafen, so schön in ihren schwarzen Uniformen, hegten sie keinerlei Misstrauen.


Oft hatte sich Josef gefragt, ob er verantwortlich war für die gedämpfte Stille, die sich zwischen seinem Vater und ihm eingenistet hatte, oder ob der eine wie der andere außerstande war, mit dem Gegenüber zu reden, eine Art affektive Barriere (Wörter, die ihnen nicht über die Lippen kamen und sich hinter einem verschwörerischen Lächeln verbargen). Man sagte sich, dass diese Worte verletzen oder alles verderben würden, dass man sie tief in sich verschließe und mit den Jahren stapele, bis daraus eine unüberwindliche Mauer entstehe.

Josef war sich des Ernsts des Ersten Weltkriegs nicht bewusst gewesen. In Prag schien er weit weg zu sein, eine Art Spiel für Erwachsene, das – er war damals acht – mit der Gründung der Tschechoslowakischen Republik zur allgemeinen Zufriedenheit ein Ende fand. Seine Mutter Teresa kümmerte sich um seine Erziehung, sprach unterschiedslos französisch und deutsch mit ihm, Letzteres fiel ihr leichter, und sie hatte vor, Russisch mit ihm zu lernen, um Puschkin im Original zu lesen. Sie schwärmte für den Walzer, die Musik des Glücks, Eduard war steif und fühlte sich unwohl dabei, er dachte, Lächerlichkeit töte, und lehnte es ab, aufzufallen. Deshalb wollte Teresa ihrem Sohn das Walzertanzen beibringen, und sie brauchte keine langen Erklärungen. Zu ihrer großen Überraschung beherrschte er es bereits.

»Du bist schön, mein kleiner Prinz, du tanzt wie ein Wiener«, sagte sie ihm, während sie sich drehten.

Sie tanzten fast jeden Tag im Salon (er tanzte so gut, dass sie vergaß, dass er erst acht war).

Die Verwüstung zeigte sich zwei Jahre später, die Grippe dezimierte das Land, sorgte für zehnmal mehr Tote als der Krieg.

Als sein Sohn zehn Jahre wurde, war Eduard zum ersten Mal an einem Geburtstag abwesend. Teresa fühlte sich müde und begann zu husten. Wie jedes Jahr schenkte sie Josef eines jener bei Hetzel erschienenen fein illustrierten Bücher. Er erwartete ein weiteres des von ihm verehrten Jules Verne, er erhielt Die Geschichte eines Gelehrten durch einen Unwissenden von René Vallery-Radot, in der der Schwager die Biografie seines Schwiegervaters Louis Pasteur erzählt. Enttäuscht blätterte Josef darin, ließ sich nichts anmerken und sagte, er sei entzückt und werde es in den Ferien lesen.

Teresa bekam keine Luft mehr, ihr Atem verlosch in einem Röcheln. Als Josef sie zum letzten Mal sah, hatte sie kaum noch die Kraft, ihre Hand zu heben, sie war fast blau, ja, nachtblau, und wollte nicht, dass er näher kam. Innerhalb von acht Tagen wurde sie von einer Lungenentzündung hinweggerafft.

Das Licht der Kindheit war entschwunden.

Josef empfand keinerlei Kummer, weinte nicht. Man fand ihn verdammt stark für sein Alter, ihm war nicht bewusst, dass er sie nicht wiedersehen würde. Eduard, der sich wegen der Grippeepidemie in Wien aufhielt, wurde zu spät benachrichtigt, kam gerade noch rechtzeitig zur Beerdigung. Immer warf er sich vor, nicht da gewesen zu sein, als seine Frau ihn gebraucht hatte. Er verfügte über keinerlei Mittel, die Krankheit einzudämmen, war aber der unumstößlichen Meinung, es wäre ihm gelungen, sie zu retten, er hätte ihr von seiner Kraft gegeben und, dieses eine Mal, zum Herrn gebetet.

»Weißt du, mein Sohn, wenn ich da gewesen wäre, hätte es vielleicht ein Wunder gegeben. Verstehst du?«

Josef nickte. Sie sprachen nie wieder davon. Doch er fragte sich, warum die Fremden, zu denen sein Vater reiste, um sie zu behandeln, wichtiger waren als seine Mutter. Oft gingen sie zusammen zu ihrem Grab, sie nahmen sich bei der Hand. Eduard murmelte ein Gebet, und sie umarmten sich fest.

Nie las Josef das schöne Buch von Vallery-Radot.

Er stellte es in die Bibliothek seines Zimmers neben die anderen und dachte nicht mehr daran. Mit den Jahren vergaß Josef seine Mutter und seinen Schmerz, wie sehr er sie geliebt hatte und wie sehr sie ihm gefehlt hatte.

1923, im Jahr seiner Bar-Mizwa – eine böse Erinnerung, sein Vater war nicht religiös, hatte jedoch Wert darauf gelegt, dass er sie beging –, fuhren sie für vierzehn Tage nach Karlsbad, wo Eduard jene Kuren machte, die ihm so guttaten; er ging jedes Jahr dorthin, um sich von seinem anstrengenden Leben in Prag zu erholen. Im Hotel begegnete er einer eleganten, etwas korpulenten Frau, Katharina, einer österreichischen Witwe mit zwei Kindern. Gemeinsam fuhren sie in der Kalesche mit einem Korb voll Pfefferkuchen und buntem Gerstenzucker, machten lange Spazierfahrten, hatten den wohligen Eindruck, allein auf der Welt zu sein, und lachten viel.

Einige Monate später sah Eduard nach dem Abendessen von seiner Zeitung auf.

»Wir müssen reden, mein Sohn.«

Auf einer Wienreise habe er Katharina zufällig wiedergesehen, es sei eine Person mit vielen Vorzügen, aus sehr guter Familie, sie empfänden ein Gefühl tiefer Zuneigung füreinander und zögen in Erwägung, ihre Geschicke zu vereinen, sie werde ihm eine gute Mutter sein, sie liebe ihn wie ihre eigenen Kinder, werde hier bei ihnen wohnen, es gebe genügend Zimmer, und er werde noch jemanden einstellen.

»Verstehst du dich gut mit ihr, mit ihren Söhnen?«

»Ja, sie sind sehr nett.«

»Bevor ich sie um ihre Hand bitte, möchte ich wissen, ob du einverstanden bist, ob du keine Bedenken dagegen hast.«

Josef sah seinen Vater an. Stille trat ein. Josef hatte keinen wichtigen Einwand vorzubringen, Katharina war eine fröhliche, zuvorkommende Frau, die akzentfrei Gedichte von Gérard de Nerval vorlas und ihm Töchter der Flamme geschenkt hatte: »Zur Erinnerung an unsere hübschen Spazierfahrten«, hatte sie auf das Vorsatzblatt geschrieben.

»Offen gestanden: lieber nicht. Wir kommen doch gut miteinander aus.«

Eduard richtete sich auf, nickte, als hätte sein Sohn soeben ein mathematisches Postulat oder eine unanfechtbare Evidenz formuliert. Statt seine Zeitung weiterzulesen, ging er zu Bett. Josef war überzeugt, sein Vater werde sich darüber hinwegsetzen, aber er hörte nichts mehr von Katharina, er sagte sich, wenn man so leicht auf sie verzichten konnte, war es vielleicht nicht ganz so ernst, wie es schien. Sie erwähnten diese Geschichte nie wieder. Nur etwas änderte sich, sie fuhren nicht mehr zur Kur nach Karlsbad, verbrachten ihre Sommer vielmehr in Bayern.

Manchmal, wenn sein Vater von seiner Zeitung aufsah, blickte er ins Leere, und Josef fragte sich, ob er noch immer an sie dachte.


Während seines Studiums beteiligte sich Josef an der Gründung der Prager sozialistischen Studentenbewegung und wurde zum Sekretär, dann zum Vorsitzenden der Sektion Medizinstudenten gewählt, die je nach Jahrgang sieben bis zwölf Mitglieder hatte. Wegen seiner flammenden Erklärungen für die kostenlose medizinische Behandlung verabscheuten ihn seine Professoren und der Rektor. Seine Plakate, die die Freigabe der Empfängnisverhütung (einschließlich derjenigen für Minderjährige) und die Einführung der Knaus-Ogino-Methode als eines idealen Systems der Geburtenkontrolle propagierten, trugen ihm den Hass der Konformisten ein. Er brachte das Kunststück fertig, dass der Kardinal sich mit dem Großrabbiner von Prag aussöhnte und sie gemeinsam beim Dekan der medizinischen Fakultät protestierten. 

Eduard verstand seinen Sohn nicht, seine Aggressivität, seinen Zorn. Warum musste er jeden Tag gegen sein eigen Fleisch und Blut aufbegehren? Was hatte er in der Erziehung versäumt, das ihn zu einem Ungläubigen werden ließ? Er hatte keine Angst vor dem Ärger, den er am Ende seinetwegen bekäme, aber er fürchtete, dass sein Sohn schließlich von der ganzen Gesellschaft geächtet würde, dass seine Bemühungen, einen Mann aus ihm zu machen, umsonst gewesen wären. Wozu Josef zur Demut aufrufen und wiederholen, jemand mit seiner Herkunft solle die Obrigkeit nicht provozieren, wenn er seinen Vater zu den Fossilien rechnete, die die Revolution im gegebenen Augenblick hinwegfegen werde, und, sobald es dunkel war, mit seinen Genossen, dem Abschaum des schlimmsten Pöbels, in den Gassen von Prag lauthals sang: »Endlich weht der glückliche Wind des Sozialismus und wird die Bourgeois vernichten …«


Mit seinen feinen Gesichtszügen, seiner stolzen Haltung, seinen Locken im Wind ähnelte Josef einem jener jungen florentinischen Herren mit dem klaren Lächeln von Ghirlandaio. Er führte ein ausschweifendes Leben, zeigte sich mit surrealistischen Gaunern, fröhlichen Kommunisten, verbrachte seine Nächte im Chapeau Rouge, wo er sich an den aus den Vereinigten Staaten gekommenen Dixielandbands berauschte. Am liebsten ging er ins Lucerna oder ins Gri-gri, zwei verrückte Tanzlokale, in denen bis zum frühen Morgen ununterbrochen Walzer, Javas und Tangos gespielt wurden, sich die Tanzpartnerinnen wie Liebende für die Ewigkeit an ihn schmiegten. Es machte ihm Spaß, sich mit seiner Partnerin zu drehen und mit ihr zu verschmelzen in dieser Musik, die sie in ihren Bann schlug. Sie sagten, er sei der beste Tänzer von Prag und verdrehe ihnen den Kopf, was ihm ungemein schmeichelte. 

Die überirdische und brüderliche Stimme von Carlos Gardel wühlte ihn auf. 

Carlitos, wie er ihn liebevoll nannte, war der Mann, der ihm am meisten bedeutete. Er besaß die vollständige Sammlung seiner 78er-Schallplatten, die für teures Geld aus Argentinien importiert wurden, entdeckte auch oft unbekannte Titel. Ein mexikanischer Musiker übersetzte ihm einige zauberhafte Lieder. Enttäuscht von diesen Jungmädchengedichten, lernte er sie auswendig, denn auf Spanisch klangen sie sehr viel schöner. Der jähe Tod des Sängers im Jahr 1935 machte ihn zu einer Waise. Weinend lauschte er ihm stundenlang, ohne recht zu wissen, ob die unendliche Traurigkeit der Musik oder sein ungerechtes Ende ihn derart quälte. Von nun an trug er eine Frisur wie Gardel, rechter Scheitel und straff zurückgekämmtes Haar mit einem Hauch Pomade. Er gab die schlampige Kleidung seiner Genossen auf, um sich die Eleganz seines entschwundenen Idols zuzulegen, einen gut geschnittenen, ein klein wenig taillierten Anzug, eine gestreifte Krawatte oder eine Fliege und ein dazu passendes seidenes Ziertuch.

Mit ernster Stimme sang er Volver, und auch wenn er die Worte nicht verstand, gelang es ihm bisweilen, die Träne in der Kehle zu finden, die dieses Lied so anrührend machte.

»Ich will Bandoneonspieler werden«, versicherte er ein wenig betrunken seiner neuen Eroberung auf der Karlsbrücke, als die Sonne über der Gespensterburg aufging.

Voller Leidenschaft wagte er sich ans Akkordeon, brach nach drei Wochen die Kurse ab, es war ein schrecklich kompliziertes Instrument.

Um sein Medizindiplom zu feiern, schenkte ihm Eduard einen Maßanzug aus schwarzem Alpaka und lud ihn ins Evropa ein, eines der schönsten Restaurants von Prag. Josef bemerkte, dass sein Vater dem Oberkellner und mehreren anderen Kellnern bestens bekannt war, die ihn mit verschwörerischer Miene grüßten, er rief sie bei ihrem Vornamen, und diese wiederum kannten seine Lieblingsgerichte und den von ihm bevorzugten Wein.

»Einen gut gekühlten Tokajer, Herr Kaplan?«

»Wenn Sie ihn haben, Daniel, nehme ich gerne einen Oremus aus dem Jahr 29.«

Schweigend warteten sie, bis man sie bediente. Josef bewunderte die üppigen Voluten des Jugendstilgewölbes. Eduard kostete den goldenen Wein mit dem Zeremoniell eines Kenners, schloss die Augen, atmete tief aus.

»Göttlich.«

»Ich wusste gar nicht, dass du hier verkehrst.«

»Es gibt vieles, was du nicht weißt.«

Eduard hatte große Pläne, er wollte die andere Wohnung auf dem Treppenflur mieten, Frau Marchova, die alte Hausbesitzerin, die ihn verehrte, war einverstanden, er behandelte sie wegen ihrer ewigen Rückenschmerzen; sie war entzückt, dass Josef, den sie eine Ewigkeit nicht mehr gesehen hatte, sich in ihrem Gebäude niederließ, dessen Wohnungen sie nur an Ärzte und Zahnärzte vermietete.

Eines Tages, natürlich nicht gleich, aber er dachte mit Vergnügen daran, würde Eduard die Praxis seinem Sohn überlassen. Josef setzte seinen Träumen ein Ende. Er wollte nicht auf die herkömmliche Weise praktizieren und beabsichtigte, sein Studium fortzusetzen.

»Was möchtest du denn machen, mein Sohn?«

»Forschen, Papa.«

›Mein Gott!‹, dachte Eduard bestürzt, lächelte ihm jedoch zu, als hielte er es für eine wunderbare Idee. ›Warum sind die Kinder nur so kompliziert?‹

Josef weigerte sich, jüdische Mädchen mit ausgezeichneter Erziehung kennenzulernen, um eine Familie zu gründen. Sie waren derart langweilig und durchschaubar mit ihrer aufgesetzten Schüchternheit, sie ähnelten im Kleinformat bereits ihren Müttern, und wenn sein Vater welche einlud, bereitet es ihm Vergnügen, Sinnloses von sich zu geben, um sie zu schockieren.

Er schrie seine Professoren an und sagte ihnen, bei der Revolution würden sie erschossen (er werde persönlich dafür sorgen), demonstrierte gegen die doch tolerante Regierung und verteilte Flugblätter am Ausgang der großen Synagoge, um die Legalisierung der Abtreibung zu fordern. Gegen ihn wurde Strafanzeige erstattet.

In jener Zeit war mit den guten Sitten nicht zu spaßen. In höchster Not beschloss Eduard, Josef müsse das Land verlassen, und unter dem Vorwand, ihm auf der besten Universität der Welt eine Spezialisierung in Biologie zu ermöglichen, schickte er ihn nach Paris.


Josef reiste ab, ohne jemanden zu verständigen, und vergaß Tereza, seine derzeitige Freundin. Zwei Tage Zugfahrt, und er landete auf einem anderen Planeten. Plötzlich kam ihm Prag wie eine triste, in Naphtalin getränkte Provinzstadt vor. In Paris spazierte er am Rande des Vulkans. Saufgelage folgten beschwörenden Versammlungen, doch die Versprechungen, die Welt zu verändern und lieber zu sterben als aufzugeben, hielten ihn weder davon ab, zu arbeiten, noch davon, bis zum Morgengrauen zu tanzen und sich eine Menge Freunde fürs Leben zu machen.

Es fand sich eine Dienstmädchenkammer in der Rue de Médicis mit Blick auf den Jardin du Luxembourg. An einem hoffnungsvollen Morgen bot er Marcelin seine Gastfreundschaft an, einem mittellosen Jurastudenten, Anarchisten und Bonvivant, der davon träumte, die Unterdrückten zu verteidigen, sein Brot als zweiter Akkordeonspieler in den Pariser Tanzlokalen oder in den Schenken von Joinville verdiente, versicherte, der Java sei der schönste Tanz der Welt, wunderbar die Tangos von Gardel spielte und mit seiner Familie, Bourgeois aus Calais, gebrochen hatte.


Seine Freundinnen fragten sich, wann Josef schlief.

»Ich habe keine Zeit«, sagte er und rannte ins Bichat-Krankenhaus, wo er in der Abteilung für Infektionskrankheiten Externer war.

Sein Arbeitgeber schlug ihm vor, sich für den Großen Kursus in Mikrobiologie am Institut Pasteur einzuschreiben, Eduard war bereit, die Studiengebühren zu zahlen.

»Mit Vergnügen, mein Sohn.«

Es bedeute eine enorme zusätzliche Arbeitsbelastung, aber es lohnte die Mühe, um ins Allerheiligste vorzudringen. Jeden Nachmittag von November bis März begab er sich in das berühmte Laboratorium im ersten Stock des Südflügels, über der von Roux persönlich eingerichteten Tollwut-Abteilung.

Der Unterricht schien dazu angetan, ihm zu gefallen: wenig Theorie und viel praktische Arbeit: Anlegen von Kulturen, mikroskopische Untersuchung, mikrobielles Färben, Inokulation, Autopsie infizierter Tiere, Isolieren der Keime. Doktor Duclaux, ein Freund von Pasteur und einer der Erfinder der biologischen Chemie, behauptete, die Bakteriologie beginne mit der Handarbeit, die der des Gehirns überlegen sei. Josef fiel durch seinen Pragmatismus, durch seine Effizienz im Umgang mit den Instrumenten auf und bekam die besten Noten.

Fünf Monate Hast, sodass er sogar die Stunden und Tage vergaß, ohne Zeit für das Mittagessen oder das Abendessen zu finden, aß nur ein Stück Kuchen im Bus oder in der Metro und schlief bis zur Endstation. Er war glücklich und überzeugt, entdeckt zu haben, was er wirklich mochte. 

Im April, als der Große Kursus endete, hatte er den Eindruck, in Ferien zu sein, und fand eine Stelle als Laborpraktikant in der Abteilung von Legroux, wo über den gefährlichen Rotzbazillus beim Pferd gearbeitet wurde.


Als er eines Morgens nach Hause kam, fand er eine seiner Eroberungen in den Armen seines Kumpels Marcelin, und nach der ersten Schrecksekunde wurden sie von seinem Gelächter überrascht.

Josef verachtete die Eifersucht wie alle Formen von Besitz. 

Seine ungestüme Rechthaberei, seine Beherrschung der Dialektik, seine Böswilligkeit und sein rollender böhmischer Akzent trugen ihm eine Menge Beleidigungen und Schlägereien ein.

»Weißt du, was der Kanake dir sagt?«, brüllte er und stürzte sich auf sein Gegenüber, wobei er auf die Nase zielte.

Er steckte ebenso viele Schläge ein, wie er austeilte, verbrachte nicht wenige Nächte in den Ausnüchterungszellen der Polizeistationen, aber die Kommissare hatten ganz andere Sorgen, als sich um Studentenstreitereien zu kümmern.


Innerhalb weniger Monate erhielt Josef die Bestätigung, dass Träume Wirklichkeit werden konnten. Die Volksfrontregierung kam an die Macht. Doch die Bourgeoisie weigerte sich, sich ausplündern zu lassen, und schickte sich an, Widerstand zu leisten.

Für alle war es eine Frage des Prinzips, nicht nur des Geldes. Es ging darum, wer die Befehle gab und den anderen gegenüber sein Gesetz durchsetzte. Die Straße tobte, es gab zahllose Demonstranten, Tausende von Fabriken waren besetzt. Nacheinander legten alle Berufe die Arbeit nieder. Das Land kam zum Stillstand. Anfang Juni wurde zum Generalstreik aufgerufen.

Man befand sich am Rand des Bürgerkriegs.

In letzter Minute gaben die Arbeitgeber nach. Lohnerhöhungen, Vierzig-Stunden-Woche, zwei Sonntage pro Monat, Monatszahlung, Kollektivvereinbarungen, bezahlter Urlaub und vor allem das zwiespältige und unziemliche Vergnügen, die Arbeitgeber auf die Knie gezwungen zu haben, sie genötigt zu haben, die Kröten zu schlucken, die unvergleichliche Freude, endlich gewonnen zu haben. Und die für viele unerhörte Entdeckung: Man war nicht gezwungen, auf ein besseres Leben im Jenseits zu warten, man konnte es auf der Erde erreichen, und dieses Mal waren es nicht immer dieselben, die dazu verurteilt waren, den Gürtel enger zu schnallen und Trübsal zu blasen.


Am Ende seines ersten Studienjahrs in Paris hätte Josef nach Prag zurückkehren sollen, um seinen Erfolg mit seinem Vater zu feiern, über die Zukunft zu sprechen, Zeit mit ihm zu verbringen, wie er es in seiner Jugend getan hatte, aber eine emotionale Widrigkeit war dazwischengekommen. Das heißt, die Liebe zu seinem Vater war von einem Gefühl überdeckt worden, das sie zunichtegemacht hatte. Nein, kein politisches Engagement und keine Liebesleidenschaft rechtfertigt alle Niederträchtigkeiten. In Wahrheit hatte er seinen Vater allein um seines Vergnügens willen im Stich gelassen.

Er hatte einfach keine Lust gehabt.

Mit sechsundzwanzig hatte er gehandelt wie ein egoistischer Halbwüchsiger. Er kam zu dem Schluss, dass die Liebe nichts Absolutes war, sondern eine quantifizierbare Größe, deren Gewicht oder Intensität sich wie mit einem Schieber messen ließ, zum Beispiel von 1 bis 10. Welche Falte unseres Herzens sorgte für die Anstrengungen, wenn unser Vorrat an Liebe nicht ausreichte?

Eduard hatte sich nicht unfreundlich geäußert, als er ihm seine Absicht mitgeteilt hatte, mit Freunden der Fakultät nach Schottland zu reisen. Im Gegenteil, ohne die geringste Bitterkeit hatte er geantwortet: 

»Gute Reise, mein Sohn, amüsier dich schön.«

Und er hatte ihm telegrafisch eine beträchtliche Summe anweisen lassen. 


Marcelin wurde wirklich sein Freund, als er ihm Ernest vorstellte, den Chauffeur von Carlos Gardel während dessen Parisaufenthalten, bis zum letzten Mal, 1934. Ernest redete gern, man brauchte ihm nur ein oder zwei Flaschen Bier zu spendieren, und er erzählte von Gardels unendlicher Sanftmut, wie er die Leute hinter der Kamera im Studio von Joinville bezauberte, wo er drehte (der Regisseur stand derart in seinem Bann, dass er vergaß, »Schnitt« zu sagen). Die Dreharbeiten dauerten ewig, am Ende des Lieds sagte der Produzent, nur des Vergnügens wegen, ihn zu hören: »Wir machen eine zweite Aufnahme für das Licht.« Carlos wusste genau, dass es geschah, um ihn noch einmal zu hören, mit Freuden begann er von vorn, und noch einmal, und es wurde immer besser. Und so war die Legende entstanden: Bei jedem Lied sang er besser.

Seit Carlos’ Tod bei diesem verfluchten Flugzeugunglück hörte Ernest nicht auf zu weinen, und er hatte zu trinken angefangen.

»Ich schwör dir, Josef. Untröstlich.«

Ernest trug auch den begehrten Titel eines Vertrauten. Er schwor, dass Gardel schlicht und einfach Franzose war, dass er in Toulouse geboren worden und im Alter von zwei Jahren ausgewandert war, an einem melancholischen Abend habe er ihm gestanden, er behaupte nur seiner Mutter zuliebe, Argentinier zu sein: Sie zitterte vor Angst, er könnte während des Kriegs mobilisiert werden, und als guter Junge wollte er ihr keinen Kummer machen.

»Das ist die schiere Wahrheit, Josef. Spendier mir noch ’ne Flasche, und ich erzähle dir, wie Carlos den Tango erfunden hat.«


Getreu dem Prinzip, das besagt, dass der Tag geschaffen wurde, um zu arbeiten, und die Nacht, um sich zu amüsieren, ging Josef sogar aus, wenn Regen oder Kälte die Bourgeois und die Demonstranten von den Straßen fernhielt oder wenn er am Ende des Monats pleite war. Er konnte an den Fingern einer Hand abzählen, wie oft er, vor allem vor einem Examen, vor drei oder vier Uhr ins Bett gekommen und ohne Müdigkeit um sieben Uhr aufgestanden war, um in die Universität zu eilen. Er war von den »Sternschnuppen« adoptiert worden, einem Trupp von Nachtschwärmern, Pharmazie- und Medizinstudenten zusammen mit Söhnen, die ihre Familie wegen ihres ausschweifenden Lebens verstoßen hatte, ein wenig verbeulten Überlebenden des »Grand Jeu«, Dandys, ihren Weg suchenden Künstlern, ewigen Studenten, die vergessen hatten, in welcher Fakultät sie eingeschrieben waren, und deren gemeinsames Ziel auf dieser Erde darin bestand, sie maximal auszukosten, bevor die Welt explodierte. 

Sie hatten sich geschworen − frei bleiben oder sterben −, sich niemals von den aufreizenden Verführerinnen mit ihrem göttlichen Lächeln einwickeln zu lassen, die nur davon träumten, einen Mann zu finden und ihn ein Leben lang in Fesseln zu legen.

Sie würden nicht den gleichen Fehler begehen wie ihre Väter.

Jedes Mal, wenn einer von ihnen sich reinlegen ließ, weil man am Ende immer auf ein durchtriebenes Mädchen stößt (früher oder später lässt sich jeder einfangen), weigerten sie sich, zur Hochzeit zu kommen, und erneuerten ihr Versprechen, frei zu bleiben.

Josef, dieser schöne elegante Junge mit dem glänzenden Haar, dem reizenden Akzent und dem betörenden Lachen, verführte die Mädchen, die sich auf den Bänken zu Tode langweilten, während die Männer endlos über die Probleme der Volksfront, die Dramen des Spanischen Bürgerkriegs und den Aufstieg des Faschismus diskutierten, Dinge, die diesen Damen ebenso schnuppe waren wie ihr zweiter Liebhaber. Nicht, dass sie ihnen keine Aufmerksamkeit schenkten, aber schließlich war es nervtötend, immer nur über Politik zu reden. Er dagegen tanzte. Er tanzte, als hätte er den Tanz erfunden. Die Mädchen ließen Konventionen und Gerede außer Acht und umwarben ihn.

Beim ersten Mal war er überrascht. Es gehörte sich nicht, dass eine Frau einen Mann, den sie nicht kannte, um einen Tanz bat (oder es war ein schlimmes Mädchen).

Doch im Grund missfiel es ihm nicht, wenn eine Schöne die Tanzfläche überquerte, zögerte, manchmal an ihm vorbeiging, mit unschuldiger Miene wieder kehrtmachte und vor seinem Tisch stehen blieb. Die Gespräche stockten vor dieser stehenden Unbekannten. Er erhob sich und entführte sie wortlos in die Strudel eines Walzers oder eines Tangos. Die Berufstänzer, die Loddel und die Gigolos wichen zurück, wenn er die Tanzfläche betrat. Die Musiker spielten viele Zugaben, nur um des Vergnügens willen, zu sehen, wie ihre Musik sich vor ihren Augen verkörperte. In seinen Armen wurde eine tolpatschige oder steife Tänzerin luftig leicht, was ihm den Ruf eines Don Juans und die Hochachtung der Freunde eintrug.

Dabei war das ein Irrtum, Josef war kein Verführer. Hätte er eine Frau ansprechen wollen, dann hätte er wahrscheinlich nicht gewusst, wie er es anstellen sollte, aber der Tanz vertrieb seine natürliche Schüchternheit. Am Ende des Balls lud er seine Eroberungen in die Dienstmädchenkammer ein, und das klappte fast immer. Mit Marcelin hatte er vereinbart, dass derjenige, der zuerst da war, dem anderen den Platz ließ, eine Runde drehte und nach einer Stunde mit einer frischen Baguette zurückkehrte. 

Nicht genug Platz für drei.

Sobald das Akkordeon erstarb, wurde er wieder ein Mann wie die anderen (ein richtiger Aal). Keinem Mädchen gelang es, eine dauerhafte Beziehung zu ihm herzustellen. Wenn sie mit hoffnungsvoller Stimme die Möglichkeit in Erwägung zogen, sich wiederzusehen, im Bois de Boulogne Boot zu fahren oder ins Kino zu gehen, antwortete er, er werde im Krankenhaus erwartet, und bei seiner fertigzuschreibenden Dissertation, seinem Praktikum im Institut Pasteur, dem Berg von Kulturen, die noch anzulegen seien, nein, wirklich, es sei kein böser Wille, aber es sei unmöglich, und wenn es dunkel wurde, wechselte er das Tanzlokal.


In Mode war gerade die Emanzipation der Frau, die Forderung nach dem Frauenwahlrecht, die Verbannung des Java. Josef erkannte, dass es sich nicht nur um politische Forderungen handelte, vielleicht saß das Übel tiefer. Wie ein unheilbarer Bruch.

Seine Eroberungen akzeptierten seinen guten Willen immer weniger.

Alice warf ihm ihre Stiefelette an den Kopf, und sie hätte ihm ein Auge ausgeschlagen, hätte er ihre Reaktion nicht mit der gewohnten Schnelligkeit vorhergesehen. Von nun an ließ er sich jeden dritten Abend (im Durchschnitt) beschimpfen. Odette nannte ihn einen Schweinehund, Germaine grausam, Suzanne verachtenswert, Nicole perfide, Lucie niederträchtig und scheinheilig, Claudette den widerlichsten Mann, dem sie je begegnet sei, und anscheinend kannte sie sich aus, Jeanne einen miesen und abstoßenden Tänzer, Rose bedachte ihn mit Vogelnamen, andere mit Namen von Nagetieren oder Ungeziefer, und Jacqueline, eine Philosophiestudentin der Sorbonne, die so reizend aussah mit ihrem Haarschnitt à la Louise Brooks, bezeichnete ihn als Sardanapal im Kleinformat. Andere straften ihn mit Verachtung und hatten das Nachsehen.

Was es einem verleiden konnte, eine Frau zum Tanzen aufzufordern.

»Was haben sie bloß alle, hä? Kannst du mir das sagen?«, fragte Josef Marcelin, nachdem Yvonne ihm ins Gesicht geschleudert hatte, Typen wie ihn hätte sie noch nie, nie, nie gesehen und er sei ein kleines Arschloch.

Manche brüllten, schrien, weinten, ohrfeigten ihn, warteten vor seiner Tür auf ihn, schlugen Krach im Haus, nahmen die Concierge zum Zeugen für sein ungehöriges Benehmen, der es jedoch völlig egal war. Die meisten sagten nichts, zuckten enttäuscht die Achseln und entschwanden in ihre Einsamkeit. Zuweilen begegnete er ihnen bei einer Abendgesellschaft oder in einem Nachtclub erneut, ohne dass er sich erinnern konnte, ob er sie kannte oder nicht, ob er sie in der Fakultät bemerkt hatte oder anderswo, oder dass er mit einer tanzte, ohne sich an ihr gemeinsames Abenteuer zu erinnern, und wenn sie ihn in seiner Kammer fragte, ob er sie wiedererkannt habe, verneinte er und ließ sich als Rüpel, Flegel, Grobian und Schnösel beschimpfen.


In Wahrheit war Josef mit einer Behinderung geschlagen, die ihm ungemein zu schaffen machte, er war kein Physiognom.

Eine wahre Achillesferse.

Er, der sich mühelos dicke und unverdauliche medizinische Abhandlungen einprägte, vergaß rasch die Mädchen, mit denen er intim gewesen war. Nach wenigen Wochen verflüchtigten sich ihre Züge in einem Magma verschwommener, anonymer Gesichter. 

»Du bist einfach ein Macho!«, schleuderte ihm Margarita entgegen, die aus Andalusien geflohen war und Tango tanzte wie eine Königin, sich weigerte, ihn anzureden, ihn jedoch mit den Augen rief, sobald sie ihn im Moulin de la Galette erblickte (er war der einzige Mann in Paris, der tanzte wie ein Argentinier).

Josef wusste nicht, was diese spanische Vokabel bedeutete. Er hörte sie zum ersten Mal. Aber nicht zum letzten Mal. Sie musste ihm die Bedeutung erklären und insistierte: Nein, es sei kein ausschließlich ihren Landsleuten vorbehaltener Terminus, er treffe auch auf die Franzosen, die Tschechen und alle anderen zu. Damals waren die Männer Machos, es lag in der Natur der Dinge und war für sie kein Problem.

Josef sagte sich, dass diese Frauen nicht alle unrecht haben konnten, und nahm sich vor, diese Männerkrankheit durch seine Bemühungen und wiederholte Aufmerksamkeiten zu beseitigen. Er flehte Margarita an, ihm dabei zu helfen, sie begann zu lachen (der ideale Mann sei lediglich ein perverses Trugbild). Sich zu ändern und zu bessern war seine Obsession. Er beobachtete sich, kontrollierte die kleinsten seiner Gesten, Worte, Blicke und Haltungen.

Seine Versuche erwiesen sich als fruchtlos, verstärkten nur seinen Ruf als der schlimmste aller Schweinehunde, versehen mit einem Hauch Lasterhaftigkeit, vielleicht einer Prise Sadismus, doch welch ein Tänzer. Hast du gesehen, wie er sein linkes Bein vorschiebt? Wenn er sie zu einer Tasse Milchkaffee einlud, wusste er nie, was er ihnen sagen sollte; wenn er sich mit ihnen zum Abendessen verabredete, vergaß er es; und wenn er sich daran erinnerte, sagte er zu Gwladys: »Guten Abend, Simone, wie geht es dir?«, und Valentine war genauso empfindlich wie Irène oder Julie, wenn sie sah, es ist kaum zu glauben, wie er eine Brasserie mit einem Strauß Anemonen in der Hand betrat und sich an einen anderen Tisch setzte, mit ungeduldiger Miene auf seine Uhr schauend.

Das bestärkte ihn in dem Gedanken, dass die Frauen, abgesehen vom Tanz und vom Geschlecht, komplizierte, schwer zufriedenzustellende Wesen voller Hintergedanken waren.

Auf dem Ball in La Coupole sagten einige seiner Freunde, sein Problem sei psychischer Natur (also nicht leicht zu behandeln). Zwei von ihnen meinten, er leide an chronischer Prosopagnosie, was er vehement von sich wies. Zwei andere tendierten zum Narzissmus und stritten um die Schwere der Krankheit, und ein letzter optierte für primäre Misogynie, eine banale Diagnose, aber dieser letzte Spezialist befand sich noch im ersten Jahr seines Medizinstudiums. Dieses Syndrom des Tänzers war Gegenstand endloser Diskussionen. Denn in keinem der Standardwerke der Psychologie wurde erwähnt, dass Ödipus Walzer oder Tango getanzt hatte.

Maître Meyer, ein gerissener und sympathischer Anwalt, bei dem Marcelin sein Praktikum machte, hatte Josef – umsonst – das Rezept verraten, das er im Justizpalast anwandte, wo er täglich Hunderten von Personen begegnete, sodass er den Drehwurm bekam und nicht mehr wusste, ob es Richter, Justizbeamte, Gerichtsvollzieher oder Kollegen waren. 

In Wahrheit hatte er das Rezept gegen eine Tangostunde eingetauscht. Josef hatte ihm erklärt, wie man seinen Partnerinnen nicht auf die Füße tritt, da dieses Ungeschick die wahrscheinliche Quelle seiner Misserfolge in der Liebe sei. Dank Meyers klugen Ratschlägen stürzte Josef von nun an mit einem offenen und natürlichen, fast freundschaftlichen Lächeln auf die glückliche Erwählte zu und rief freudig: »Wie geht es Ihnen seit all der Zeit? Wie ist es Ihnen ergangen?«

»Zögern Sie nicht, die Lippen zu öffnen und Ihre Zähne zu zeigen«, hatte Maître Meyer betont. »Ihre Worte müssen Spontaneität und Aufrichtigkeit verströmen.«

Er hatte es ihm sogleich demonstriert, und Josef hatte den Eindruck gewonnen, sein bester Freund zu sein. Auch wenn diese mephistophelische List einige Male klappte, wurde er andere Male schroff abgefertigt: 

»Aber wir kennen uns doch gar nicht! Für wen halten Sie mich?«

Oder: »Letztes Mal hast du mich geduzt, du Schwein.«

Sicher war es nur eine Notlösung, aber bei Weitem den öffentlichen Beschimpfungen vorzuziehen. Die Freundinnen seiner Kameraden machten ihm wieder Mut, indem sie schworen, im Vergleich zu denen sei er ein Engel. Wenn ihre Freunde sich an ihr Gesicht und ihren Vornamen erinnerten, hätten sie auch nicht mehr davon.


Als Viviane den verrauchten Saal des Balajo betrat, drehte Josef gerade mit Olga einen englischen Walzer, den er wegen der bedächtigen und verkrampften Bewegungen wenig schätzte. Er merkte nicht, dass alle Männer diesen weiblichen Neuling mit offenem Mund und lüsternem Blick anstarrten. Viviane hatte schlanke Beine, einen eng anliegenden Rock aus grauer schottischer Serge, die Statur einer Amazone, eine Korsage in Blütenform und lockiges Haar.

Auf dem Podium spielte Marcelin Akkordeon, er hatte sie sofort erspäht. Bei ihrem Anblick hatte er sich gesagt:

›O la la la la.‹

Hinter der Balustrade folgte Viviane dem Zickzack des Paars, ihre Augen leuchten auf. Am Ende des Stücks dankte Josef Olga und ging zu seinem Tisch zurück. Die Kapelle fuhr mit einem Musettewalzer fort, die Tänzer strömten auf die Tanzfläche. Viviane lehnte drei Aufforderungen mit einer unmerklichen Kinnbewegung ab, stellte sich auf die Zehenspitzen, um Josef ausfindig zu machen, ging langsam auf ihn zu. Er hob die Augen, erblickte sie, eine sich wandelnde, von ihrer glitzernden Korsage kaum angedeutete Gestalt, dachte: 

›Was für schönes Haar sie hat, man könnte meinen …‹

Er konnte sie mit niemandem vergleichen. Nie hätte er gedacht, dass sie ihn ansehen könnte. Kein Mann kann so arrogant sein, um zu glauben, ein solches Mädchen hätte ihn gewählt. 

Sie blieb stehen. Es konnte sich nicht um einen Zufall handeln. Sie reichte ihm eine mollige, warme Hand. Ein schlangenförmiges goldenes Armband spätägyptischen Stils schlang sich um ihren Unterarm. Josef zitterte, als er sie zur Tanzfläche führte. Man wich ihnen aus. Josef verbarg seinen Stolz, aber er blitzte dennoch auf. Viviane konnte nicht gut tanzen, sie trat ihm mit ihren spitzen Absätzen auf die Füße. Ein Detail, dem Josef keine Beachtung schenkte. Nur den Frauen fielen ihre zögernden Schritte auf, und sie wechselten lächelnd spöttische Blicke.

Sie hielten nur inne, wenn die Kapelle alle Dreiviertelstunde eine Pause machte. Er lud sie an die Bar ein, um ein Glas zu trinken. Sie sagten einander nichts von Bedeutung. Nur Dinge wie: Wie heiß es heute ist, und: Heute Abend sind irrsinnig viel Leute da, und: Kommen Sie oft hierher? Oder andere Bemerkungen über proppenvolle Tanzlokale. Sie sahen sich an, ohne etwas zu sagen. Sie wischte sich die Stirn. Josef dachte: ›Es würde mich wundern, wenn ich die hier vergesse.‹

Die Kapelle begann wieder mit Les Roses blanches. Mein Lieblingslied, sagte sie. Josef trat beiseite, um sie vorbeizulassen, und als sie ihn streifte, roch er ihr Parfum: ein Hauch Mimose oder Jasmin, er wusste es nicht genau, ein Duft nach Mittelmeer, nach einem sonnigen Land. Sie trällerte die Worte. Sie hatte eine besondere Art, ihn zu halten. Die anderen Frauen legten ganz leicht ihre Hand auf seinen Arm oder seine Schulter. Viviane klammerte sich fest, ständig kam sie dicht an ihn heran und berührte ihn leicht. Mitunter spürte er die Spitzen ihrer Brüste, ihr etwas weiches Fleisch unter der Seide, ihre unbekannte Feuchte, ihre unerbittlich sich wiegenden Hüften, ihren Oberschenkel, der sich an seinem rieb, ihre ungeschickte Atemlosigkeit, ihr Haar, das ihm ins Gesicht flog, ihren verschleierten Blick, der ihn einhüllte. Er fragte sie nach ihrem Vornamen. Ich liebe diesen Vornamen.

Sie warteten nicht, bis das Lokal schloss, um zu gehen. Josef sagte Marcelin ein paar Worte ins Ohr:

»Es wäre besser, wenn du heute nicht nach Hause kommst.«

»Kein Problem«, antwortete er säuerlich.

Als er ihnen nachschaute, sagte er sich, obwohl er überzeugter Atheist war:

›Lieber Gott, bewahre uns vor Frauen mit einer Stupsnase, die einen kleinen runden Arsch haben, auf hohen Absätzen stöckeln und sich schminken wie Filmschauspielerinnen.‹


Viviane gehörte zu der Art von Frauen, die man nicht vergisst. Ihr eilte der wohlig-verruchte Ruf einer Herzensbrecherin voraus und das Getuschel der Mauerblümchen, nichts Erwiesenes. Man flüsterte auch, dass sie an Stelle des Herzens einen Stein habe, eine schamlose Person sei, die die Unglücklichen gar nicht mehr zähle, die sich ihr zu Füßen geworfen hätten und sie anflehten, sie nicht zu verlassen. Man sprach vom missglückten Selbstmord eines Schuhhändlers aus Nevers oder vom Wahnsinn eines Notars aus Rouen. Dieses Gerücht war aufgekommen, nachdem sie Mady versichert hatte, früher sei sie einmal wirklich sentimental gewesen, was einige aber zu sehr ausgenutzt hätten. Eines Abends habe sie ihr geraten, sich vor Kapitänleutnants in Acht zu nehmen wie vor der Pest, alles, was sie beteuerten oder schrieben, sei Schwindel und sonst nichts, und jetzt habe der Brunnen kein Wasser mehr, sie empfinde mit keinem Mann mehr Mitleid, alle seien Hohlköpfe, Jammerlappen, selbst wenn sie reich seien und ihr Vermögen in die Waagschale würfen.

Als sie erwachte, ergriff Josef zum ersten Mal die Initiative und fragte, ob sie sich wiedersähen. Zu seiner großen Überraschung akzeptierte sie mit kindlich naiver Freude und wünschte ihm zum Abschied einen schönen Tag.

Am Abend trafen sie sich in einer Brasserie an der Place Clichy. Sie war eine Naschkatze, schwärmte für Wiener Schokolade. Er lauschte ihr mit Genuss. Dabei war eine Unterhaltung mit ihr nicht besonders fesselnd, sie hatte eine schrille Stimme. Josef nahm die Blicke der anderen Männer wahr, und es überkam ihn das sicherlich törichte (aber ungemein angenehme) Gefühl der Eitelkeit. 

Viviane arbeitete als untergeordnete Beamtin im Marineministerium. Sie beaufsichtigte die Buchung der Waffenbestände in den Überseedepartements, insbesondere in Cochinchina, eine strategische Aufgabe, wenn man die dortige Lage kannte, Josef war sie nicht vertraut. Von Viviane erfuhr er alles oder fast alles über die Kolonien, was sie wusste, auch wenn sie nie dort gewesen war. Ihre Beschreibungen waren von militärischer Genauigkeit, wenn sie ihm von den Panzerkreuzern oder den Torpedobooten erzählte, von der Béarn, der Fougueux, der Frondeur, der Jean Bart, und wenn die Unterhaltung stockte, fragte Josef, was es mit dem Flaggschiff La Lorraine auf sich habe und aus welchen Gründen seine riesigen 340-mm-Kanonen sechs Grad nach rechts oder nach links schossen und ob es trotz seiner wiederholten Havarien wohlbehalten angekommen sei. Unter dem Siegel der absolutesten Verschwiegenheit (»Du versprichst es doch?«) verriet sie ihm, dass sie große Probleme mit der Instandhaltung der beiden Generatoren in Saigon hätten, die fast auf siebzig Grad anstiegen (höheren Orts war man deswegen sehr beunruhigt).

Wenn Josef ihre Worte trank, so deshalb, weil die Tschechen von Natur aus verträumt sind, kein Meer haben und für Schiffsgeschichten und alles Geheimnisvolle schwärmen.


Im zweiten Jahr seines Paris-Aufenthalts wurde Josef mit einer großen Gewissensfrage konfrontiert. Spanien versank in Feuer und Blut. General Franco stürzte bei dem Versuch der Rückeroberung der Macht die in innere Streitigkeiten verstrickte republikanische Regierung und gewann unerbittlich an Terrain. Nazi-Deutschland und das faschistische Italien unterstützten ihn, auf der anderen Seite nörgelten die Demokratien herum und wichen aus. Die Volksfrontregierung von Léon Blum, die es mit einer mehrheitlich pazifistischen Öffentlichkeit und vielen anderen Problemen zu tun hatte, drückte sich und flüchtete sich in eine wenig ruhmvolle Nichteinmischung, die den Faschisten das Feld überließ.

Aus der ganzen Welt meldeten sich über fünftausend Freiwillige zu den Internationalen Brigaden und unterstützten die republikanische Regierung. Es bedurfte Mut, um sich in ein unbekanntes Land zu begeben und dem Tod ins Auge zu sehen, wenn die meisten noch nie eine Waffe in der Hand gehabt hatten. Es herrschte ein wahrer Aufruhr, fast ein Wettstreit darüber, wer sich melden würde und wie. Jeder hatte seine Beziehungen und seine Kontakte. Josefs Freunde meinten, er wäre einer der Ersten, die sich verpflichteten. Er aber fragte sich, ob er in eine der französischen Brigaden eintreten könne oder ob er zum Bataillon Dombrowski stoßen müsse, das sich aus Tschechen, Ungarn und Polen zusammensetzte. 

Wahrscheinlich hatte Viviane einen schlechten Einfluss. Als er ihr seinen Entschluss mitteilte, in den Kampf zu ziehen, fragte sie ihn, warum. Er erklärte, der Bürgerkrieg in Spanien gehe weit über einen einfachen Kampf zwischen verfeindeten Brüdern hinaus, hier stünden sich zwei Weltanschauungen auf Leben und Tod gegenüber. Unsere grundlegenden Freiheiten hingen davon ab. Sie insistierte:

»Was schert es dich, was in einem Land passiert, in das du noch nie einen Fuß gesetzt hast?«

Er formulierte seine Erklärung anders:

»Auf der einen Seite sind die Faschisten, auf der anderen die Demokraten. Wenn wir verlieren, sind wir erledigt. Dann siegen die Kirche und der Kapitalismus.«

Viviane verstand nichts von Politik.

»Glaubst du, die Spanier würden für euch kämpfen, wenn die Russen die Tschechen angreifen?«

Josef beschloss, das Ende des Universitätsjahrs abzuwarten, und erklärte, dass seine Abwesenheit keinen Einfluss auf den Ausgang des Kriegs habe. Mit seinem Biologiediplom, behauptete er voller Überzeugung, könne er der Sache weit nützlicher sein, und er ließ niemanden an seiner Entschlossenheit zweifeln. Von seinen Forschungen und seinem zweiten Großen Pasteur-Kursus in Anspruch genommen, hatte er keine Zeit mehr, an Versammlungen und Demonstrationen teilzunehmen, und er äußerte sich skeptisch zu dem kopflosen Enthusiasmus seiner Gefährten, die ihre Wünsche für die Wirklichkeit hielten.

Die einzigen Gespräche, für die er sich begeisterte, betrafen die pathogenen Substanzen, die baldige Identifizierung des Pockenvirus, die Verwendung des Penizillins bei der Behandlung bakterieller Infektionen und die Forschungen, die der Entdeckung eines Antibiotikums gegen die Tuberkulose galten.

Und seine Dissertation natürlich, ein Monument im Werden. Über Sipuncula, die Spritzwürmer. 

Einige betrachteten ihn misstrauisch, andere sprachen nicht mehr mit ihm, als sie erfuhren, dass er seine Nächte damit verbrachte, auf den Bällen der Bastille mit Viviane zu tanzen. Seine spitzfindigen Erklärungen, man könne Sozialist sein und trotzdem den Walzer lieben (das sei nicht unvereinbar, im Gegenteil), überzeugten niemanden.

Seine Genossen fuhren ohne ihn.

Ernest hatte sich verpflichtet. Aber er war depressiv.

Josef wollte nicht zugeben, dass er sich vom Fatalismus und von der Resignation, die in der Bevölkerung grassierten, hatte anstecken lassen. Jeden Tag bestätigte irgendeine schlechte Nachricht, dass die Tage der Republik gezählt waren. Er verlor seinen Freund Marcelin, als er ihm erläuterte, er sei geboren, um zu heilen, nicht um zu töten, und er sah, wie sich sein Gesicht zu einer Miene unglaublicher Verachtung verzog. Marcelin ging fort, ohne sich von ihm zu verabschieden. Josef erfuhr, dass er sich einem anarchistischen Bataillon in Barcelona angeschlossen hatte. Es ging heiß her, man konnte es sich gar nicht vorstellen.

Und dann, eines Abends, vergaß er Viviane. Unglaublich, nicht wahr?

Wie ausradiert.

Vielleicht ist die Zuneigung ja vollkommen löslich, da keine einzige Spur von ihr übrig bleibt. Womöglich existiert sie nur in unserer Einbildung.

Ihre Abendessen, ihre Soireen im Nogent, ihre Liebesnächte – ausgelöscht, leer. Er erinnerte sich erst daran, als er im Élysée-Montmartre einen zwangsläufig sehnsuchtsvollen Tango tanzte, mit einer Bretonin aus Lorient, einem ständig lachenden Nervenbündel. Er zögerte, bei Viviane vorbeizuschauen, um sich zu entschuldigen, sagte sich, das Beste sei zu warten, bis ihr Zorn verrauchte. Er entwarf mehrere erstklassige Entschuldigungen, beschloss dann nach reiflicher Überlegung, zu sagen, er sei wegen einer schrecklichen Operation im Krankenhaus aufgehalten worden. Er geduldete sich einen Tag, zwei Tage, den Samstag, den Sonntag, keine Viviane. Auch nicht am Montag. Sie kam nicht, um sich nach ihm zu erkundigen. Er war gekränkt, fragte sich, ob sie vielleicht einen Unfall gehabt hatte, ob es in ihrer Familie ein Drama gegeben hatte oder ob sie möglicherweise gleich ihm Opfer eines Gedächtnisverlusts geworden war. Er hörte nie mehr von ihr und sah sie an keinem der Orte wieder, die sie gemeinsam aufgesucht hatten.

Eine merkwürdige Art, sich zu trennen. Aber gibt es eine bessere? Ein gegenseitiges Verlassen ohne Sieger und Besiegte.

Und zwischen ihnen, war das denn gar nichts? 

Kurz darauf, nachdem er seine Dissertation vorgelegt hatte, wurde ihm, dank seinen vorzüglichen Ergebnissen beim Großen Kursus, ein ausnehmend interessanter Vorschlag gemacht: Am Institut Pasteur von Algier war ein Posten zu besetzen.

Ein solch ehrenvolles Angebot würde es kein zweites Mal geben.

Josef erinnerte sich nicht mehr, welcher Philosoph bewiesen hatte, dass die Chance nie zweimal an die Tür klopft. Wenn man sie nicht ergreife, nutze sie ein anderer. Seine letzten Freunde stellten fest, er sei letztlich genauso wie sie, für eine schöne Karriere gebe er seine Überzeugungen preis. Er antwortete, dass die spanische Republik erledigt und Francos Sieg unausbleiblich sei, es nütze nichts, an dem großen ehrenvollen und heldenhaften, aber sinnlosen, selbstmörderischen Kampf teilzunehmen. In Algerien werde er den Kampf auf seine Weise fortsetzen.


Es war eine unruhige Zeit. Nachdem Hitler sich Österreich einverleibt hatte, beschloss er die Wiedervereinigung Deutschlands mit dem Sudetenland, das seit dem Versailler Vertrag zur Tschechoslowakei gehörte. Da Frankreichund Großbritannien mit der Tschechoslowakei ein Bündnisabkommen unterzeichnet hatten, kündigte sich ein neuer Weltkrieg an. Jedes Land mobilisierte seine Truppen. In München, auf einer Konferenz der letzten Chance, retteten der Premierminister des Vereinigten Königreichs und der Präsident des französischen Nationalrats den Frieden, indem sie dieses Land dem Führer überließen. Die Erleichterung, den Krieg verhindert zu haben, siegte über das gegebene Wort und über die Strategie, und die dankbaren Massen bejubelten ihre Führer, die sich dieses Abkommens schämten.

Josef telefonierte mit seinem Vater, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen, und fragte ihn wegen seines Vertrags um Rat. Die Stelle wurde nicht gut bezahlt, und bei all den drohenden Ereignissen zog er es vor, in die Heimat zurückzukehren. Eduard redete es ihm aus, meinte, seine Anwesenheit ändere nichts am Lauf der Geschichte, er müsse diese außergewöhnliche Chance ergreifen. Dass sein Sohn vom größten Laboratorium der Welt ausgewählt worden war, war für ihn ein Glück und eine Ehre, die jedes Opfer rechtfertigten, und er ließ ihn schwören, nach Algier zu gehen.

Vier Tage später sollte sich Josef in Marseille einschiffen. Sechsundzwanzig Stunden Überfahrt.

In der Nacht vor der Einschiffung hatte er einen Albtraum, aus dem er zitternd und schweißgebadet erwachte. Er irrte in einem Schlachthaus umher, das voller Leichen von Männern mit durchgeschnittener Kehle war, von Frauen mit aufgeschlitztem Bauch, die ein Metzger mit ausgestochenen Augen verfolgte. Er hörte den Atem der Menge, der über seinen Schädel strich. Und dann sprang ihm das Ungeheuer an die Gurgel und verschwand wie durch Zauberei. Eine grauenvolle Stille. Von der Decke regnete Blut. Es klebte an ihm. Er versank in gerötetem Treibsand, versuchte mit verzweifelten Bewegungen, oben zu bleiben und sich nicht nach unten ziehen zu lassen.

Am nächsten Morgen rannte er zum großen Postamt in der Avenue Saint-Antoine, musste drei Stunden auf seinen Telefonanruf warten, fürchtete, die Abfahrt seines Schiffs zu versäumen. Es gelang ihm, die Verbindung zu bekommen, sein Vater war gerade dabei, seine Praxis zu verlassen. Er riet ihm dringend, zu fliehen, solange noch Zeit dazu sei. Eduard wollte nichts davon hören. Mindestens zehnmal wiederholte Josef, er müsse weggehen, aber sein Vater war entschlossen zu bleiben. Auch wenn Zehntausende von Tschechen ihre Koffer packten, er weigerte sich, sein Land zu verlassen. Er fühlte sich nicht bedroht. In Prag war eine Mehrheit vernünftiger Leute der Meinung, dass Hitler nicht so töricht sei, die Alliierten anzugreifen, dass er früher oder später auf der Suche nach seinem Lebensraum über Russland, seinen natürlichen Feind, herfallen werde. Er sei lediglich daran interessiert, die tschechische Rüstungsindustrie an sich zu reißen, also sei nichts zu befürchten.

In der Nacht der Überfahrt konnte Josef wegen des Lärms der Motoren und des stampfenden Schiffs keinen Schlaf finden, er verbrachte seine Zeit an der Reling und folgte den Windungen dreier Möwen, die spielerisch über den Steven hinwegflogen. Ein bläuliches Licht ging vor der Sonne auf. Die Möwen verschwanden. Er suchte sie in der Unermesslichkeit und erblickte in der Ferne, in Richtung des Kontinents, zur Linken eine undeutliche Küste.

›Unmöglich ist das Spanien!‹, sagte er sich mit Recht. ›An dieser Stelle ist kein Festland.‹

Doch am auftauchenden Horizont verloren, verlief, zerklüftet unter den blassen Wolken, ihn verhöhnend, eine gewundene Linie zwischen Himmel und Meer.

»Hätte ich meinem Impuls nachgegeben, dann wäre ich jetzt tot.«

    
    Christine

    
    Josef schlief, als die Lépine im Hafen anlegte. Er hatte das langsame Travelling vor der Einfahrt in die Bucht mit der an die Hügel geklammerten Stadt verpasst. Sie hatte sich ihm nicht dargeboten, er hatte weder dies wogende Amphitheater betrachten noch den anderen Passagieren lauschen können, die bekannte Stätten nannten und wiederholten.

Wenn Josef an Algier zurückdachte, war der erste Eindruck, der ihm einfiel, jenes Licht aus schmelzendem Gold, als er, noch verschlafen, die Tür zum Schiffsflur geöffnet hatte; das endlose Blitzlicht eines unsichtbaren Fotografen hatte ihn gezwungen, sein Gesicht mit den Händen zu schützen. Er roch Vanilleduft, eine Hitzewelle bespritzte ihn. Er fragte sich, ob Feuer ausgebrochen sei, aber es herrschte keine Panik, kaum dass man das Surren des Krans vernahm, der Bananenbüschel auf den geschäftigen Kai entlud. Langsam spreizte er die Finger, um sich an dieses Glühen zu gewöhnen, hob die Augen, erblickte ein paradiesisches Blau, wie er es noch nie gesehen hatte, weder in Prag noch in Paris, von jeder Unreinheit leergefegt, warm und schillernd, ein schwebendes monochromes Monument, dessen einzige Funktion darin zu bestehen schien, einen zu hypnotisieren.
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