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					In Dunkelblum haben die Mauern Ohren, die Blüten in den Gärten haben Augen, sie drehen ihre Köpfchen hierhin und dorthin, damit ihnen nichts entgeht, und das Gras registriert mit seinen Schnurrhaaren jeden Schritt. Die Menschen haben immerzu ein Gespür. Die Vorhänge im Ort bewegen sich wie von leisem Atem getrieben, ein und aus, lebensnotwendig. Jedes Mal, wenn Gott von oben in diese Häuser schaut, als hätten sie gar keine Dächer, wenn er hineinblickt in die Puppenhäuser seines Modellstädtchens, das er zusammen mit dem Teufel gebaut hat zur Mahnung an alle, dann sieht er in fast jedem Haus welche, die an den Fenstern hinter ihren Vorhängen stehen und hinausspähen. Manchmal, oft, stehen auch zwei oder sogar drei im selben Haus an den Fenstern, in verschiedenen Räumen und voreinander verborgen. Man wünschte Gott, dass er nur in die Häuser sehen könnte und nicht in die Herzen.
In Dunkelblum wissen die Einheimischen alles voneinander, und die paar Winzigkeiten, die sie nicht wissen, die sie nicht hinzuerfinden können und auch nicht einfach weglassen, die sind nicht egal, sondern spielen die allergrößte Rolle: Das, was nicht allseits bekannt ist, regiert wie ein Fluch. Die anderen, die Zugezogenen und die Eingeheirateten, wissen nicht viel. Sie wissen, dass das Schloss abgebrannt ist, dass die Nachkommen der Grafen jetzt in verschiedenen, weit entfernten Ländern leben, zum Heiraten und zum Taufen aber üblicherweise zurückkommen, woraufhin es große Feste gibt für den ganzen Ort. Die Kinder holen aus den Bauerngärten Blumen und winden Girlanden, die alten Frauen kramen ihre hundertjährigen Trachten heraus, und alle stellen sich entlang der Herrengasse auf und winken. Mit nadelspitzem Lächeln nehmen die ausländischen Bräute wahr, dass hier, trotz der vor Langem erfolgten republikanischen Übernahme, noch auf die Untertanen Verlass ist, zumindest alle heiligen Zeiten einmal.
Begraben lassen sich die Grafen allerdings schon lange nicht mehr hier. Die Gruft kann besichtigt werden, doch sie wird nicht mehr belegt. Zwar hat man die Grafen zwanzig Jahre nach dem Krieg erst unter Hinweis auf die undichte Familiengruft überhaupt wieder nach Dunkelblum gelockt. Unmittelbar nach dem Krieg dagegen hatte man sie – wer genau, ist unbekannt – mit erstaunlicher diplomatischer Kunst ferngehalten: Die Nachrichten, die man zum Zustand der Brandruine übermittelte, waren stark übertrieben. Abreißen, leider, alles abreißen, lautete der mit Tränen und Erschütterung vorgetragene Befund, und die kurz zuvor verwitwete Gräfin im Exil glaubte ihren ehemaligen Verwaltern und Pächtern und Sekretärinnen und Zofen oder wer immer dahintersteckte oder wer immer weitertrug, was er vom Hörensagen wusste oder zu sagen gezwungen worden war. Vielleicht wollte die Gräfin es glauben. Für einen Lokalaugenschein war sie zu faul oder zu feige, für ein Gutachten zu wenig flüssig. Und so wurde das Schloss abgerissen und eine gigantische Menge an bestem Baugrund wurde frei, in einer vormals unerreichbaren, zentralen Lage. Irgendjemand musste damals davon profitiert haben, denn jemand profitiert immer. Seither ist der Ortskern von Dunkelblum baulich und atmosphärisch zweigeteilt: in die jahrhundertealte, bäuerlich-verwinkelte Hälfte, weiß gekalkt und mit blauen oder grünen Fensterläden, und in die andere, schauerlich zweckmäßige, Blech und Silikon, praktisch und abwaschbar, so wie man damals, zur Zeit des Wiederaufbaus, auch innerlich gern gewesen wäre.
Zurück auf Stippvisite kam also, zwanzig Jahre später, der leutselige älteste Sohn der Gräfin, dem man vieles nachsagen konnte, nur nicht, dass er sentimental gewesen wäre. Die Vorfahren safteln!, trompetete er, ließ die Gruft öffnen und abdichten, was dort abzudichten war. Dann segnete der Herr Pfarrer alles mit Nachdruck für die Ewigkeit ein, und die Gruft wurde wieder geschlossen. Damals soll es noch Dunkelblumerinnen gegeben haben, die Durchlaucht nach der Zeremonie die Hand küssten, knicksend. Der Ferbenz hingegen hat genau zur gleichen Zeit einen allgemeinen Frühschoppen im Café Posauner plakatieren lassen. Aber diesem Spaltungsversuch war kein Erfolg beschieden: Wenn der Graf und der Pfarrer riefen, wussten die meisten, was sich gehörte, auch wenn man ansonsten mehrheitlich der Meinung vom Ferbenz war. Der Graf ging vor. Er war ja so selten da. Und so saß der Ferbenz mit dem harten Kern seiner Getreuen im Café Posauner und sie tranken sich die Nasen rot, und obwohl es aussah wie eine Niederlage, wusste jeder von ihnen, dass sie alle sich für immer merken würden, wer da gewesen, und vor allem, wer nicht da gewesen war; und wer von den Anwesenden einen Stiernacken hatte – das waren die meisten –, dem rötete er sich bereits vor Vorfreude, weil mit der Abreise des Grafen die Machtverhältnisse in Dunkelblum schon bald wiederhergestellt sein würden.
 
Seit die Grafen ihre Gruft ver- und damit ihren Exodus besiegelt hatten, war die Zeit im Grunde stehengeblieben. Zwar wechselten die Jahreszeiten und Rocklängen, und die Fernsehprogramme wurden bunter und mehr. Die Dunkelblumer alterten regulär vor sich hin, aber weil sie reichlich tranken, bemerkte man ihr Altern lange kaum, die Äuglein blitzend, die Wangen rosenrot, bis Freund Flüssigmut und -trost schließlich schnell und erbarmungslos zuschlug. Er war ein Profikiller: Der, den er sich aussuchte, begann morgens beim Aufstehen bloß ein bisschen zu husten, beim Frühstück spuckte er die erste von den vielen, immer schneller aufeinanderfolgenden Portionen Blut und nach höchstens einer Viertelstunde und einer beeindruckenden Sauerei, die den Hinterbliebenen zwar hinterblieb, aber so gut wie nie zur Mahnung gereichte, war die Angelegenheit auch schon vorüber. Fritz, der Dodl, der sich über jeden Auftrag freute wie ein Kind, wurde verständigt und nahm am selben Tag in seiner Werkstatt Maß an den schönen Eichenbrettern, um das sogenannte Holzpyjama zu tischlern. Dazu pfiff er einen Ragtime.
Die Trinker, denen das bisher noch nicht passiert war, hielten es daher auch nicht für wahrscheinlich. Seit Jahrzehnten saß Ferbenz mit den Heuraffl-Brüdern, mit Berneck, dem geflickten Schurl und dem jungen Graun entweder im Café Posauner oder in der mit Bauernkeramik und geflochtenem Stroh verschandelten Jugendstilbar des einst so eleganten Hotel Tüffer, erklärte seinen Mittrinkern Welt und Geschichte und intrigierte so lange gegen den jeweiligen Bürgermeister, den Sparkassendirektor oder den Fremdenverkehrsobmann, bis einer davon zur Tür hereinkam, zwei Runden zahlte und Ferbenz’ unumschränkter Unterstützung versichert wurde. Dabei trank Ferbenz selbst wenig, tat aber mit großem Geschick als ob. Er wusste in jeder Lebenslage, wie man unbeschadet davonkam.
Nur zwei Ecken vom Tüffer entfernt, in der Tempelgasse 4, räumte Antal Grün unermüdlich wie eine Ameise in seinem Greißlerladen herum. Er war Nichttrinker und hielt aus Erfahrung vieles für möglich, obwohl er nie darüber sprach. Drei sehr fadenscheinige Grausträhnen von der rechten Schläfe quer über den Kugelkopf bis übers Ohr gekämmt und in seinem blauen Arbeitsmantel, packte er frische Ware aus und abgelaufene Ware wieder ein, zerrte Kartons und Kisten von da nach dort, belegte Semmeln für das Dutzend Schulkinder, deren Eltern sich solchen Luxus leisten konnten und aus Angeberei auch leisten wollten, las älteren Damen zuvorkommend das Kleingedruckte auf den Bauchbinden der Wollknäuel vor (20 Prozent Dralon, 80 Prozent Polyacryl, nein, meine Werteste, das scheint ganz ohne Baumwolle zu sein) und zog besonders gern eine neue Papierrolle in seine Registrierkassa ein. Jedes Mal staunte er, dass es wieder klappte. Jedes Mal stellte er sich besorgt vor, dass der Mechanismus versagen und das Papier sich kräuseln, es nicht aufgenommen, sondern abgewiesen, ja ausgespien werden könnte. Diese Vorstellung jagte ihm kaltes Unbehagen ein. Wenn er sich darein verbohrte, musste er sich zur Ablenkung ausführlich die Hände waschen gehen. Und erst, wenn wirklich gar nichts mehr zu tun war, wenn die Papierrolle dick und neu, jedes Regal gefüllt, der Steinfußboden gekehrt war, dann erst drehte er nachdenklich an dem neumodischen Metallständer mit den Zeitungen und Postkarten, den er sich kürzlich von einem dubiosen Vertreter mit ausländischem Akzent aufschwatzen hatte lassen und in dem nun, irgendwie merkwürdig, sogar historische Fotografien des Dunkelblumer Schlosses angeboten wurden, nachkoloriert.
Der praktische Arzt Doktor Sterkowitz dagegen trank schon, aber mäßig, und auch nur, weil man das hier so machte. Woanders hätte er Kautabak gekaut oder Zuckerbällchen gegessen, er legte auf ein harmonisches Miteinander mehr Wert als in Dunkelblum üblich. Sterkowitz saß fast immer im Auto, derzeit einem protzorangenen japanischen Modell, und machte Hausbesuche. Er beharrte darauf, dass Hausbesuche ihm selbst mehr Flexibilität schenkten, weil er die, die ohnehin nicht sehr krank oder überwiegend hypochondrisch waren, einfach auslassen konnte, falls er bei den Bettlägerigen länger brauchte. Die Sprechstunden, die er trotz seines Hausbesuch-Services drei Vormittage lang abzuhalten gezwungen war, verliefen daher noch chaotischer, als sie es schon mit regulärer Zeiteinteilung gewesen wären. Impfkinder plärrten, fiebrige Alte kollabierten und mehr als einmal fing er eine beidseitige Lungenentzündung im letzten Moment mit einem antibiotischen Breitbandcocktail ab, weil selbst nach Jahrzehnten nicht alle wussten, dass Doktor Sterkowitz grundsätzlich und nicht bloß im Notfall ins Haus kam, oder weil sie lieber selbst kamen, als vor ihren halbfertigen Bungalows oder ihren abgetakelten Bauernhöfen das protzige Gefährt vorfahren zu sehen. Sterkowitz ließ sich von seinem Servicekonzept nicht abbringen. Die Wahrheit war, dass er einfach gern unterwegs war. Vielleicht fuhr er auch so gern Auto, weil er sich besonders ungern in geschlossenen Räumen aufhielt, wer weiß. Wo er hinkam, riss er die Fenster auf. Ihr müssts atmen, schimpfte er, die Kranken brauchen frische Luft, man erstickt schneller, als dass man erfriert. Aber hier bei uns scheinen alle am liebsten in ihrem Mief zu brodeln!
Doktor Sterkowitz war inzwischen etliche Jährchen über das reguläre Pensionsalter hinaus, aber bisher war das kein Problem gewesen. Er fühlte sich fit, seine Werte waren ordentlich, und die entsprechenden paar Jährchen zuvor war ja der orangene Honda erst neu geliefert worden. Das wäre schade gewesen. Wohin hätte er damit fahren sollen als zu seinen Patienten? Doch langsam begann er zu warten, auf den sogenannten Lebensabend und die Ablöse, die ihm von der Krankenkasse versprochen worden war. Und nun fiel ihm gelegentlich sein Vorgänger ein, wie der damals auf ihn gewartet haben mochte.
 
Die stehengebliebene Zeit: Weil die Menschen, anders als die Tiere, immer etwas tun müssen, und sei es, an ihren Behausungen herumzubauen, verschaffen sie sich das offenbar lebenswichtige Gefühl, mit der Zeit zu gehen. Das glaubten naturgemäß auch die Dunkelblumer. In Wahrheit aber wurden sie endlich einmal in Frieden gelassen, abgehängt und an den Rand gedrängt, wie sie waren. Ihre lokale Schicksalsbestie, die, wenn sie sich zu bewegen begann, Tod und Verderben brachte, die nicht nur die Menschen, sondern auch die Moral vernichtete auf Jahrzehnte – sie lag schon so lange im Dornröschenschlaf, dass man sie langsam zu vergessen begann. Sie schien für immer erledigt. Sie war nun tatsächlich mit Näglein besteckt, mit solchen aus Metall, nicht mit den Gewürznelkchen aus dem schönen alten Lied. Unbeweglich lag der mörderische Lindwurm in einem Bett aus Beton und Stacheldraht, und das Welttheater fand woanders statt. Das letzte Mal, als man den tödlichen Wurm gespürt hatte, war es im Grunde ein langes Seufzen gewesen, ein tiefes, kummervolles Ausatmen wie in einem schweren Traum. So schien es jedenfalls im Rückblick, aber damals, bei diesem einen, bisher letzten Mal, hatte eine Dunkelblumerin einen spektakulären Zusammenbruch erlitten. Nachdem Agnes Kalmar Anfang November 1956 im Radio die Nachrichten gehört hatte, raffte sie schreiend und weinend eine Decke und ein paar Lebensmittel zusammen und lief mit diesem Bündel bloßfüßig durch den ganzen Ort und in den Wald Richtung Kalsching hinein. Viele hatten sie vorbeirennen sehen, niemand hatte die richtigen Schlüsse gezogen. Manche vermuteten, ihrem Sohn, dem Fritz, sei wieder etwas zugestoßen – beim sogenannten Endkampf um Dunkelblum hatte das Kleinkind einen Kopfschuss bekommen und galt seither als Dodl –, aber der Vierzehnjährige war damals schon beim Tischler in der Lehre und erwähnte das Fehlen seiner Mutter erst am nächsten Tag. Es dauerte weitere zwei Tage, bis Agnes gefunden wurde. Unterkühlt, zerrauft, hexenhaft mit blauen Lippen und Zähnen von den Heidelbeeren zerrte man sie aus dem Wald, sie schrie und wehrte sich und kam in eine weit entfernte Klinik, wo sie blieb, bis wieder Ruhe eingekehrt war. Damals lernte Fritz, sich mehr schlecht als recht selbst zu versorgen, und alle, die ihn kannten, waren darüber erleichtert. Gerade damals, ohne seine Mutter und trotz der Unruhe im Ort, offenbarte sich zum ersten Mal sein freundliches, hilfsbereites Wesen. Nach Feierabend tauchte er in der alten Volksschule auf, die provisorisch zum Bettenlager für die Flüchtlinge umgewandelt worden war, und ging jeden Abend dem Doktor Sterkowitz und Antal Grün zur Hand, als Laufbursche, Träger oder indem er kleine Reparaturen durchführte. Ohne sich abgesprochen, ja eigentlich ohne sich die eigene Entscheidung je bewusst gemacht zu haben, übernahmen der Arzt und der Greißler die ganze Organisation. Sie schufteten bis an den Rand ihrer Kräfte. Fritz war fast immer dabei. Er brachte ihnen spätnachts einen Topf Suppe, den man ihm für die beiden aufgenötigt hatte, er holte Zigaretten und schenkte den Menschen auf den Matratzen bitteren Thermoskannen-Kaffee aus. Das ging wochenlang. Aber als er im Jänner von seinem Lehrherrn, dem Tischler, zum ersten Mal gezeigt bekam, wie man einen Sarg baut, schien Fritz den Zusammenhang zu der erfrorenen jungen Frau gar nicht herzustellen, die er selbst in der Nacht zuvor auf einer Bahre bergen hatte helfen.
Das war, wie gesagt, das letzte Mal, dass sich das schlangenförmige Untier geregt hatte, traumverloren seufzend, dieses Monster mit den vielen Namen, határ, meja, hranica, die alle zu harmlos sind, weil keiner das Feuer und das Gift anklingen lässt, die fatale Mischung aus vergangenen Verbrechen, Vorahnungen, Zukunftsängsten, Hysterie. Nur eines ist sicher: Etwas Gutes ist noch nie von ihr gekommen, von der Grenze.
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					Zweiunddreißig Jahre und ein paar Monate, nachdem Fritz geholfen hatte, die tote Frau aus einer Schneewehe zu tragen, nahm ein Mann den Postbus nach Dunkelblum. Es war ein heißer Tag Anfang August. Dieser Mann wollte ankommen wie ein Fremder, er wünschte sich den unvoreingenommenen Blick. Doch Dunkelblum ist gut darin, jeden mit Tachteln auf den Hinterkopf gleich so zu bearbeiten, dass er in die alten Rinnen fällt, bäuchlings in die Pfützen der eigenen schlammigen Vorurteile. Und so jubelte ein boshafter Zufall dem Mann die Regionalausgabe einer Tageszeitung unter, die er gelangweilt durchblätterte, eine Tätigkeit, die den Fingern mehr abverlangte als dem Kopf. Draußen Felder bis zum Horizont, regelmäßige farbige Querstreifen, grün-gold-grün-gold-grün-blau, bis auf die Pappelalleen am Bildrand alles schnürlgerade, Kinderbuchästhetik. Topographisch würde es abwechslungsreicher werden, sobald Kirschenstein passiert war. Dass sich die Landschaft erhob, sich zumindest vom Bauch auf die Knie rappelte, würde erst ganz zuletzt geschehen. Erst kurz vor Dunkelblum hat sich die Erdkruste ein bisschen aufgeschoppt, vor unvordenklichen Zeiten. Sie hat damals etwas gebildet, was die Dunkelblumer hochgemut Berg nennen. Die Feldfarben draußen wechselten sich regelmäßig ab, der Himmelsstreifen blieb unbefleckt blau, ohne jedes bisschen Wolkenweiß. Der Reisende wurde schläfrig.
Ein Hitlergruß im Urlaub ist ein Reisemangel, der zur Preisminderung berechtigt, ein entferntes Badetuch aber nicht. 
Was? Wie bitte? Gestatten, wie meinen? Ein Schreck, als wäre er dem Sturz in eine Schlucht gerade noch entgangen – dabei war es nur der schwere Kopf, der vornüberkippen wollte und vom letzten Rest Bewusstsein zurückgerissen wurde wie von einem wütenden Kutscher.
Der Postbus holperte über die Fugen der Fertigbetonteile, die eine Zeitlang so beliebt im Straßenbau waren und leider noch nicht gänzlich ausgetauscht werden konnten, genauso wenig wie die Asbestfasern, die noch überall drinstecken, genauso wenig wie die alten Nazis.
Der Abstand dieser Betonschwellen jedenfalls, in Verbindung mit der gemächlichen, der sprichwörtlich postbusmäßigen Geschwindigkeit, hatte in dem Reisenden einen hypnotisierenden Ohrwurmtakt erzeugt: Hitlergruß ist Reisemangel, Hitlergruß ist Reisemangel, hol-ter, hol-ter, hol-ter-pol-ter … so etwas soll es geben, wenn man seinen Kopf nicht jederzeit unter Kontrolle behält.
Was zum Teufel ist ein Hitlergruß im Urlaub? Die Zeitung war ihm beim Einschlafen vom Schoß gerutscht. Ringsum hatten sie schon ihre Bananen und Extrawurstsemmeln aus dem weiß marmorierten Butterbrotpapier, dem sprichwörtlichen Extrawurstpapier, zu wickeln begonnen. Wenigstens war bisher noch kein hartes Ei geschält worden und verbreitete seinen mephistophelischen Geruch.
Er nahm die Zeitung und blätterte sie durch. Den Hitlergruß hatte er sich bestimmt nicht eingebildet, der musste irgendwo dadrinnen sein. Aber jetzt versteckte er sich vor ihm, vermutlich, um ihn an seinem Verstand zweifeln zu lassen. Dabei wusste er schon lange: Zweifeln am Verstand ist überflüssiger Kraftaufwand. Das Zweifeln ebenso wie der feste Glauben daran. Keine Anstrengungen im Umgang mit dem Verstand, war seine Devise. Einfach ignorieren, das ist natürlicher Umgang.
Aber wo war er denn jetzt, der Hitlergruß? Nicht in der Politik, die aus kaum eineinhalb Doppelseiten bestand, nicht im Lokalteil – Feuerwehrfest in Kalsching, abgebrannter Stadel im benachbarten Ehrenfeld … ein merkwürdiger, von der Zeitung selbst weder hergestellter noch kommentierter Zusammenhang. Da hat die freiwillige Feuerwehr wohl zu viel gefeiert, aber auch Spaß muss sein, und die jungen Leute, die Tag für Tag mutig ihr Leben riskieren, wie die Bildunterschrift den Burschen mit den souveränen Säufernasen Hohn sprach, die haben bei ihrem verdienten Vergnügen, wie es im Festartikel hieß, nachts halt den Stadel geopfert, ein Lob auf die Alliteration und ein Scheiß auf den Stadel, soll er brennen, wer braucht ihn denn, wir sicher nicht. Schon folgte der Sport, fast üppiger als die Politik, dazwischen Werbung und Kleinanzeigen, Dragica bietet inspirierende Massage, als ob sie nicht wüsste, dass dabei etwas aus dem Körper rauswill und nichts in den Geist rein, Ilonka bietet geflegten Begleitservice, richtet der sich an Flegel, oder streicht der Druckfehler Erfahrungswerte hervor? Beim Unterrainerbauer beginnt am Sonntag der Ab-Hof-Verkauf, in der Sternsingergasse ein Kinderflohmarkt. Außerdem: der Heuraffl, der Graun und der Malnitz haben ausg’steckt, alles wie immer. Aber da, in der Rubrik Aus aller Welt: Hitlergruß im Urlaub ist Reisemangel; Unterzeile: Entfernen der Auflage einer Sonnenliege aber nicht. Ein Urlauber war mit seinem Urlaub nicht zufrieden gewesen, er hat ihn zwar tapfer bis zum Ende abgedient, die Sonne und das Buffet konsumiert, vermutlich unter bereits die Klage formulierendem inneren Protest. Innerer Protest gleich innere Emigration, nachher immer schwer zu beweisen. Aber von seinem guten Geld wollte er doch etwas zurück, uns schenkt ja aa kaner wos, net woahr, und welcher Trumpf sticht besser als politische Empfindlichkeit? Dass man ihm sein im Morgengrauen ausgebreitetes Handtuch weggeräumt und durch spießiges Frühaufstehen geglücktes Reservieren einer Sonnenliege in der ersten Reihe nicht anerkannt hat, ließen die Richter nicht gelten. Ließ die Richter sozusagen sonnenliegenkalt. Im Gegenteil: Da er angegeben hatte, erst nach dreißigminütiger Diskussion seine Sonnenliegenauflage zurückbekommen zu haben, bot sich den Richtern die Gelegenheit, mit einem Satz zu kontern, der den Zeitungsleser in gesundes Gelächter ausbrechen ließ, in eine Art sommerhellen Postbusjubel: Soweit der Kläger einen Mangel darin sieht, dass die Wegnahme der Auflage zu einer dreißigminütigen Diskussion geführt habe, ist zu berücksichtigen, dass eine Diskussion mindestens zwei Personen erfordert. 
Die Köpfe der Bananenesser und Butterbrotpapierraschler drehten sich dem Mann zu und wieder von ihm weg, ruckartig. Kein Blick streifte ihn. Das Kopfruckeln war kritisch gemeint. Niemand von diesen alten Echsen wollte wissen, warum er lachte. Schon gar nicht wollten sie mitlachen. Zum Mitlachen haben sie keine Zeit. Nicht mit ihm. Das Kopfruckeln sollte heißen, dass sein Lachen bemerkt und missbilligt worden war. Was bei den Echsen fast das Gleiche bedeutet: Sobald sie etwas bemerken, missbilligen sie es. Aber damit hätten sie ruhig einmal früher anfangen sollen, sagen wir vor fünfzig Jahren …
Da hat er also Pech gehabt, unser Kläger. Jedoch, der Hitlergruß! Hier hat er seinen Stich gemacht. Von Klubanimateuren wurden kabarettistisch die typischen Begrüßungen der Nationen vorgeführt. Beim Beispiel Deutschland befleißigten sich die Animateure eines harten Stechschritts, rissen die Arme hoch und brüllten Heil! Da fühlt man sich als zahlender deutschsprachiger Gast nicht geschätzt und willkommen, das sah das Gericht genauso. Und gewährte dem Kläger eine Entschädigung in einer Höhe, für die er sich immerhin zwei bis drei gute Mittagessen in einem soliden Wirtshaus dieser Gegend leisten könnte, zu zweit, versteht sich, für sich und seine ebenfalls geschädigte Frau. Eine Entschädigung, die also keine spürbare Minderung des Preises darstellte, jedoch eine Anerkennung seiner gekränkten Gefühle.
Hätte der Besucher nur nicht weitergelesen! Hätte die kleine Meldung doch hier geendet! Er wäre amüsiert und besänftigt bis an sein Ziel geschaukelt, ein wenig verschwitzt von den Kunstledersitzen, Trotteln gibt’s überall, Hit-ler-gruß-ist-Rei-se-man-gel, er wäre vielleicht doch noch eingeschlafen, er hätte den Bananenessern Mitgefühl und den Butterbrotraschlern ein Lächeln geschenkt. Der junge Tag hätte sich harmlos und friedlich gestellt, aber genau das, seien wir ehrlich, sind die Tage eben nie, keiner von ihnen, also sollten wir es uns auch nicht vorgaukeln lassen. Die letzten Sätze der Meldung stachen aus dem trockenen Agenturduktus heraus, der Redakteur hatte sie selbst hinzugefügt. Die letzten Sätze lüfteten nicht nur unerwartet die Anonymität des Klägers, sondern lieferten dem Ortskundigen einen Schwall Subtext mit, wie eine Schlammlawine. Im Exklusivinterview mit unserer Zeitung drückte Dr. Alois F. seine Zufriedenheit über das ergangene Urteil aus. Um die Höhe der Rückzahlung sei es ihm nie gegangen, sondern darum, die Geschmacklosigkeiten der ägyptischen Animateure im Sinne zukünftiger Gäste zu unterbinden. Im Übrigen werde Dr. F. nach dieser Erfahrung in Zukunft auf kostspielige Fernreisen verzichten. Die Heimat sei schön genug.
Der Reisende knüllte eine Ecke der Zeitung in der Faust zusammen und sah sich aufgebracht um. Da wusste man wieder, wo man war. Auf dem Weg wohin. Wie zur Bestätigung kauten die anderen, stierten und raschelten. Ihm taten mit einem Mal die Knochen weh. Er unternahm keine Vergnügungsfahrt, sondern saß im fade schweißelnden Postbusdunst in eine Richtung, die er seit Jahrzehnten gemieden hatte. Demnächst würde der Bus in Kirschenstein halten, danach in Tellian, in Ehrenfeld, zuletzt in Zwick, das schon ein Ortsteil von Dunkelblum war. Und der Kläger in diesem Fall war kein hobbyjuristelnder, wegen seiner jahrelangen Zuckerkrankheit schwer gereizter Rentner aus Landshut oder Amstetten – auch bei einem solchen wäre es interessant zu wissen, was ihn an dem Hitlergruß gestört hätte! –, es war auch kein durch und durch bewältigt habender, friedensbewegter Familienvater aus der Achtundsechziger-Generation – der hätte peinvoll genickt und gemurmelt, recht geschieht uns –, nein, es war der notorische Doktor F. aus Dunkelblum. Er war es zweifellos, man hätte ihn gar nicht verschämt abkürzen müssen. Der war wohl noch stolz darauf, auf seinen symbolischen Sieg am weit entfernten Gerichtsstand München. Und den störte natürlich nicht der Hitlergruß an sich, sondern der Umstand, dass er von ägyptischen Animateuren ausgeübt worden war, in der Welt des Alois F. ein Synonym mindestens für schwule Falotten. Dem Redakteur aus der Lokalredaktion war das gewiss bewusst, das wusste hier jeder, bis an die nahegelegenen Landesgrenzen. Der Herr Doktor F., der war bekannt. Dagegen würde ein unbedarfter Leser aus der Hauptstadt oder aus einem anderen Bundesland gar nichts bemerken. Die Unbedarften wären gerührt zu hören, dass F., darauf jede Wette, die fast vierhundert Schilling Entschädigung einer frisch verwitweten jungen Mutter oder einem Rollstuhlfahrer, dessen fahrbarer Untersatz einer kostspieligen Reparatur bedurfte, gespendet hatte. Denn auch für seine Wohltätigkeit ist der Dokter Alois weit über Dunkelblum hinaus bekannt.
 
Der Hauptplatz, die Endstation, war menschenleer. Die Sonne stand direkt über der Pestsäule. Seit zweihundert Jahren streckte eine halbnackte Bettlerin aus Sandstein den Ankömmlingen anklagend ihren Becher entgegen. Auch ohne das überscharfe Sonnenlicht glaubte man ihr, dass sie am Verdursten war. Die beiden Heiligen zu ihrer Seite, Rochus und Sebastian, denen Wind und Wetter die empfindlichen Nasen abgeschmirgelt hatten, sodass sie dreinsahen wie beleidigte Sphingen, gaben ihr seit über zweihundert Jahren nichts zu trinken. Noch lange, nachdem der Bus gewendet und sich davongemacht hatte, zurück in die belebtere, normale Welt oder in eine geheimnisvolle Remise, wo er Kräfte sammelte, um je wieder wegzukommen, stand der Besucher hier im Sonnenlicht, eine kompakte Ledertasche zu seinen Füßen. Die anderen Fahrgäste waren schnell und geräuschlos verschwunden wie Mäuse in ihre Löcher. Er sah sich alles in Ruhe an, um sich zu vergewissern, dass er wirklich wieder da war: Der Turm, der als Einziger von der alten Schlosspracht übrig geblieben war, schaute mit missmutig zusammengekniffenen Fensterschlitzen zurück. Dort hinten beginnt Asien, sagten die Dunkelblumer gern mit pathetischem Schaudern in Richtung Grenze, wir sind die letzten Ausläufer. Der Verlust des Schlosses hatte bewirkt, dass in fast jedem Haus eine Aufnahme davon aufgestellt worden war, gerahmt, an prominenter Stelle. Und immer noch wurden Ansichtskarten verkauft. Das wusste er, denn er hatte kürzlich eine erhalten – nachkoloriert! Jetzt vermissten sie es. Damals, als sie es abrissen, hatten sie das Wort Tourismus noch nicht buchstabieren können, da sagte man Fremdenzimmer, die waren eine Art Gnade. Den Begriff historischer Ortskern hatte es auch nicht gegeben. Kerne waren etwas, das man ausspuckte.
Links und rechts war dem Schlossturm kurz nach dem Krieg ein Mäuerchen im alten, weiß gekalkten Stil angebaut worden, als sei er ein grotesk aufgeblähtes Schmuckelement innerhalb einer Park- oder Friedhofsmauer. So stand er seither da, als Riese mit winzigen, verstümmelten Flügelchen, die ihm die angrenzenden zweckmäßigen Neubauten nur unzureichend vom Leib hielten.
Direkt gegenüber lag das Hotel Tüffer. Es war schon lange nicht mehr im Besitz der Gründerfamilie, sondern von den Reschens übernommen worden, die immerhin verständig genug gewesen waren, ihrer Trophäe nicht nur den Namen, sondern auch den eleganten rosafarbenen Schriftzug aus den Zwanzigerjahren zu lassen. Sie hatten insgesamt wenig verändert. Die dumpfe Ahnung, dass der Geschmack der ursprünglichen Besitzer den Erwartungen weitgereister Gäste besser entsprach, war in diesem Fall mit zwänglerischem Bauerngeiz eine glücklich-konservatorische Verbindung eingegangen. Der Besucher stieß die Tür auf und atmete vorsichtig ein. Der Geruch der Räume – Patschuli, Kölnischwasser, Bohnerwachs und Kerzen – ließ ihn für ein paar sehnsüchtige Sekunden zurückreisen, er war wieder jung, kaum achtzehn, Damen jeden Alters lächelten ihn an. Es war der Duft von vor dem Wahnsinn, der zu Ende gehenden besseren Zeit, elegant, schwebend. Dieses harmonische Gebäude mit seinen dunklen Holztäfelungen, den Messinglampen und grünen Glasschirmen passte nicht mehr in die Zeit und schon gar nicht in die Gesellschaft. Wenn es dafür eines Beweises bedurft hätte, stand er in Gestalt der Haustochter Zenzi im Billigdirndl hinter der Art-déco-Rezeption und starrte einem trampelhaft entgegen.
Ein Zimmer, sagte er, für ein paar Tage oder mehr.
Sie hielt ihm zwei Schlüssel hin: Der klobige Anhänger, der in allen Hotels der Welt daran erinnern soll, das fremde Eigentum niemals mit vor die Tür zu nehmen, sondern es schon aus Gewichtsgründen allzeit an der Rezeption abzugeben, hatte sinnigerweise die Form eines riesigen, verschnörkelten Bartschlüssels. Mit einem solchen Ungetüm war früher wahrscheinlich das Schlosstor geöffnet worden.
Ist das auch ein schönes Zimmer, fragte er.
Sie zögerte, legte den ersten weg und gab ihm einen anderen: Des scheenste, des wos i Ihna geben kann.
Ich werd das genau überprüfen, sagte der Reisende, beinahe gerührt von dem verdoppelten Relativpronomen, dann zwinkerte er ihr zu, weil sie ihm leidtat und weil er sie später vielleicht noch brauchen konnte. Dass er aus der Gegend stammte, hatte sie offenbar nicht gehört.
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					Wie sich später herausstellte, war der seltsame Gast etwa zur gleichen Zeit in Dunkelblum eingetroffen wie Lowetz, an dessen Vornamen sich niemand erinnern konnte, da er ihn selbst nicht zu brauchen schien. Er wollte den Sommer nutzen, um sich darüber klar zu werden, was mit seinem Elternhaus geschehen sollte. Seine Mutter war ein paar Wochen zuvor gestorben. Weder war sie krank noch besonders alt gewesen, und trotzdem, wie es ihr untröstlicher Nachbar Fritz mit einiger Anstrengung als unfreiwilliges Bonmot herausgebracht hatte – wegen seiner Verletzung im Kleinkindalter war er schlecht zu verstehen, aber die Familie Lowetz war auf sein gutturales Stammeln eingehört: Trotzdem ist sie in der Früh aufgewacht und war tot.
Lowetz war nicht in Dunkelblum geboren, jedoch sein Vater. Seine Mutter war von drüben, aber das hatte sie über die Jahrzehnte geschickt vergessen gemacht. Ein Sprachtalent, vor allem eine Nachahmungskünstlerin. Dass es schwer sei an der Grenze – diese Arie sang sie gemeinsam mit den Dunkelblumerinnen ihrer Generation im blütenreinen Jammersopran. Lernen Sie Geschichte, junge Frau, hatte ihr Sohn sie einmal angeschnauzt, aber in solch seltenen Momenten der Disharmonie zwischen ihnen (oder früher zwischen ihr und seinem Vater) lief etwas über ihr Gesicht … als zöge eine winzige Hand sorgfältig einen Vorhang vor, und sie schaute ins ferne Innen.
Lowetz setzte sich ab, sobald er konnte. Er hatte vorgehabt, nie mehr zurückzukommen. Er hatte gelernt zu reden wie die Hauptstädter, er sagte zum Beispiel nicht mehr z’sammen, weil es dort z’samm heißt. Rufma uns z’samm. Und dann setzma uns z’samm. Z’sammen vermeiden, das genügte beinahe als Camouflage. Er war das Paradiesgeschrei der Unwissenden leid, all der glattrasierten Hauptstadtakteure und ihrer schmalhüftigen Mädchen, die Dunkelblum und Umgebung als perfekte, weil schnell erreichbare Provinz ansahen, von der sie per Befehl erwarteten, dass sie provinziell bliebe – für den höchst unwahrscheinlichen Fall, dass sie einmal einen Rückzugsort brauchten. Ruhe, Weite, Leere und eine unberührte Natur! Als ob es so etwas gäbe. Ruhe, Weite, Leere im Kopf und ein unberührtes Gewissen – da kämen wir eher zusammen. Da kamaten mir eher z’samm. Und sogar z’sammen.
Die Dunkelblumer dagegen strebten seit jeher danach, in ihrem Maßstab Hauptort zu sein, das heißt, sich zumindest über die umliegenden Bauerndörfer zu erheben. Und es gelang ihnen, was aber nicht ihr Verdienst, sondern der mittelalterlichen Entscheidung des inzwischen emigrierten Grafengeschlechts geschuldet war. Eine Kreuzung von Handelswegen, der Rundblick von der zum Berglein aufgeschoppten Platte – weiß Gott, was der Grund gewesen war für die Grundsteinlegung. Ein Graf begann, ein erstes Stück Schloss zu bauen, dieses wuchs gemächlich und nährte an seiner Schlossnabelschnur den Ort. Dabei hätte es ebenso gut Zwick treffen können oder Kalsching, aber diese Vorstellung war für die Dunkelblumer ganz aus der Welt, sie hätten darüber so sehr gelacht, dass man ihre rosigen Gaumenzäpfchen sah. Damit, mit dieser Wahrnehmung ihres kümmerlichen Möglichkeitssinns, hätte Lowetz eigentlich schon das Wichtigste über sie wissen können.
Die Dunkelblumer lebten ungeniert weiter im Stand einer zufälligen Bevorzugung. Das Schicksal ihres Schlosses und der Grafen hatte sie keinen Deut nachdenklich gemacht, sie taten, als wäre das gänzlich abgetrennt von ihnen – was konnten sie denn schon dafür?
Man hat immer so viel zum Tun g’habt, man hat sich nicht kümmern können.
Sie machten einfach weiter nach dem Krieg, wie alle, jedenfalls wie die meisten. Wie alle, denen das Weitermachen nicht verwehrt war, zum Beispiel, weil sie schon tot waren.
Eines Tages verlangte es die Dunkelblumer nach der ersten asphaltierten Straße, und sie bekamen sie. Bald gierten sie nach einem Supermarkt, dann nach einem zweiten, wegen dem Wettbewerb, schließlich nach einem Drogeriemarkt. Und seit sie sogar einen Baumarkt hatten, standen dessen elektrische Glasschiebetüren allen Geschmacksdelikten offen, samstags sogar bis siebzehn Uhr. Den Bahnhof hatten sie in den letzten hundert Jahren gleich dreimal niedergerissen und neu gebaut, jedes Mal schlimmer. Derzeit hatte er Glasbausteine, Alufenster und die Farbe von Erbrochenem im Zwielicht. Aber kaum war er fertig gewesen, wurde er aus dem Verkehr gezogen – ausnahmsweise stimmte die gern missbrauchte Floskel. Die Auslastung war zu gering, niemand nahm mehr den Zug, seit sich jeder Kleinhüttler und -häusler einen Personenkraftwagen leisten konnte. Leisten konnte war dabei falsch gesagt: einfach leistete, ohne Modalverb. Dafür wurde woanders eingespart, wo, das musste jeder schon selber wissen. Die armen und die reicheren Leute in Dunkelblum hatten eines gemeinsam: jeder ein dickes Auto. Nur Lowetz’ Mutter fuhr fast bis zuletzt einen alten spinatgrünen Corsa, was man als höflichen Akt des Widerstands ansehen konnte. Kurz vor ihrem Tod hatte sie ihn an ein junges Mädchen weitergegeben, das sie mochte und das ihr, wie sie ihrem Sohn am Telefon erzählte, gelegentlich zur Hand ging.
 
Das Lowetz-Haus lag am Ende einer Sackgasse, im alten Teil von Dunkelblum. Ohne großen Dekorationsaufwand hätte man hier Filme drehen können, die die lang vergangenen Zeiten zeigten. Als jüdische Händler verkleidete Komparsen könnte man hier durch die Gassen huschen lassen, mit ihren Körben voller Posamentierwaren, Stoffen, Bändern, Knöpfen, und einen prägnanten, unbedingt schnurrbärtigen Schauspieler in der Rolle des Eisen-Edi mit seinem Rucksack voller Wetzsteine. Er war vom fahrenden Volk der Lovara, im Frühling und Herbst zog er durch die Lande und schliff die Messer und Scheren. Er machte das so gut, dass damals viele überzeugt waren, er verfüge über Zauberkräfte. Der Vater der aktuellen Heuraffls, der jähzornig und eifersüchtig war, verbot seiner Frau eines Tages, ihre Messer und Scheren dem Edi zu geben. Er kündigte an, sie selbst zu schleifen. Doch es gelang ihm nicht recht, obwohl er sich in der ganzen Umgebung, bis hinüber zu den Drüberen, bei allen erkundigte, die etwas mit Metallen und Klingen zu tun hatten. Er bekam seine Messer einfach nicht so scharf, und sie wurden auch viel schneller wieder stumpf. Das steigerte seinen Zorn auf den Edi, der sich jedoch das übliche halbe Jahr nicht blicken ließ. Die Frau Heuraffl, damals eine frische, fest gebaute Blondine, musste sich zum Schlachten Messer bei den Nachbarn ausborgen. Das Städtchen erwartete gespannt die Ankunft des Scherenschleifers. Die Vorhänge bewegten sich. Man hatte so ein Gespür. Als Edi endlich eintraf, warnte ihn keiner. Man wartete ab, hinter den spaltbreit offenen Fenstern. Ohne Begrüßung wurde Edi in den Heuraffl-Hof hineingezerrt und zusammengeschlagen. Als der alte Heuraffl von ihm abließ, brüllte er ihm die Frage ins blutige Gesicht, warum die Messer eigentlich genau ein halbes Jahr scharf blieben, so lange, bis Edi wiederkäme. Warum ein Zauberer wie er die Messer nicht entweder länger scharf machen könne oder vielleicht sogar kürzer, dann könne er öfter kommen und noch mehr verdienen, du dreckiges Stück, deine Preise sind ja auch nicht geschenkt! Edi, der die Nase gebrochen, zwei Zähne verloren hatte und sich, ohne seinen Peiniger anzusehen, vom Boden aufrappelte, murmelte in seinem komischen Dialekt, dass sie einfach nicht hielten.
Sie halten nicht länger, es geht nicht.
Das murmelte er immer wieder, auch noch, als er sich wegschleppte, um die restlichen Kunden zu besuchen. Viele wollten diese Begründung damals gehört haben: Es hält nicht länger, es geht einfach nicht. Und natürlich haben die Abergläubischen an diesen Satz gedacht, als der alte Heuraffl, der damals ja erst um die vierzig war, ein paar Wochen später im oberen Weingarten von der Leiter fiel und tot war. Doktor Bernstein wurde geholt, der Vorgänger von Sterkowitz. Bei manchen hält das Herz nicht länger, sagte der Doktor, der von der Affäre mit dem Messerschleifer nichts zu wissen schien: Da kann man nichts machen, und man kann es leider auch nicht vorhersehen. Aber die Zigeuner, die sehen in die Zukunft, murmelten die Abergläubischen, die lesen in den Händen, die Zigeuner wissen, was hält und was nicht. Das sagten sie nicht dem Doktor Bernstein, sondern zueinander. Aber selbst wenn die damaligen anderen Heuraffls, die Brüder des Alten, die wilden Onkel der aktuellen Heuraffls, über eine Racheaktion gegen den Eisen-Edi nachgedacht haben sollten, fiel diese dem Trubel nach der Ankunft des Führers zum Opfer. Da hatten sie alle miteinander anderes zu tun, sehr viel hatten sie nämlich zu tun und zu schaffen und zu verändern, sie wollten damals zum Beispiel unbedingt so schnell wie möglich die weißen Flaggen hissen und befürchteten, dass Kirschenstein ihnen zuvorkommen könnte. Und so ist es gar nicht sicher, ob der Edi überhaupt noch einmal nach Dunkelblum gekommen ist. Und wer danach eigentlich die Messer und Scheren schliff.
So jedenfalls sah es im schönen, behaglichen Teil von Dunkelblum aus: unebene Kopfsteine, die Lowetz’ Mutter früher, als sie die Sprache noch nicht so gut beherrschte, Schachbrettsteine genannt hatte. Verwinkelte Gassen, kaum mehr als fuhrwerksbreit. Langgestreckte niedrige Häuschen, geduckt wie furchtsame Schulkinder, außen weiß gekalkt. Farbige Fensterrahmen und dazu passende Fensterläden, meistens in Blau oder Grün, aber es gab auch die gehobene Version mit einer Art Senfgelb, das in ein schwer beschreibbares Rot eingefasst war. Es war kein richtiges Weinrot, ging zwar in Richtung Rubinrot, bog aber kurz davor woandershin ab, wurde dennoch kein Toskanarot und natürlich schon gar nicht das der Feuerwehr. Es war wohl einfach Dunkelblumrot, besonders stattlich in Kombination mit dem Gelb, und war auf den besseren, den etwas größeren alten Häusern zu finden. Überall gab es Blumen, Geranien, Vergissmeinnicht, Wein, der die Mauern emporkletterte, und Töpfe voller Kräuter, die in den Hauseingängen auf dem Boden standen. Der alte Teil von Dunkelblum war eine Welt für sich, unübersichtlich, labyrinthisch, im Sommer lauschig und kühl. Man konnte ihn als unheimlich empfinden, wie einen traumschönen Irrgarten, imstande, einen zu verschlingen, aber ebenso sehr als Zuflucht, wo einen niemand finden konnte, der nicht von hier war. Diese beiden Möglichkeiten lagen nebeneinander wie Karten, die der Zufall ausgab.
 
Als Lowetz um die Ecke bog, den Blick hob und sein Elternhaus ihm gegenüberstand wie eine Erscheinung, sah er es sich an, als wäre es ihm neu. Nachbar Fritz hatte den Garten und die Blumenkästen an den Fenstern regelmäßig gegossen. Davon abgesehen wuchs alles, wie es wollte, und so wirkte es beinahe verwunschen. Der Apfelbaum senkte seine vollbehangenen Äste über den rissigen Holzzaun, als bäte er höflich um Hilfe. Im Haus war es ein bisschen staubig, lockerer, dekorativer Staub, der sich seit dem Tod der Mutter aus der Luft herabgesenkt hatte wie ein Zeitmesser. Nun erst, da sie nicht mehr da war, erkannte Lowetz ihren ungewöhnlichen Geschmack, eigentlich den beider Eltern. Sie hatten keine Moden mitgemacht, sie ließen sich von sich selbst anleiten. Sie besaßen nur wenige alte, aber herzlich geliebte Möbel, die sie teilweise geschenkt bekommen hatten, wenn Nachbarn modernisierten. Am Eiskasten hing ein Schwarz-Weiß-Foto von Lowetz als Kind, zirka acht Jahre alt, daneben die Ansichtskarte vom Schloss, die neuerdings wieder auf dem Markt war. Immerhin gab es seit einigen Jahren einen Geschirrspüler, einen kleinen. Dass der kleine teurer war als ein großer, hatte ihm seine Mutter nicht geglaubt. Sie hatte auf dem kleinen bestanden, für eine kleine Küche, ein kleines Haus. Ein kleines Leben?
Das Grün vor den Fenstern schuf eine Stimmung wie unter Wasser, wie auf dem Grund eines nicht allzu tiefen Meeres. Überrascht fühlte sich Lowetz zu Hause. Rundherum befand sich Dunkelblum, das war nicht zu leugnen – am Weg hierher hatte er den geflickten Schurl mit seinem grausam vernarbten Gesicht gesehen, wie er mühsam die Tür zum Tüffer aufdrückte, und er hatte sich den Rest der Gesellschaft drinnen vorstellen können, mit den roten Nasen und blutigen Witzen. Aber dieses Haus war eine Insel. Er setzte sich und ließ die Arme hängen. Etwas war anders gewesen bei ihnen, aber er konnte nicht genau sagen, was. Seine Eltern hatten alles mitgemacht, den Kirchgang am Sonntag, den Faschingsumzug, das Schützenfest. Beim Kameradschaftsbund war Lowetz’ Vater nicht gewesen, auch nicht beim von den Kameraden dominierten Frühschoppen. Aber da waren bei Weitem nicht alle dabei, nur die Lauten und die Feigen. Was wirklich nicht in jedem Fall dasselbe war. Ob das, für seinen Vater, schwer oder leicht gewesen war? Nicht dabei zu sein? Er fragte sich das zum ersten Mal. Von den alten Familien, deren Namen auf dem Friedhof viel öfter vorkamen als andere, fielen ihm noch die Malnitz ein. Mit dem Malnitz-Toni und dessen Vater, dem alten Malnitz, waren alle böse, warum, das wusste er nicht. Das war schon immer so. Sein Vater dagegen war eher neutral gewesen, so würde er meinen. Aber was wusste er schon. Er selbst war abgehaut, sobald er konnte. Hätte man in dem Kaff wenigstens Sprachen lernen können, hatte er früher manchmal geschimpft, dann hätte man noch weiter weggehen können als bloß in die Hauptstadt! Du kannst alles machen, hatte die Mutter gesagt, verschieb nichts auf später, was du wirklich willst. Auf die Idee, die Sprache seiner Mutter zu lernen, war er nie gekommen.
Nun schien es ihm, als hätte es schon seine ganze Kraft gekostet, das Städtchen zu meiden. Zu mehr war er nicht in der Lage gewesen. Er war einfach fortgerannt, aber er hatte sich nicht anderswo verankert. Und deshalb war er zurück, Dunkelblum brauchte nur an der Schnur zu zupfen. Er saß in der fast leeren Stube auf einem Bugholzstuhl der mütterlichen Großeltern, die er gar nicht gekannt hatte. Das hatte mit den anderen, den Dunkelblumer Großeltern ein Theater gegeben, vom dem sogar er als Kind noch gehört hatte. Erst bringt er eine von drüben, dann passen ihr unsere Sessel nicht!
Eine verirrte Hummel taumelte durch den Raum, Geräusch wie früher Mutters Handmixer. Die Sonne streckte ein paar Lichtfinger durch Gebüsch und Fenster herein, über den rohen Holzboden. Hier ist der Schatz versteckt, schien sie zu sagen, genau hier. Lowetz ahnte, dass er das Haus nicht gleich verkaufen konnte. Er liebte es so sehr, wie er den Ort drumherum hasste. Er musste es noch behalten, er musste sich zumindest mit dem Haus versöhnen, sonst war ja niemand mehr da.
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					Der ältere Herr, der seit einigen Tagen im Hotel Tüffer logierte, war freundlich und neugierig, in einer Weise, wie man es hier weder kannte noch eigentlich schätzte. Er schlenderte aufmerksam durch den Ort wie der Inbegriff eines Touristen. Mit denen war Dunkelblum bisher nicht gesegnet, allen Versprechen der Landespolitiker zum Trotz. Die Radfahrer und Wanderer, die an den Wochenenden bei Schönwetter auf ein paar Stunden einsickerten, brachten den Heurigen und Wirtshäusern kaum zusätzlichen Umsatz, und dass das Tüffer nicht Bankrott machte, hing nicht an den selten belegten Zimmern, sondern an der täglich geöffneten Bar, dem günstigen Mittagstisch und der Selbstausbeutung der alten Frau Reschen. Für kunsthistorisch Interessierte bot das Städtchen nichts weiter außer der Pestsäule und einem im Krieg halb verbrannten, unzureichend restaurierten Altarbild, auf dem hinter und neben den Aposteln mehrere Teufel zu sehen waren, kleine gefiederte und ein großer mit Pferdefuß. Der Schlossturm war wegen Baufälligkeit nicht zugänglich, für die gräfliche Gruft brauchte man eine Anmeldung.
Pläne für ein Heimatmuseum wurden zwar seit langer Zeit diskutiert, konnten aber nicht umgesetzt werden, weil sich im Gemeinderat zwei kompromisslose Fraktionen gebildet hatten. Die einen, angeführt vom Reisebüroinhaber Rehberg, hatten eine Art gräflichen Themenpark im Sinn, wo Ahnentafeln, Wappen, Tapisserien, Perücken, Rüstungen sowie die berühmte goldene Passion Christi (gehämmert, zwei mal drei Meter) derer von Dunkelblum gezeigt werden sollten, obwohl niemand die Grafen gefragt hatte, ob sie all das überhaupt zur Verfügung stellten. Die anderen beharrten auf einem Bekenntnis zur bäuerlichen Kultur, einem Handwerks- und Weinbauernmuseum, das mindestens mit einer historischen Traubenpresse ausgestattet sein müsse.
Auf dem alten jüdischen Friedhof waren seit Anfang des Sommers irgendwelche langhaarigen Studenten am Werk, sie mähten und jäteten, verbrannten Unkraut und stellten umgefallene Grabsteine wieder auf, aber zum Herzeigen war da natürlich auch nichts. Beinahe hätte man die Existenz dieses Friedhofs vergessen gehabt, hinter seiner hohen Mauer war er unsichtbar gewesen. Dass die Tore nun, außer am Samstag, offen standen, berührte eigenartig. Niemand verstand, was das Ganze sollte. Wer kein Grab zu pflegen hatte, ging ja nicht freiwillig auf einem Friedhof spazieren, und selbst wenn jemand das gewollt hätte, waren der katholische und der evangelische schön genug. Dort hatte die Sparkasse vor Jahren sogar Bänke gespendet, acht am katholischen, drei am evangelischen, Bänke von der Bank.
Aber diese jungen Leute hatten ein Papier aus der Hauptstadt vorgezeigt, und so sollten sie halt Holunder umschneiden, wenn sie nichts Besseres zu tun hatten. Das war die Ansicht des unfreiwilligen und überforderten Bürgermeisters Koreny. Er hatte sich nie zur Wahl gestellt. Er war nur aus Gutmütigkeit Vizebürgermeister geworden, als treuer Anhänger des energischen Heinz Balf, aber Balf, ein Immobilienmakler und Hobbymarathonläufer, war letztens von Doktor Sterkowitz persönlich in die Hauptstadt chauffiert worden, mit Schwellungen in den Achselhöhlen. Es hieß, er würde lange nicht zurückkommen, wenn überhaupt. Und so war der dickliche, rotblonde Koreny Bürgermeister geworden, zu seinem eigenen tiefen Entsetzen.
Und Koreny hatte diese Sache eben genehmigt, und je öfter sich misstrauische Bürger erkundigten, desto nachdrücklicher machte er seinen Standpunkt klar. Immerhin kam das von oben. Aber seine Leute hier, die waren ja gegen alles, weil sie einfach nichts von Politik verstanden. Die Langhaarigen hatten ein rechtmäßiges Papier aus der Stadt, und es besagte, dass die israelitische Kultusgemeinde den Auftrag gegeben hat, den Friedhof zu sanieren. Sie bezahlen das auch, und basta. Nein, uns kostet das gar nichts. Ja, natürlich ist es richtig, dass das Bedenkjahr endlich vorbei ist. Aber der Herr Bundeskanzler hat ja damals auch gesagt, dass man nicht nur am, wie sagt man, Stichtag sich erinnern soll, sondern dass die Erinnerung etwas sein sollte, das länger dauert. Auch der Kardinal hat das gesagt. Oder sogar der Bundespräsident?
 
Am Ende der letzten Gemeinderatssitzung vor der Sommerpause gab es einen kleinen Zwischenfall, winzig, letztlich unbedeutend. Die unsinnige Bemerkung einer jungen Frau brachte zutage, wie schlecht des Bürgermeisters Nerven waren. Flocke, die jüngste Tochter von Malnitz und seiner Frau Leonore, wollte ihren Vater abholen und hatte offenbar schon eine Weile in der halb offenen Tür zugehört. Gerade war Rehberg vom Reisebüro mit seinem Vortrag in Sachen Heimatmuseum zum Ende gekommen. Rehberg hatte Pfarrer werden wollen und war Touristikkaufmann geworden. Ohne dass es ihm bewusst war, erwartete er seither von der Welt Rücksichtnahme auf die Enttäuschung seiner Ambitionen, er versuchte, sich als Leuchtturm von Bildung, Manieren und strategischer Übersicht zu gerieren. Es gelang ihm selten. Bis auf Ferbenz waren ihm die meisten rhetorisch unterlegen, aber das kümmerte sie nicht. Sie hörten ihm gar nicht zu, sie überstimmten ihn oder schrien ihn nieder. Rehberg, dessen Stimme wie ein ausgeleierter Keilriemen klang, hatte noch einmal beschworen, welche Besuchermassen andernorts in Ausstellungen wie Die Schätze der Kuenringer, Die Frauen der Babenberger und Die Schlösser der Habsburger geströmt seien, weil Adel und Aristokratie einfach die Attraktionen der Zukunft seien. Die Menschen sehnten sich nach der guten alten Zeit. Auf diesem speziellen Gebiet, Tourismus, Fremdenverkehr, fühlte sich Rehberg noch kompetenter. Die Weinbauern und Handwerker, die aus unklaren Gründen in diesem Landstrich meistens sozialistisch wählten, hatten ihren Unmut durch Zwischenrufe wie Kerzlschlicker und Unfreundlicheres geäußert, aber ihn wenigstens ausreden lassen. Bürgermeister Koreny wollte die Sitzung schließen und den Tagesordnungspunkt vertagen oder umgekehrt und zog sich davor zur Beruhigung und zum Zeitgewinn noch einmal das Taschentuch über die nasse Stirn. Und da krähte die freche kleine Malnitz von der Tür her etwas von einem Grenzmuseum, etwas Besonderem, das außer uns niemand hat. Wir zusammen mit den Drüberen, alles zweisprachig, da gibt’s Verbindungen, die müsste man nur wieder ausgraben, das wäre einmal ein Alleinstellungsmerkmal. Mit dem sperrigen Wort schien sie Rehberg nachzuäffen, der es wahrscheinlich gerade verwendet hatte. Das wäre ihm zuzutrauen, solche Wörter, als wäre er ein G’studierter.
Das reicht jetzt, schrie Koreny und seine sommersprossige Faust sauste wie von selbst auf die Tischplatte vor ihm. Für einen Moment blickten alle auf, sogar der Doktor Ferbenz, der aus Altersgründen nur noch bescheidener Schriftführer war, schweigend, dienend, sich heraushaltend, aber natürlich immer dabei, niemals entging ihm ein gesprochenes und schon gar kein unterdrücktes Wort. Die Sitzung is g’schlossen, brüllte Koreny und fühlte sich beim Laufenlassen der Affekte überraschend erfrischt, i bin müd, es is haaß, der nächste Termin wird ausg’hängt zu gegebener Zeit.
Und sogar davon erfuhr der neugierige ältere Herr, der im Tüffer logierte. Er schlenderte durch den Ort und plauderte an Gartenzäunen und in Hofeinfahrten. Er besuchte die Heurigen und verkostete den Wein. Er stand so lange bewundernd vor Rehbergs Reisen, bis dieser herauskam. Jahreszeitbedingt war das Schaufenster mit einem Sandhaufen, einer Topfpalme und einem ledernen Kamel dekoriert. Weil der Herr so interessiert und aufmerksam war, fasste Rehberg Vertrauen und berichtete, dass er von einem Reiseanbieter einen prächtigen aufblasbaren Dampfer bekommen habe, als Werbung für dessen Kreuzfahrten. Doch zögerte er, ihn ins Schaufenster zu stellen. Er kannte seine Klientel. Kreuzfahrten ließen sich hier beim besten Willen nicht verkaufen, das stabilste Geschäft machte er mit den Arrangements für die Adria: Postbus nach Kirschenstein, Eisenbahn nach Graz, dort erreichte man den Bäderbus, der hielt in allen adriatischen Badeorten, lud die Touristen vor der Tür jedes noch so kleinen Hotels ab, wenn sie vorbestellt hatten. Rehbergs intelligente Zusatzleistung bestand darin, dass er in Graz einen Studenten bezahlte, der mit einer Namensliste und einer gelb-roten Dunkelblum-Fahne die Gäste vom Bahnsteig abholte und zur Abfahrtshaltestelle des Bäderbusses begleitete. Sie lag nur zweimal um die Ecke, aber die Menschen wurden sofort unsicher, sobald sie die vertraute Umgebung verließen. Auf solche Einfälle war er stolz. Sie kamen aus der ganzen Umgebung, noch von hinter Kirschenstein. Bevor sie in eine der lauten, verwirrenden Städte fuhren, kamen sie lieber zu ihm. Deshalb blieb Rehberg optimistisch. Die Reisebranche wuchs, überall, sie würde auch in Dunkelblum wachsen. Dem Herrn Dokter Alois hatte er schon einen Badeurlaub in Ägypten verkauft, auch wenn der mit ein paar Kleinigkeiten nicht zufrieden gewesen war – er war halt ein verwöhnter Herr. Rehberg hatte Hoffnung, insgesamt. Aber der wunderschöne Dampfer? Mit seinen liebevoll aufgedruckten Luken und den winkenden Menschlein am Oberdeck? War das nicht – größenwahnsinnig?
Der Fremde, nachdem er sich alles angehört hatte, gab Rehberg einen Rat, der ihn sofort überzeugte. Er persönlich sei der Ansicht, sagte der Gast, dass in den Schaufenstern das Unerreichbare zu hängen habe, damit der Kunde träumen kann. Man betritt ein Geschäft, weil und obwohl viel mehr darin ist, als man sich leisten kann. Man will ein Stück vom Paradies, nicht gleich das Paradies selbst. Selbst der Markttandler habe samstags neben den Türmen frisch geschnittener Extrawurst eine Trüffelsalami liegen, wenn auch nur eine winzig kleine. Summa: Man müsse Rehberg zutrauen, selbst die luxuriöseste Kreuzfahrt auf dem prachtvollsten Schiff planen und organisieren zu können, dann würde man vertrauensvoll eine kleine Reise bei ihm buchen. Der Mensch will sich strecken und nicht zusammenducken, sagte der freundliche Herr, der im Hotel Tüffer abgestiegen war, da sind wir alle gleich. Und Rehberg war so dankbar, dass er den Fremden in sein Geschäft bat, ihm, bevor er den Dampfer aufblies, ein Stamperl kredenzte und sich bei dieser Gelegenheit seine unmaßgeblichen Ansichten zu den ganz alten, den wirklich hässlichen Geschichten Dunkelblums entlocken ließ – der Herr schien ihm der richtige Adressat. Am Ende dieses denkwürdigen Zusammentreffens sah man die beiden hinter der Glasscheibe herumklettern, den Sandhaufen mit einer Kehrschaufel verschieben, die Palme verrücken und den wirklich herzanrührenden, riesigen, bildschönen weißen Dampfer mit all den lachenden Gesichtern auf eine lange, geschwungene Bahn blaues Packpapier setzen, sodass man meinen konnte, die Donau führe direkt zu den Pyramiden. Oder sollte das der Nil sein? Der war doch bestimmt nicht so blau. Das Lederkamel stand für den Rest des Sommers vorne rechts und staunte.
 
Nach einigen Tagen des Spazierens und Besichtigens hatte der Gast aus dem Tüffer eine Mitfahrgelegenheit gefunden. Bei heruntergekurbelten Fenstern sah man ihn gut gelaunt auf dem Beifahrersitz von Flockes verbeultem spinatgrünen Auto sitzen und den Kopf hin und her wenden. Wie er auf Flocke gestoßen war? Man weiß es nicht. Möglich, dass Rehberg das Geschrei im Gemeinderat erwähnt hatte, aber wahrscheinlich war es viel einfacher. Rehberg war nicht an allem schuld, was in Dunkelblum schiefging, auch wenn sich der Berneck, der geflickte Schurl und die Heuraffl-Zwillinge seit Jahren einen Spaß daraus machten, ihm genau das einzureden.
Na, Rehberg, was hast jetzt wieder ang’stellt, fragten sie etwa und hakten ihn von beiden Seiten unter, wenn er das Pech hatte, ihnen abends, nach ihrem ausführlichen Wirtshausbesuch, vor die Füße zu geraten. Er antwortete nie, verteidigte sich nicht. Er versuchte, den Kopf abzuwenden, was schlecht ging, da er von ihnen umringt war. Er versuchte, sich ihrem Griff zu entwinden, nicht heftig, sondern schwach und greinend. Er zappelte wie ein Kind. Loslassen, jammerte er mit seiner bedauernswerten Stimme, lassts mich los, ich hab nichts gemacht. Sie stießen ihn zum Spaß ein bisschen herum, Fäuste gegen die Oberarme, und johlten: Der Rehberg ist unschuldig, der Rehberg hat nichts gemacht, und was er gemacht hat, hat er nicht gewollt und nicht einmal bemerkt, dass er es gemacht hat, hahaha!
Einmal, vor vielen Jahren, als sie noch jung und ungestüm waren, hatten sie ihn ein paarmal in den Hintern getreten, einfach, weil sie es ausprobieren wollten. Da stürzte er so unglücklich, dass er liegen blieb, irgendetwas mit dem Knie oder Knöchel, nicht gebrochen, sondern gerissen. Lowetz’ Mutter fand ihn da, Ecke Tempel- und Sternsingergasse, er war ganz still, aber bei Bewusstsein. Er hatte sich nicht rufen trauen, aus Angst, dass die Burschen zurückkämen, aber der Frau Lowetz erzählte er, er müsse wohl einen Moment das Bewusstsein verloren haben. Auch dem Doktor Sterkowitz versicherte er, gestolpert zu sein, im Dunkeln, vielleicht über ein Tier, Herr Dokter, es gibt jetzt Waschbären! Sterkowitz ahnte die Wahrheit. Ich muss das anzeigen, sagte er probehalber, aber da warf Rehberg sich in die Brust, sah ihn fest an und fragte: Derf ma’ nimma stolpern? Wird man schon dafür angezeigt, dass man sich den Haxen bricht? Was ist denn das eigentlich für eine Welt?
Sterkowitz bemerkte den hochfrequenten Tremor der Hände und Beine, verabreichte ein leichtes Beruhigungsmittel, fixierte das Bein und kam auf die Anzeige nicht mehr zurück. Doch machte er später eine Bemerkung zum Ferbenz, und dieser machte eine Bemerkung zu seinen Burschen, die manchmal einfach ein bisserl übermütig waren, net woahr, und seither schubsten sie ihn nur herum, brachten ihm ein paar blaue Flecken bei, zogen an seinem Sakko und manchmal auch an seinen Ohren. Nichts Schlimmes, mir wer’n doch noch an Spaß verstehen? Mehr war auch gar nicht nötig.
Rehberg war wahrlich nicht an allem schuld, nicht einmal an seiner Stimme, nur an seinen Schaufenstern. Es sind also viele Gelegenheiten denkbar, bei denen der Herr aus dem Tüffer und Flocke zufällig ins Gespräch gekommen sein konnten, möglicherweise einfach, als er den Heurigen ihrer Eltern besuchte. Flocke verbrachte die Sommerferien zu Hause. Und auch sie wanderte gern herum, besuchte regelmäßig den Dodl Fritz und den Greißler Antal Grün. Ihm half sie, Inventur zu machen, aus irgendeinem Grund machte ihn das so nervös, dass er es allein nicht schaffte. Den Studenten auf dem verwilderten Friedhof brachte sie Most und Wurstsemmeln vorbei. Flocke Malnitz hatte ihren eigenen Kopf, aber einen eigenen Kopf zu haben, das lag ein bisschen in der Familie. Immerhin schienen die Dunkelblumer Unterschiede zwischen den einzelnen eigenen Köpfen zu machen, denn das Mädchen bezeichnete man als Hippie. Das wäre zu ihrem Vater niemandem eingefallen.
Und nun sah man sie, wie sie den Fremden in ihrem Auto mitnahm. Sie fuhren hinauf auf die Zugspitze, wie viele den sogenannten Hausberg scherzhaft nannten, denn er hieß Hazug, mit einem Drüberen-Namen, er hatte keinen deutschen. Die meisten Dunkelblumer sagten deshalb einfach: der Berg. Flocke und der Besucher blickten von dort hinunter ins Land, in die beiden Länder. Eine schöne Aussicht, wie das alles dalag, gewellt, gefleckt, bunt und einladend. Die Grenzanlagen waren zu erkennen, aber von oben wirkten sie wie aus Draht und Zahnstochern gebastelt. Hier wie dort fuhren winzige Traktoren fleißig durch die Felder, die kleinen, spitzigen Kirchtürme zeigten stramm in Richtung Gott, und die Weingärten sahen aus wie Verzierungen, gekräuselte Samtbänder zwischen den glatten Vierecken. Die Ortschaften dazwischen wie hingeschüttet, ausfransend. Die Bausünden der Nachkriegszeit spielten von oben gesehen kaum eine Rolle, nur ein bisschen Grellorange oder Himmelblau blitzte in manchen Zwischenräumen auf. Aber dass es ungeheuer dicht war im Zentrum von Dunkelblum, das konnte man von oben gut erkennen. Wie fester gepackt, geschnürt, zusammengedrückt, wie am tiefsten Punkt einer Kiste, wo alles von oben doppelt und dreifach lastet. In Dunkelblum lastete es von unten. Aber das Dichte kann ja auch schön sein, warm und hochenergetisch. Früher hat man einfach nicht so viel Platz gebraucht. 
Der Gast aus dem Tüffer schlug vor, nach Ehrenfeld zu fahren, dort habe er vor Urzeiten Freunde gehabt. Überhaupt sei ihm das kleinere Ehrenfeld harmonischer erschienen, friedlicher.
Na, ich weiß nicht, sagte Flocke zweifelnd.
Der Gast sagte, er habe in der Zeitung gelesen, dass letztens ein Stadel abgebrannt sei. Ob sie davon gehört habe?
Gehört, fragte Flocke zurück, lachte, schob die Unterlippe vor und blies ihre Stirnfransen in die Höhe, was ein Tick von ihr war. Das war unser Stadel, also aus dem Erbe meiner Mutter. Und die Feuerwehr hat am selben Abend in Kalsching gesoffen. Wenn das kein Zufall ist!
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					Die Besitzerin des abgebrannten Stadels, Leonore Malnitz, war die Königin von Dunkelblum. Sie eine Landschönheit zu nennen, wäre eine Untertreibung gewesen. In ihrer Jugend hatte sie oft genug gehört, sie müsse unbedingt an einer Misswahl teilnehmen, aber da schnaubte sie nur. Als die Misswahlen Ende der Fünfzigerjahre wieder begannen, war sie verheiratet und ihre ersten beiden Kinder waren geboren. Und als es noch ein paar Jahre später üblich wurde, dass die männlichen Dunkelblumer in der Bar des Tüffer saßen und den Bildschirm angrölten, über den die Bikinimädchen mit ihren Nummerntafeln liefen, verursachte sie eine Schlägerei.
Widerlich und frauenfeindlich, rief sie laut, als sie mit einem Lieferschein mitten durch den Fernsehraum schritt, weil die Reschens damals noch Malnitz-Wein ausschenkten: Denkt einer von euch Fleischbeschauern eigentlich an die eigenen Töchter?
Die Männer grölten, einige versuchten, ihr auf den Hintern zu klatschen, sie drehte sich um und wischte dem Nächstbesten eine, mit einem theatralischen Knall. Leider stand dieser Nächstbeste sofort auf, packte sie am Arm und zog sie an sein rotes Gesicht heran. Leonore lehnte sich so weit wie möglich zurück, weniger aus Angst als aus Ekel.
Berneck, hör auf, schrie die Wirtin Resi Reschen, aber es war zu spät. Der junge Graun, der damals höchstens zwanzig Jahre alt war, warf dem Berneck zu dessen Überraschung von hinten den Arm um den Hals und drückte unter Ausnutzung des Ellbogenhebels zu. Leonore stolperte und riss sich los. Frau Reschen zog sie hinter die Schank, schob sie von dort in die Küche und beim Lieferanteneingang hinaus. Vor der Tür prüfte Leonore, ob beide Ohrringe dran waren, bedankte sich und riet der Frau Reschen, die Viecher samt und sonders rauszuschmeißen. Das aber kam bei der Reschen nicht gut an, die den Malnitz’schen Wichtigtuern immer schon gern gesagt hätte, was sie von ihnen hielt – wenn sie über die richtigen Worte verfügt hätte.
Je älter Leonore wurde, desto weniger schien sie nach Dunkelblum zu passen. Das bemerkte sie durchaus selbst. Es war eine Sache, ein paar unbeschwerte Jahre lang ein fesches, schlagfertiges Mädchen zu sein. Aber unverändert gut auszusehen, schlank und sportlich zu bleiben und sich mit Geschmack zu kleiden, war in dieser Gegend genetisch gar nicht vorgesehen. Außer ihr gab es keine Damen weit und breit, nur alte oder uralte Frauen. Leonore wurde trotz der vier Kinder nicht breit und fleischig, auch ihre kleinen Brüste, die sie in der Jugend noch gestört hatten, als ein anderes Ideal galt, blieben in Form. Und sie pflegte die Kultur, die sie, Tochter eines Kirschensteiner Lehrers, von zu Hause mitgebracht hatte, besonders Musik und Literatur. Anständigen Wein zu machen heißt ja nicht, dass man ein Trottel sein muss, lautete einer der Standardsätze, mit denen sie ihre Töchter großzog.
Toni und sie kannten bald Leute in der Hauptstadt und noch weiter weg. Einmal war Leonore sogar dem Grafen aufgefallen. Als zwanzig Jahre nach Kriegsende die Renovierung der gräflichen Gruft gefeiert wurde, trug sie zwar ein Dirndl, aber sie küsste ihm wahrlich nicht die Hand, das wäre ja noch schöner gewesen. Doch als man sich nach der Kirche auf dem Hauptplatz versammelte, begannen die beiden ein langes Gespräch, das von vielen verstohlen beobachtet wurde.
In der Hauptstadt hatte Leonore nicht dieselbe Wirkung, das wusste sie. Ihr Dialekt war zu stark. Anders als bei den Männern störte das. Und genauso spürte sie, dass es für die Großstadt andere Codes brauchte, andere Eigenschaften, um sich durchzusetzen und oben zu bleiben. Die ließen sich nicht einfach aneignen. In der Stadt, in die sie sich manchmal öfter, manchmal weniger oft flüchtete, klebte ein Rest Unsicherheit an ihr, untilgbar wie der provinzielle Drall in ihrer Sprache. Das ärgerte sie genauso wie die Ereignislosigkeit von Dunkelblum. Sie hätte dringend ebenbürtige Freundinnen gebraucht. Und so war es nicht verwunderlich, dass sie auf die Idee kam, jene nach Dunkelblum zu locken, die ihr so sehr fehlten, Künstler, Geistes- und Kreativmenschen, wilde Hunde und verrückte Nudeln.
Leonores Ehe mit Malnitz, obwohl sie seit Jahrzehnten hielt, war enorm schwierig. Sie waren beide hochfahrende Dickköpfe, deshalb hatten sie sich damals auch so unbedingt ineinander verliebt. Sie konnten beide reden, hatten beide Träume, und zumindest in seiner Familie war Toni der erste Fisch gewesen, der unbedingt an Land kriechen, vielleicht sogar fliegen wollte. Wahrscheinlich freite er deshalb so entschlossen nach oben, wenigstens diese halbe Stufe hinauf in die Kirschensteiner Bürgerlichkeit. In Leonores Elternhaus stand ein Bösendorfer Flügel, der kam mit nach Dunkelblum.
Sie wären ein perfektes Paar gewesen, neugierig, durchschlagskräftig, erfinderisch, wenn es ein paar mehr von ihrer Sorte gegeben hätte. Da es keine gab, brauchten sie einander auch als Gegner. Zu streiten lohnte sich einfach nur miteinander. Mit den kurz hintereinander geborenen ersten drei Kindern und den konservativen Schwiegereltern im selben Betrieb wurde es bald sehr hitzig. Wenn die Träume groß sind, werden es auch die Enttäuschungen. Leonore verfluchte wortgewandt das elende Kaff an der Grenze, voller Nazis, Lügner, Mostschädeln, in das sie sich hatte schleppen lassen. Toni stand auf und ging, türenknallend. Ab und zu zertrümmerte er vor seinem Abgang ein paar Schüsseln oder Vasen. Dunkelblum lauschte schadenfroh. Aber das war vielleicht der Klebstoff, der sie beisammenhielt: Diese Freude würden sie den Mostschädeln nicht machen. Dazu kamen die gescheiten, selbstbewussten Töchter, der prosperierende Betrieb. Toni begann sich als einer der Ersten für biologische Landwirtschaft zu interessieren, weniger Schädlingsbekämpfung, alte Sorten, kleinere, aber bessere Ernten. Er konzentrierte sich auf das Hochpreissegment. Er stellte den Export von minderwertigen Verschnitten ins Ausland ein, was zum damaligen Zeitpunkt wirkte wie die größte denkbare Dummheit. Alle verdienten am gezuckerten Wein, den sie nach Deutschland verkauften, und machten sich darüber hinaus keine Mühe mehr. Nur Toni ging anderer Wege. Als sein eigener Vertreter bereiste er die langsam erwachende gehobene Gastronomie im ganzen Land, er begann, mit Sekt und edlen Schnäpsen zu experimentieren. Darüber zerstritt er sich so mit seinen Eltern, dass sie – maximale Eskalation – zu ihrem jüngeren Sohn nach Zwick zogen, einem Weinbauern vom alten Schlag.
Sobald die Schwiegereltern weg waren, räumte Leonore deren schönes altes Haus aus und ließ es renovieren. Sie ließ eine Sauna einbauen und die Bäder exotisch fliesen, sie stellte französische Metallbetten und Antiquitäten in die Zimmer. Sie kaufte junge Kunst und hängte sie an die Wände. Gleich im Eingang baumelte eine weiche braune Puppe von der Decke, wie ein gehenktes Baby. Am meisten Gesprächsstoff bot den Dunkelblumern, dass in manchen Zimmern angeblich Badewannen frei standen, in Sichtweite der Betten. Das hatte einer der Installateurslehrlinge seinem Onkel, dem geflickten Schurl, erzählt, der es munter weitertrug.
Resi Reschen vom Hotel Tüffer lachte erst, als sie von den Übernachtungspreisen hörte, die die spinnerte Malnitz sich zu verlangen traute. Aber als in der Volksschule eine Malnitz-Tochter einen Reschen-Enkel fragte, ob er überhaupt wisse, wie viele Buchstaben das Wort Qualität vom Wort Quantität unterschieden, der Reschen-Enkel zwei sagte, die Malnitz-Tochter dagegen drei für die richtige Lösung hielt und sich die Kinder daraufhin schlugen, als Resi überdies erfuhr, dass Leonores Phantasiepreise wirklich bezahlt wurden, da schenkte sie keinen Malnitz-Wein mehr aus.
Leonore aber freundete sich mit einem dauerrauschigen Schriftsteller aus der Hauptstadt an, der sich sommers mit wechselnden Freundinnen einmietete und andere Kulturschickeria nachzog. Es dauerte nicht lang, bis der Biohof Malnitz als Geheimtipp galt, in der paradiesischen, unberührten Grenzregion, voller Wein und Geschichte, wie in einer Illustrierten stand. An manchen heißen Sommerwochenenden füllten die Trabanten des Schriftstellers sogar das Tüffer. Leonore, beschwipst von Tonis Jahrgangssekt, nannte es inzwischen das Milbenhauptquartier. Dort mussten Gäste, die sie nicht mehr unterbringen konnte, allerdings selbst hintelefonieren, hier fand ihr Service seine natürliche Grenze.
Dann erschütterte der Weinskandal das Land und der jüngere Malnitz-Bruder ging bankrott. Toni hingegen hätte seinen Jahrgang mehrmals verkaufen können. Mit einem Kredit und seinen letzten Ersparnissen erwarb der alte Malnitz für den jüngeren Sohn die Tankstelle, und da rochen sie in Zwick nach Erdöl statt nach Traubensaft und hassten leicht entflammbar herüber. Toni brachte ihnen jede Woche eine Kiste Wein, stellte sie aber kommentarlos in die Einfahrt.
 
Mit Anfang dreißig, nach der Misswahl-Schlägerei im Tüffer und noch bevor ihr der Graf vor aller Augen die Hand küsste, erlaubte sich Leonore einen Fehltritt. Die Schwiegereltern lebten noch mit ihnen zusammen, der Betrieb war im Umbau und das Geld knapp, und manchmal wusste sie nicht mehr, mit wem sie sich zuletzt gestritten und mit wem schon wieder versöhnt hatte. Die älteste Tochter, die aussah wie ein kleiner grantiger Toni mit Zöpfen, hatte ihr beim Mittagessen mitgeteilt, dass sie sie hasse, weil sie immer mit dem Papa schimpfe, die Jüngste hing krank und heulend an ihr und verschmierte den Rotz auf ihrer Bluse. Nur die Mittlere war angenehm, sie trieb sich den ganzen Tag draußen herum und ging niemandem auf die Nerven. Leonore brachte die jüngste Tochter zur Schwiegermutter hinüber ins alte Haus, rang sich ein Bitte, ein Danke und ein Lächeln ab und stieg ins Auto. Sie fuhr zu ihren Eltern nach Kirschenstein, floh aber bereits nach dem Kaffee, weil ihr müder, kranker Vater mit ihr nichts anderes besprechen wollte als sein Testament.
An der Ausfallstraße Richtung Süden stand der junge Graun und hielt den Daumen hoch. Seit er sich im Wirtshaus für sie geschlagen hatte, schien sie ihm dauernd zu begegnen. Er war mindestens zehn Jahre jünger als sie, kaum mehr als ein Kind, und sah sie jedes Mal an, als hinge sein Überleben von ihr ab. Sie fuhr an den Rand und nahm ihn mit. Sie machte den Umweg nach Ehrenfeld, um sich ein Grundstück anzuschauen, das ihrem Vater gehörte. Es lag in Hanglage am Ortsrand, dahinter fiel das Land spektakulär ab. Die Chancen, dass es zum Baugrund umgewidmet würde, standen ihrem Vater zufolge gut.
Was meinst du, könnte man hier ein Hotel bauen, fragte sie den bebenden jungen Graun, als sie miteinander durchs hohe Gras stapften.
Er hob die Schultern. Wer will in ein Hotel, das fast schon auf der Grenze steht, fragte er.
Es hat einen schönen Blick, sagte sie, so weit nach Drüben hinein.
Leonore rüttelte am Tor der alten Scheune. Wo willst du denn hin, fragte sie ihn, ein wenig zweideutig.
Aufs Konservatorium, sagte er.
Sie drehte sich um. Was spielst du denn?
Geige, sagte er.
Schön, sagte sie, dann wirst du also gar kein Weinbauer?
Er schüttelte heftig den Kopf.
Innen neben dem Scheunentor, das er schließlich für sie aufbrachte, lehnte im Dämmerlicht ein breiter Rechen, in dessen rostige Zinken sie trat, da der junge Graun ihr mit einer Handbewegung den Vortritt gelassen hatte. Sie schrie auf und stürzte, fiel allerdings weich auf altes Stroh. Dünnes hellrotes Blut lief über ihre Wade. Da kniete er schon vor ihr und küsste es weg. Er war ein schöner Bub damals, mit etwas zu langen, wirren Haaren, bevor ihn der Ferbenz in seine Klauen bekam. Am Ende dieses überraschenden Nachmittags konnte sie sich nicht zurückhalten und belehrte ihn, dass man Damen nur in bekannten Räumen den Vortritt lasse, nicht in unbekannten. Ins Unbekannte gehen immer die Männer vor, neckte sie und lachte, aber woher sollst du denn das wissen, du Tschopperl. Als sie zum vierten Mal schwanger wurde, beendete sie abrupt, was sie später, nur bei sich, die romantische kleine Scheunengeschichte nannte.
 
Kurz vor der Ankunft des neugierigen Gastes im Hotel Tüffer, kurz nachdem sich die hochmögenden Herren Außenminister ganz in der Nähe getroffen hatten, um mit großen, aber unzureichend scharfen Papageienzangen den Grenzzaun durchzuzwicken – wie man hörte, war er ohnehin schon überall fast weggerostet –, beschloss Leonore, einen zweiten Mops zu kaufen. Sie verdächtigte sich selbst, den ersten als Kind-Ersatz angeschafft zu haben, obwohl es Toni und ihr an arbeitsintensiven Enkelkindern nicht fehlte. Ihre älteste Tochter Andrea hatte ihr schon den ersten Mops übel genommen, aber sie war das widerborstigste von allen Kindern gewesen. Man könnte meinen, du kaufst dieses Viech, damit du einen Grund hast, dich nicht um deine Enkel zu kümmern, sagte sie auf diese schmallippige, zur Seite gesprochene Art, die einem zumindest den Ausweg ließ, es gar nicht gehört zu haben.
Sie sind sehr kinderfreundlich, die Möpse, erwiderte Leonore tapfer, sobald die Kinder größer sind, werden sie eine Riesenhetz mit ihm haben.
In Wahrheit fand es Leonore weniger auffällig, auf ihren vielen Wegen mit dem Mops zu sprechen als bloß mit sich selbst. Ihre Einsamkeit war nicht kleiner geworden mit den Jahren, obwohl der Weinbetrieb und der Landgasthof florierten und sie dauernd Menschen um sich hatte, die etwas von ihr wollten. Und vielleicht tat ihr deshalb der einzelne Mops von Herzen leid, der ihr auf Schritt und Tritt hinterherhechelte und vor Freude fast erstickte, wenn sie sich auf den Boden kniete und so tat, als würde sie mit ihm um einen Tennisball raufen.
Es war eine lange Fahrt bis in die westliche Steiermark. Sie nahm sich fest vor, keinen zweiten Hund zu kaufen, falls ihr keiner richtig gefiel. Auf der Rückbank schnaufte Koloman. Sie hatte ihn nach dem Märtyrer benannt, sie fand das originell. Leonore fragte sich, ob Koloman die Rückkehr an seinen Geburtsort traurig stimmen würde oder ob auch das eine Last war, die nur Menschen trugen. Ihr Elternhaus in Kirschenstein stand seit Jahren leer, aber noch hoffte sie, dass eine der Töchter etwas damit anfangen wollte.
Zu ihrer Überraschung war der aktuelle Wurf schwarz, nicht beige mit schwarzen Masken, wie Koloman. Der Züchter lobte Kolomans schlanke Figur. Leonore war erschöpft und fühlte sich überfordert. Da saß sie, mit einer Tasse bitteren Kaffees, und um sie herum purzelten die Hündchen durcheinander wie kleine schwarze Teufel. Sie hätte Flocke mitnehmen wollen, aber das Mädchen war wieder irgendwo unterwegs. Koloman drückte sich an ihren Fuß und tat, als ginge ihn das alles wenig an. Die schwarzen Welpen kletterten übereinander, als wollten sie sich zu einer Pyramide formieren, wie chinesische Artisten. Aber sie rutschten dauernd ab und versuchten es wieder, es sah aus wie ein Kunststück, das einfach nicht gelingen wollte.
Wissen Sie, ich wollte eigentlich keinen schwarzen, sagte sie zum Züchter, der sich plötzlich auf den Boden kniete und in dem Mopshaufen wühlte.
Wenn Sie demnächst wieder die anderen haben, komme ich noch einmal mit meiner Tochter, fügte sie hinzu und stand auf, aber der Züchter achtete gar nicht auf sie.
Du liebe Zeit, sagte sie, als er die schwarzen Fellkugeln auseinandergeklaubt hatte. Unter allen anderen lag, flach und still und mit geschlossenen Augen, der allerkleinste Welpe. Der Züchter hob ihn vorsichtig auf.
Ist er tot, fragte Leonore. Aber nein, sagte der Züchter. Der Hund öffnete die Augen und begann in der Luft zu laufen wie eine Comicfigur. Der Züchter setzte ihn auf den Boden. Er taumelte ein paar Schritte, machte sein Lackerl und fiel mitten hinein.
Kann man den schon mitnehmen oder ist er noch zu klein, fragte Leonore.
Ich kann Ihnen den aber nicht billiger geben, sagte der Züchter widerstrebend, Zucht ist Zucht.
Nein, nein, das wollt ich gar nicht ..., sagte Leonore, aber … ist er anfällig? Wird er bald sterben?
Es ist eine Hündin, sagte der Züchter, und wenn Sie sie hier aus der Konkurrenz befreien, wird sie schon in Ordnung sein. Eine Schönheit ist sie halt nicht.
Sie meinen, sie wird keine Miss-Mops-Wahl gewinnen, fragte Leonore amüsiert.
Bestimmt nicht, sagte der Züchter, schauen Sie sich das an: ein Krispindel.
Kennen Sie weibliche Märtyrer, fragte Leonore.
Der Züchter überlegte. Hildegard von Bingen, fragte er.
Leonore lachte. Na gut, sagte sie, macht nichts.
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					Du musst nicht alles machen, was der Dokter Alois sagt, zischte die Frau vom jungen Graun, als er vom Frühstück aufstand.
Was weißt denn du, dachte er, sagte aber wie gewöhnlich nichts, presste nur die Lippen zusammen und zog die Tür hinter sich zu. Auf der langen Fahrt – er lieferte meistens selbst aus – hatte er Zeit genug, sich zu fragen, ob alle Männer derart von ihren Frauen unter Druck gesetzt wurden. Oder ob er es besonders schlecht erwischt hatte. Immer fanden sie etwas zu raunzen, wollten sie alles anders haben als man selbst und keppelten, wenn man sich widersetzte. Er hegte den Verdacht, dass es nicht um die Sache, sondern ums Prinzip ging. Also letztendlich um Macht. Mit Frauen gibt es keine Meinungsfreiheit. Davon nahm er, und auch nur teilweise, seine Mutter aus, denn dass diese, A, weichgesoffen war und, B, seit jeher etwas gegen den Dokter Alois hatte, musste andere Gründe haben, wahrscheinlich persönliche. Die er nicht kannte, die ihn überhaupt nicht interessierten, die aber lang zurückreichten, garantiert bis in die Kriegszeit. Der junge Graun wusste nur zu gut, was über den Dokter Alois im Ort geflüstert wurde. Aber daran, am Politischen, konnte es schwerlich liegen. Denn seine Mutter, und gerade auch sein Vater, die waren ja damals genauso …
Er drehte am Knopf des Radios und geriet in eine Gesprächssendung. Er musste den Knopf loslassen, weil er im Augenwinkel etwas sah, das … eine schwarze Welle, haushoch. Ein riesiger, breiter Lastwagen kam viel zu mittig auf ihn zu. Mit beiden Handflächen, mit der Wucht seines ganzen Oberkörpers, warf er sich auf die Hupe. Der Lastwagen verriss hinüber auf seine Seite, der hohe Wagen schwankte, der junge Graun schrie: Arschloch!, als sie einander passierten. Für den Bruchteil einer Sekunde: die aufgerissenen Augen eines blassen Gesichts hinter der anderen Scheibe, gut einen halben Meter über ihm. Wahrscheinlich wieder so ein Jugo, der den Führerschein im Lotto gewonnen hat, Herrschaftszeiten …
Er brauchte ein paar Atemzüge, um sich zu beruhigen. Draußen zogen die Strommasten so aufrecht und ungerührt vorbei wie die Flaschen in der Abfüllanlage. Er aber wäre ums Haar in Scherben gegangen, Zacken, Splitter, Blut und Schluss.
Es sind die Frauen, die sich den Partner wählen, sagte eine weibliche, von sich selbst auf impertinente Weise überzeugte Stimme, es sind die Frauen, die sich für oder gegen einen Mann entscheiden. Sie entscheiden auch in weit über achtzig Prozent der von uns untersuchten Fälle – und wir haben klarerweise durch alle Einkommensschichten gefragt –, wie sich das Paar einrichtet, sie bestimmen nicht nur die einzelnen Möbel, sondern den ganzen Stil, ob man sich eher klassisch, modern oder rustikal einrichtet. Aber die weitreichendsten Entscheidungen sind natürlich jene, die die Partnerschaft betreffen. Inzwischen gehen ja zunehmend die Frauen. Die von Frauen eingereichten Scheidungen steigen kontinuierlich seit Jahren an. Frauen haben weniger Angst, allein zu sein, das hat heutzutage natürlich auch etwas mit den veränderten Einkommensbedingungen zu tun, aber im Vergleich zu den Männern ist es so, dass sie – und da spreche ich jetzt auch von älteren Frauen – selbst nach jahrzehntelanger Ehe viel weniger Angst …
Der junge Graun drehte ab. Das fiel ihm in letzter Zeit auf: dass das Radio manchmal fast direkt auf seine Gedanken antwortete. Das geschah nur im Lieferwagen, im privaten Pkw passierte es nicht. Vielleicht, weil nur er allein den Lieferwagen fuhr. Dorthin also hatte das Feld eine Leitung gelegt.
Er schaute auf die Uhr. Er war eine gute halbe Stunde unterwegs, der Tag hatte erst begonnen. Aber dass daheim die Karin schon bei der Mutter gewesen war und alles erzählt hatte, darauf hätte er wetten können. Am Vormittag konnte man mit der Mutter meistens sprechen, da war sie manchmal noch voll auf der Höhe, als Finanzgenie. Die wenigen Male, wo er in den letzten Jahren wirklich nicht weitergewusst, weil man ihn auf der Bank und in der Steuerberatungskanzlei mit Tabellen und Verlaufskurven schwindlig geredet hatte, war sie die letzte Rettung gewesen. Einen guten Vormittag aussuchen. Darauf kam es an. Das konnte der Dienstag- oder Mittwochvormittag sein. Montag hatte sie vom Wochenendrausch noch so viel im System, dass nicht viel mehr dazu passte. Also sank der Spiegel bis Dienstag ein wenig, und es durfte nichts Ärgerliches passieren, kein Zusammenstoß mit ihm oder Karin, mit den Kindern oder mit Jugendlichen, die ihr auf der Straße Beleidigungen nachschrien. Sie in Gesellschaft halten, weil sie sich in Gesellschaft zumindest ein bisschen zusammenriss. Freundlich sein. Keinen ihrer tobsüchtigen Abgänge provozieren. Wenn der Dienstag gut verlief, konnte man sie am Abend vorsichtig ablenken, mit dem Tierfilm, der im Hauptabendprogramm lief, und einer ersten Weinverkostung des neuen Jahrgangs, das nur, damit der Schnaps hinausgezögert wurde. Aber auch keine Blicke, keine Gesten, gar Bemerkungen, wenn sie sich am Ende hochstemmte, in ihr Zimmer schlurfte und mit einer der unetikettierten Flaschen wiederkehrte. Wenn sie ihnen einen anbot, war es in Ordnung, war es gut gelaufen. Der Mittwoch würde ein guter, der richtige Vormittag sein. Es war ein Tanz auf Zehenspitzen, bei dem die ganze Familie mitwirken musste. Aber wenn es gelang, war sie immer noch erstaunlich: ein zusammengekniffener Blick auf die vielen verwirrenden Zettel der Finanzleute, ein Fingerschnippen nach Taschenrechner, Schmierzettel, Bleistift. Wenn es komplizierter war, verlangte sie einen starken Kaffee mit Schuss. Aber jedes Mal entschied sie am Ende so selbstbewusst wie ein Richter oder Auktionator, wenn er mit dem Hammer klopft. Zum Beispiel: Ja, Umschulden ist richtig, aber sicher nicht mit diesem Angebot. Du verlangst diese Bedingungen – und sie reichte ihm einen Zettel mit Prozentsätzen und Laufzeiten und wandte sich bereits ab.
Aber wenn … hatte er beim allerersten Mal gezweifelt. Sie hatte sich noch einmal umgedreht und ihn so verächtlich angeschaut wie seit je. Als Kind hatte er ihre Enttäuschung gespürt, jedes Mal, weil da nur er war und nicht mehr sein Vater. Was? Nur du, kleines Würschtel? Und machst so einen Lärm? Jedes Mal wurde er unglaublich wütend davon, als würden seine Ränder brennen, aber er konnte nichts dagegen tun, dass er sich gleichzeitig zusammenschrumpfen fühlte zu einem schmutzigen Häufchen, ein kleiner Dreck, selbst wenn dieser Dreck gloste.
Wenn was, fragte sie und begann rostig zu lachen, dass man befürchten musste, sie würde gleich Teer und Schleim spucken: Wenn sie dir das nicht geben? Da hätten sie selbst am meisten Pech gehabt, oder? Die andere Bank gibt’s dir eh. Aber zu der gehen wir ja nicht.
– Nein, zu der gehen wir nicht.
Der junge Graun konnte sich nicht damit trösten, dass seine Mutter den Unterschied von Dur und Moll nicht kannte und Dominantseptakkord, wenn überhaupt für ein Wort, höchstens für eins in der Sprache der Drüberen gehalten hätte. Manchmal spielte er das, wenn er allein im Auto fuhr: Dominantseptakkord so auszusprechen, als wäre es Drüberisch. Man musste nur die As und Os in die jeweils andere Richtung öffnen, also die As abdunkeln und die Os öffnen, aber nicht ganz, nur ein bisschen. Wichtig war, das E in sept wie ein sehr langes Äh zu dehnen und das Wort auszusprechen, als würde man dazu im Bierzelt zu einer schmalzigen Melodie schunkeln. Mit viel Zeit und auf und ab. Er dachte gern darüber nach, was der Sprachrhythmus einzelner Sprachen mit der landestypischen Musik zu tun hatte. Ob man Etüden – und für jeweils welches Instrument? – schreiben könnte, die klängen wie Englisch, Französisch, Spanisch. Er selbst konnte keine anderen Sprachen außer dem bisschen Italienisch der Musiksprache, aber gerade deshalb glaubte er zu spüren und zu hören, wie die fremden Sprachen tönten. Gerade das Drüberische. Es war einprägsam, er hätte es überall wiedererkannt. Ein vokalbesoffenes Schunkeln, das ins Geknatter von Maschinengewehren übergehen konnte. Holz- und Blechbläser zusammen und ordentlich Tritonus. Das, was als Zigeunermusik bezeichnet wurde, klang allerdings anders, vergnügter.
Mit dieser Überlegung hatte er den Dokter Alois einmal sehr amüsiert: dass die Drüberen doch ursprünglich eine andere Musik gehabt haben müssten, eine, die ihrer Sprache mehr ähnelte. Da hast du recht, hatte der Dokter Alois gerufen und laut gelacht, siehst du, so geht das, wenn man das eigene kulturelle Erbe nicht pflegt! Dann dudeln sich die Neger und die Zigeuner nach vorn! Der junge Graun hatte versucht, ihm die besondere Musikalität der Zigeuner zu erklären, jedenfalls der paar, die er kennengelernt hatte, wie die nämlich, ohne überhaupt Noten lesen zu können … Aber da war mit dem Dokter nicht zu reden, da steckte er fest in seinem eigenen alten Scheiß.
Ein Volk, das diesen Namen verdient, braucht andere Primärbegabungen, hatte er verkündet, und dabei zitterte ihm das Kinn, wie jedes Mal, wenn er sich in den alten Heldentaten verlor. Und der junge Graun gab es auf, es ließ sich doch nichts ändern an den Menschen. Nicht am Dokter Alois und nicht an der Karin, an ihrer tiefen Abneigung gegen den Dokter. Vielleicht war Abneigung nicht das richtige Wort. Aber Angst wäre wahrscheinlich zu viel gesagt.
Er hätte ihr das mit dem Grundstück gar nicht erzählen dürfen. Und was interessierte es sie, warum der Dokter das Grundstück haben wollte! Ihn interessierte es nicht. Er wollte es halt, offenbar dringend. Aber dass der Malnitz nicht an den Dokter verkaufen würde, das war jedem klar. Die sprachen ja gar nicht miteinander. Angeblich, sagte der Dokter, gehörte es ja ihr, der Frau Malnitz. Der schönen Leonore. Das hätte der junge Graun bestätigen können. Und wie. Umgekehrt konnte er dem Dokter nicht sagen, warum es ihm unangenehm war, die Frau Malnitz zu fragen, ob sie es ihm verkaufe. Der Dokter schien nämlich anzunehmen, dass er gut mit der Frau Malnitz stand. Nun ja, er grüßte sie, man begegnete sich regelmäßig, das war in der Nachbarschaft gar nicht zu vermeiden. In Wahrheit hatte er seit über zwanzig Jahren nicht mit ihr gesprochen. Und diese geheime alte Geschichte war wahrscheinlich der Grund, warum er Karin davon erzählt hatte. Sein eigenes Unbehagen an der Sache hatte es ihn ausplaudern lassen. Als hätte er um den Widerspruch gebettelt.
Du musst nicht alles machen, was der Dokter Alois sagt! 
Nein, musste er nicht. Aber er sollte. Und er wollte! Er fühlte sich verpflichtet, auch wenn er wirklich nicht in allem seiner Meinung war. Nur weil er mit ihm am Stammtisch saß – musste man da in jedem Detail einer Meinung sein? Politik interessierte den jungen Graun sowieso nicht. Die lügen doch alle. Soll der Alte vor sich hin reden, mit seinem zitternden Kinn. Aber was er für ihn getan hatte, das würde er ihm nie vergessen. Ohne den Dokter Alois wäre er damals vor Gericht gekommen, vielleicht sogar ins Gefängnis, er hätte weder die Karin geheiratet noch den Hof übernommen, es gäbe die Kinder nicht, die lauten, herzigen Rotzpipn …
Der Dokter Alois wollte jetzt halt, verdammt noch mal, dieses Grundstück haben, und er brauchte dazu ihn als Strohmann. Strohmann? Er grinste. Ja, da war noch Stroh auf dem Grundstück, in der Hütte …
Aber bitte, warum auch nicht? Warum sollte er nicht helfen? Was war schon dabei? Natürlich war es ein bisschen kompliziert. Wie im Ort jeder wusste, hatte er nicht nur kein Geld, sondern war darüber hinaus verschuldet. Aber es gab Möglichkeiten. Der Dokter hatte sich schon etwas überlegt, Darlehen, Bürgschaften, eine Firma, der er angehören und die das abwickeln würde … Nur die Leonore, die musste er täuschen. Die würde sehr böse sein, wenn ihr Grundstück am Ende beim Dokter Alois landete … Andererseits: Soll sie halt böse sein. Immerhin wäre er wegen ihr damals fast … Und hätte jetzt nicht … Vielleicht wäre das schön, stellte er sich vor: Er begegnet der Leonore mit dem lächerlichen Schoßhund, den sie seit einiger Zeit hatte, sie macht ihm eine Szene – die er sich nicht so genau vorstellen konnte, denn sie war immer sanft und ironisch gewesen, nur am Ende ganz kühl –, für die Vorstellung der Szene setzte er als Platzhalter Karin ein. Und dann steht er da, wartet, bis sie zu Ende gekeppelt hat, und dann sagt er ihr ins Gesicht, er sagt ihr ins Gesicht – er wusste nicht, was er ihr sagte. Es fiel ihm nichts Passendes ein. Er würde die Autoschlüssel nehmen und gehen, wie immer. Stattdessen murmelte er noch einmal Dominantseptakkord, als wäre er einer von drüben. Er hatte endlich die Autobahnauffahrt erreicht und fand im Radio einen Klassiksender.
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			Hinweise zur Darstellung dieses E-Books

		
		Damit dieses E-Book optimal dargestellt wird, empfehlen wir Ihnen, in den Einstellungen die Verlagsschrift auszuwählen.

		Die Wiedergabe von Gestaltungselementen sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen kann vom Verlag auf den einzelnen Lesegeräten nicht beeinflusst werden.

		Wir können daher leider nicht garantieren, dass auf Ihrem Reader alle Gestaltungselemente wiedergegeben werden. Das betrifft zum Beispiel gesperrte Schrift, die Darstellung von Kapitälchen oder Initialen etc.

		Wenn Seitenzahlen seitlich angezeigt werden, entsprechen sie der gedruckten, bei Kiepenheuer & Witsch erschienenen Erstausgabe.
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The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.
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   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION



   1. Definitions.



      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,

      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.



      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by

      the copyright owner that is granting the License.



      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all

      other entities that control, are controlled by, or are under common

      control with that entity. For the purposes of this definition,

      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the

      direction or management of such entity, whether by contract or

      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the

      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.



      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity

      exercising permissions granted by this License.



      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,

      including but not limited to software source code, documentation

      source, and configuration files.



      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical

      transformation or translation of a Source form, including but

      not limited to compiled object code, generated documentation,

      and conversions to other media types.



      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or

      Object form, made available under the License, as indicated by a

      copyright notice that is included in or attached to the work

      (an example is provided in the Appendix below).



      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object

      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the

      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications

      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes

      of this License, Derivative Works shall not include works that remain

      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,

      the Work and Derivative Works thereof.



      "Contribution" shall mean any work of authorship, including

      the original version of the Work and any modifications or additions

      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally

      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner

      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of

      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"

      means any form of electronic, verbal, or written communication sent

      to the Licensor or its representatives, including but not limited to

      communication on electronic mailing lists, source code control systems,

      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the

      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but

      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise

      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."



      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity

      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and

      subsequently incorporated within the Work.



   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,

      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the

      Work and such Derivative Works in Source or Object form.



   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      (except as stated in this section) patent license to make, have made,

      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,

      where such license applies only to those patent claims licensable

      by such Contributor that are necessarily infringed by their

      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)

      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You

      institute patent litigation against any entity (including a

      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work

      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct

      or contributory patent infringement, then any patent licenses

      granted to You under this License for that Work shall terminate

      as of the date such litigation is filed.



   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the

      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without

      modifications, and in Source or Object form, provided that You

      meet the following conditions:



      (a) You must give any other recipients of the Work or

          Derivative Works a copy of this License; and



      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices

          stating that You changed the files; and



      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works

          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and

          attribution notices from the Source form of the Work,

          excluding those notices that do not pertain to any part of

          the Derivative Works; and



      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its

          distribution, then any Derivative Works that You distribute must

          include a readable copy of the attribution notices contained

          within such NOTICE file, excluding those notices that do not

          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one

          of the following places: within a NOTICE text file distributed

          as part of the Derivative Works; within the Source form or

          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,

          within a display generated by the Derivative Works, if and

          wherever such third-party notices normally appear. The contents

          of the NOTICE file are for informational purposes only and

          do not modify the License. You may add Your own attribution

          notices within Derivative Works that You distribute, alongside

          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided

          that such additional attribution notices cannot be construed

          as modifying the License.



      You may add Your own copyright statement to Your modifications and

      may provide additional or different license terms and conditions

      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or

      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,

      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with

      the conditions stated in this License.



   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,

      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work

      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of

      this License, without any additional terms or conditions.

      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify

      the terms of any separate license agreement you may have executed

      with Licensor regarding such Contributions.



   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade

      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,

      except as required for reasonable and customary use in describing the

      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.



   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or

      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each

      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,

      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or

      implied, including, without limitation, any warranties or conditions

      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A

      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the

      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any

      risks associated with Your exercise of permissions under this License.



   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,

      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,

      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly

      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be

      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,

      incidental, or consequential damages of any character arising as a

      result of this License or out of the use or inability to use the

      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,

      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all

      other commercial damages or losses), even if such Contributor

      has been advised of the possibility of such damages.



   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing

      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,

      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,

      or other liability obligations and/or rights consistent with this

      License. However, in accepting such obligations, You may act only

      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf

      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,

      defend, and hold each Contributor harmless for any liability

      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason

      of your accepting any such warranty or additional liability.



   END OF TERMS AND CONDITIONS



   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.



      To apply the Apache License to your work, attach the following

      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"

      replaced with your own identifying information. (Don't include

      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate

      comment syntax for the file format. We also recommend that a

      file or class name and description of purpose be included on the

      same "printed page" as the copyright notice for easier

      identification within third-party archives.



   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]



   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");

   you may not use this file except in compliance with the License.

   You may obtain a copy of the License at



       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0



   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software

   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,

   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.

   See the License for the specific language governing permissions and

   limitations under the License.
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PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.






