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 Zitat
»Mit der Zeit wurde mir bewusst, dass es
zweierlei Arten von Freiheit gab,
die innere und die äußere.«
Ivan Klíma, Moje šílené století
Österreich
Ein zwanzigjähriges Mädchen mit einer verbundenen Hand wartet auf dem Bahnsteig, neben sich einen Koffer, in den es einen Rucksack gestopft hat, der ansonsten jedoch leer ist, denn er dient nur dem Schein.
Der Bahnsteig ist grau und so schlecht instand gehalten, dass Pflanzen durch den rissigen Asphalt drängen. Dasselbe gilt für die Schienen, wo das Unkraut fröhlich zwischen den Schwellen hervorsprießt.
Der Blick des Mädchens wandert von rechts nach links, sucht nach einem Informanten. Einem dieser schmuddeligen, manchmal aber so verzweifelten Menschen, die sich damit über Wasser halten, andere anzuschwärzen. Langsam wird sie eine Expertin darin, sie zu erkennen.
Angestrengt sieht sie in die Ferne. Der Bahnhof ist klein und abgeschieden, umgeben von Wald. Eschen, Kiefern und wunderschöne Weißbirken. Durch eine Lücke zwischen den Bäumen entdeckt sie die Ansammlung von roten Dächern des Zentrums, aus der sich die barocke Kirche mit dem Zwiebelturm erhebt. So typisch für Mitteleuropa, denkt sie, und ihr stockt der Atem. Für das freie Europa.
Ein Paar kommt auf den Bahnsteig. Die Frau hat eine Reisetasche bei sich, er einen größeren Koffer, den er abstellt. Die Frau ist schlank, eingehüllt in einen cremefarbenen Mantel. Er ist gedrungener und trägt einen Tirolerhut mit einer Feder im Hutband. Sie sind wohlhabend und selbstgefällig, und das Mädchen hasst sie auf den ersten Blick. Sie können ihre Hintern im Zug platzieren und in aller Ruhe bis Wien sitzen bleiben.
Das Mädchen dreht sich in die Richtung, aus der der Zug auftauchen wird, von der Grenze zwischen der kommunistischen Tschechoslowakei und Österreich, wo das Mädchen gerade wartet. Obwohl die Bahnstrecke zur Blütezeit der Habsburger errichtet und gut geplant wurde, würde es keine einfache Reise sein – aber das war es wohl noch nie.
Sollte der Fahrplan wie vorgesehen eingehalten werden – worauf man in der Tschechoslowakei besser nicht zählte –, dann müsste die tankartige, rußgeschwärzte Lokomotive des Sowjetblocks mit dem roten Stern jetzt in den Grenzbahnhof zwischen der Tschechoslowakei und Österreich einfahren, wo die Lokomotiven gewechselt werden. Da sie eine Woche zuvor die gleiche Reise zwischen Prag und Wien absolvierte, weiß sie, dass es einen Extrabahnsteig gibt, abgetrennt durch eine Mauer und Stacheldraht, auf dem die Beamten der Ausweis- und Zollkontrolle warten.
Sie ist keine Tschechoslowakin. Ihre Reisefreiheit war nicht infrage gestellt worden. Dennoch hatte sie bei der Zugreise bemerkt, dass sie mit dem Erreger der Unterdrückung infiziert war. Schweißnasse Handflächen. Beständiger Harndrang. Kontrollzwang, Überprüfen ihrer Mitreisenden. Paranoia ist verworren. Ihr ist es egal, von welcher Philosophie sie sich nährt.
In České Velenice an der Grenze waren die tschechoslowakischen Grenzrüpel durch die Waggons gestapft, wie sie das wohl auch in diesem Moment tun würden. Mucksmäuschenstill hatten sie und die anderen Reisenden dagesessen. Polizisten mit Hunden waren auf dem Bahnsteig am Fahrwerk des Zuges entlanggelaufen und hatten überprüft, ob es irgendwelche blinden Passagiere gab, die sich unten am Zug festhielten.
Als das Entwarnungssignal ertönt war, hatte sich die tschechoslowakische Lokomotive abgekoppelt, dann ein kurzes Rumpeln, als sie durch die glänzende westliche Lok ersetzt wurde.
Sie weiß noch, wie sie ihren britischen Pass mit der verletzten Hand umklammert und versucht hatte, nicht an die blinden Passagiere zu denken. Wie sie sich stattdessen auf ihn konzentriert hatte – darauf, wie sie sich kennengelernt hatten und wie es zu dem wurde, was es jetzt war.
Dann, genau wie jetzt auch, hatte sie über die Liebe nachgedacht und darüber, von welch außergewöhnlichem, aufrührerischem Wesen sie doch war und wie diese Liebe sie aufzehrte. Darüber, wie sich ihr Leben verändert hatte.
Wenn sie die Augen schließt, kann sie ihn heraufbeschwören. Seine Berührung, seinen Geruch, seinen Körper.
Die einzige Bank auf dem Bahnsteig beim Warteraum ist frei, und sie setzt sich. Das Holz ist knorrig und splittert, ein absoluter Garant für Laufmaschen in Strumpfhosen.
Sie zündet sich eine Zigarette an.
Milos würde den Plan unzählige Male mit Tomas durchgegangen sein. Die Details, darauf kommt es an. Sie erinnert sich, wie Milos ihr von den Fluchtplänen erzählt hatte. Lerne sie auswendig. Der richtige Sitzplatz, der richtige Bahnhof, die richtige Kleidung … Du musst sie davon überzeugen, dass deine Reise normal ist und du die Erlaubnis hast, sie zu unternehmen.
Bestimmt war eine Kiste Champagner zum Wachturm geschickt worden.
Das funktioniert fast immer, hatte Milos gesagt. Mach sie betrunken.
Schritt für Schritt. Das genaue Ausarbeiten und Konzipieren eines Fluchtplans war schrecklich riskant, weil er in Teilen auf Vertrauen basierte.
Ihr Herzschlag beschleunigt sich. Nicht über einen Fehlschlag nachdenken.
Es wäre Wahnsinn, würde man am Grenzpunkt in Gmünd einen Fluchtversuch starten. Selbstmörderisch. Jeder weiß das. Da wählte man besser diesen unauffälligen Bahnhof auf der anderen Seite der Grenze, deshalb ist sie hier.
On arrive, versprach er ihr in schrecklichem Französisch. »Ich komme.«
Der Herbstwind peitscht die Baumwipfel. Ihre Zigarette flammt auf und erlischt. Sie tritt den Stummel mit dem Stiefel aus und erzittert.
Die Informanten. Wer sind sie? Die Antwort: jeder, selbst deine Großmutter. Sobald man verstanden hat, dass eine ältere Frau mit einem Einkaufsnetz voller Gemüse ebenso gefährlich ist wie der Rowdy in der Lederjacke, wird klar, dass jeder jeden manipulieren kann. Sie weiß, dass die Informanten, sehr viel häufiger, als sie gedacht hatte, ebenso ängstlich sind wie die Zielpersonen, die sie ausspionieren.
Warten.
Warten ist eine Kunstform. Diejenigen, die in Osteuropa leben, sind damit sehr vertraut. Die trockenen Lippen. Das pochende Herz.
Sie steckt die kalten Hände in die Taschen ihres Mantels. Mit der Linken umklammert sie das Zugticket, das sie für ihre Flucht benutzte. Prag, Tábor, Gmünd … Sie weigert sich, es wegzuwerfen.
Der ältliche VW, den sie bei einer Werkstatt erstanden hat, steht vor dem Bahnhof. Weiß Gott, in welchem Zustand er ist, Hauptsache, er bringt sie nach England, alles andere ist ihr völlig egal. Auf dem Rücksitz liegen ein Laib Brot, Wurst, Äpfel und Bier.
»Du wirst mich heiraten müssen, wenn du in England bleiben willst.«
»Ach tatsächlich?«
Ihr Magen krampft sich schmerzhaft zusammen, und sie fängt an zu zittern.
Sie weiß, was sie getan hat.
Sie weiß es.
Sie sieht auf die Uhr. In der Welt, aus der sie unlängst geflohen ist, werden viele Witze über Fahrpläne gemacht: Sie seien so dehnbar wie Kaugummi, sagt man. Jetzt lacht sie nicht darüber.
Wieder sieht sie auf die Uhr.
Wenn alles gut geht, dann fährt die frisch angehängte Lokomotive jetzt zur Grenze, wo die Grenzpolizei im Begriff ist, die Betonschranken hochzufahren, damit der Zug passieren und in Richtung Wien an Geschwindigkeit zulegen kann.
Wenn alles gut geht.
Die Instruktionen würden sehr genau sein, das weiß sie. Er würde seine Haare kurz geschnitten und einen Anzug tragen müssen – so gar nicht sein Stil. Außerdem müsste er seinen gefälschten Pass immer griffbereit haben.
»Ich hoffe, dein Name wird nicht Wilhelm sein«, hatte sie ihm gesagt, als sie sich voneinander verabschiedeten. »Ich weigere mich, einen Wilhelm zu lieben. Es sollte Viktor sein, für Victory.«
Auf der Bahnhofsbank betet sie darum, dass er einen Sitzplatz am Gang hat – Gangplätze liegen besser, um einen Fluchtversuch zu starten. In seinem Aktenkoffer müssten sich ein fingierter Ablauf der Geschäftstermine für seinen viertägigen Aufenthalt in Wien und eine gefälschte Hotelbuchung befinden.
Mit zusammengekniffenen Augen späht sie in die Ferne. Ganz weit hinten bewegt sich ein Zug vor der herbstlichen Kulisse. Langsam wird er größer, hält auf den Bahnhof zu; die Räder quietschen beim Bremsen auf den Schienen, als er seine Geschwindigkeit drosselt. Ein Gestank von Anthrazit und billiger Kohle schwebt über dem Bahnhof.
Was ist Liebe? Was ist ihre Liebe? Tief, unendlich, brennend, zart … all diese Worte.
Schuldig?
Ihre Hände ballen sich zu Fäusten.
Steile Tritte führen von den Waggons nach unten, die Fahrgäste steigen aus. Einem Kleinkind wird gut zugeredet. Ein älterer Mann klammert sich am Geländer fest und nimmt allen Mut zusammen.
Das blasierte, wohlhabende Paar wartet etwas weiter vorn am Gleis darauf, einsteigen zu können.
Der Wind dreht sich, treibt ihr Tränen in die Augen. Aus dem dritten Waggon steigt ein Mann in einem Nadelstreifenanzug und schwarzen Budapestern aus. Ein Hut verdeckt sein Gesicht, aber er hat kurze Haare und ein rotes Taschentuch in der Brusttasche stecken.
Ihre Augen tränen inzwischen so sehr, dass sie kaum etwas erkennen kann.
Ihr Herz pocht vor Erleichterung.
Aber dann …
Die Gestalt bleibt vor ihr stehen. »Laure.«
Ihre Sicht ist nicht länger verschleiert. O Gott.
Ihr Innerstes löst sich auf, ihre Knie geben nach. Gleich wird sie auf dem grauen Bahnsteig zusammenbrechen.
Petr streckt eine Hand aus.
Ihre hängt reglos neben ihr herunter. »Wo ist Tomas? Sag mir, wo er ist.«
»Das kann ich dir nicht sagen.«
»Lebt er noch?«
»Das kann ich dir nicht sagen.«
Er betrachtet sie mit einer Mischung aus Mitleid und Geringschätzung. In einem kurzen, lichten Moment wird ihr klar, dass Petrs Gefühle für sie nicht so weit gehen, dass er ihr Glück sichern würde. Er hat sein Leben. Seine Familie. Seine Politik.
Sie weicht zurück, setzt einen schwankenden Fuß hinter den anderen. »Mein Gott … du hast ihn verraten.«
Er packt sie an ihrem verletzten Arm, und sie unterdrückt einen Aufschrei. »Ich habe ihn verraten?«, sagt er.
1
Paris, heute
Ihr Leben war nicht ganz intakt. Würde es vermutlich niemals sein – aber es war nicht schlecht. Man hatte sich arrangiert. Sie hatte das Museum.
Um neun Uhr öffnete Laure die Fensterläden in Raum 2 und blickte auf ein Paris, das sich ihr im Morgenlicht darbot. Ein paar Tauben stolzierten über das Nachbardach und veranstalteten ihr übliches Spektakel aus Gurren und Flattern.
Im Sommer ließ die Sonne die Farbe der Dachziegel leuchten. Im Herbst glänzten sie regennass, und im Winter kränzte der Frost ihre Ränder manchmal, sodass sie einem Fantasiegebilde von Fabergé ähnelten.
Ansonsten änderte sich das Jahr über nicht viel, und genau das brauchte Laure. Sie wollte den immer gleichen Blick aus dem Fenster haben, die immer gleichen Fensterläden öffnen und sich dann umdrehen und die Glasvitrinen inspizieren, in denen die Rastlosigkeit jener aufbewahrt wurde, die Erlösung suchten.
Diese Gegenstände konnten verstörend sein. Ergreifend. Oder amüsant. Ließen fast niemanden unbeeindruckt. Es war durchaus üblich, dass ein Besucher sagte, beim Betrachten der Vitrinen habe er eine Art Déjà-vu gehabt. Manche berichteten, sie hätten das Gefühl gehabt, außer ihnen und den anderen Besuchern sei noch jemand im Raum gewesen. Wieder andere sagten, die Gegenstände besäßen eine greifbare Seele, mit all ihrer Undeutlichkeit und Rätselhaftigkeit. Sie blieb stehen, um einen kleinen Fleck auf der Scheibe der Vitrine gleich neben der Tür wegzureiben, und ging dann weiter in den nächsten Raum. Der Tag hatte angefangen.
Kurz vor der Mittagszeit erklang ein unterdrückter Aufschrei im Museum.
In ihrem Büro im oberen Stock sahen Laure und ihr Assistent, Nic Arnold, von ihren Schreibtischen auf. Wieder einer. Ein einschneidender Moment, wenn bei einem Besucher ein Damm brach und … nun ja … ganz viele Dinge an die Oberfläche gelangten.
Sie zeigte zur Tür. »Du oder ich?« Der Schrei wiederholte sich, und Laure traf eine Entscheidung. »Wir beide, würde ich sagen.«
Es war Herbstanfang, die Besucherzahlen gingen zurück, wie jedes Mal nach dem Sommer. Eigentlich war es ein normaler Tag. Allerdings konnten normale Tage täuschen. Aus ihnen konnte eine Rastlosigkeit herausbrechen, manchmal sogar eine gewisse Unerbittlichkeit. Ganz sicher aber starke Emotionen. Die Ausstellungsstücke in Laures bescheidenem, unprätentiös erscheinendem Museum besaßen die Macht, eine solche Reaktion hervorzurufen, insbesondere bei den Menschen, die an einem Tiefpunkt angelangt waren.
Sie griff zu ihrem Erste-Hilfe-Kasten. Nic schnappte sich das Klemmbrett. Zusammen hasteten sie die Treppe hinunter. Würde die vereinbarte Vorgehensweise eingehalten, dann wäre Chantal vom Empfangsbereich bereits nach oben geeilt, um die Besucher von dem Raum wegzuführen, in dem sich der Zwischenfall ereignete.
In Raum 3 kämpften ein Mann und eine Frau miteinander. Oder vielmehr wehrte er ihren Angriff ab, während sie ihm den Museumskatalog um die Ohren schlug. Laure und Nic wechselten einen kurzen Blick. Nic legte sein Klemmbrett zur Seite, trat vor und zog die Frau – so höflich, wie es unter diesen Umständen möglich war – von dem Mann weg.
Keuchend machte dieser einen Schritt zurück – seinem Gesicht war eine Mischung aus Enttäuschung und Wut abzulesen. Er fuhr sich über die Wange, auf der eine Ecke des Katalogs einen roten Striemen hinterlassen hatte. »Was soll das, Odile?«
»Am liebsten würde ich dich umbringen.« Sie brachte das ganz nüchtern hervor, wodurch das Gesagte noch erschreckender wirkte. Eine Hand hatte sie im Gürtel ihrer Jeans eingehängt, der, wie Laure bemerkte, mit einer breiten Metallschnalle versehen war. »Vielleicht mache ich das irgendwann demnächst mal.«
Sie waren Franzosen. Nicht sonderlich überraschend, schließlich war man ja in Paris, aber in diesem – oder vielleicht auch in egal welchem? – Museum konnte man niemals vorhersehen, welche Nationalität ein Besucher hatte.
Die Knie der Frau gaben nach, zwangen Nic, seinen Griff etwas fester werden zu lassen. Laure schob den Stuhl, der genau für solche Notfälle an der Wand stand, unter die Frau, die darauf zusammensackte.
Das Erste-Hilfe-Set war so konzipiert, dass es sich einfach öffnen ließ, und Laure holte einen Becher und eine Wasserflasche heraus. »Hilft Ihnen das?« Sie war ruhig und bedächtig. »Medikamente darf ich nicht ausgeben, aber ich kann einen Arzt oder den Rettungswagen rufen, wenn Sie meinen, dass Sie einen brauchen.«
Nic nahm das Klemmbrett und schrieb Datum und Uhrzeit in die dafür vorgesehenen Felder des Vordrucks, der mit »Zwischenfall« überschrieben war.
Laure hielt der Frau den Plastikbecher an die Lippen; sie nahm einen Schluck und schob Laures Arm dann von sich weg. »Danke.«
Laure richtete sich auf und wandte sich an den Mann. »Sind Sie derjenige, der bei einem Notfall benachrichtigt werden soll?«
Groß. Bekleidet mit Jeans und einer Cordweste. Vermutlich um die vierzig … »Wenn Sie wissen wollen, ob ich ihr Ehemann bin, dann ja«, antwortete er. »Yves Brun.«
Leicht angefressen.
Nic notierte sich den Namen. »Geht es Ihrer Frau nicht gut, oder war es etwas im Museum, das sie so aus der Fassung gebracht hat?«
Ein Schatten legte sich über das Gesicht des Mannes. »Ich nehme an, es war etwas hier.«
Selbst für einen ungeübten Beobachter – und Laure und Nic kannten eine Skala mit sieben Täuschungsgraden, die in der Öffentlichkeit zur Schau gestellt wurden – war offensichtlich, dass Yves sich um die Wahrheit herumwand.
Odile zitterte. »Er weiß, was nicht stimmt.«
Nic schrieb auch das auf. Geltende Rechtsvorschriften verlangten nach einem detaillierten Bericht, also bat er Yves um eine Telefonnummer.
Yves beugte sich über seine Frau. »Das kannst du nicht in aller Öffentlichkeit machen, Odile. Das wird allmählich zu einem Problem.«
Sie sah zu ihm auf und spuckte dann ohne Vorwarnung zu seinen Füßen aus. »Diese Art Problem?«
»Putain.« Er trat einen Schritt zurück.
Wieder wechselten Laure und Nic einen Blick. Anscheinend war die Situation komplizierter, als sie auf den ersten Blick erschien.
»Diese Schuhe …« Odile wischte sich über den Mund. »Sie gehören meiner Tochter.«
Nic schrieb: »Raum 3. Ehelicher Zwischenfall.«
Laure wusste, worauf Odile sich bezog. Vorn in der Vitrine stand eine rechteckige Schachtel, in der eine sorgfältig zusammengelegte Babyausstattung lag. Sie umfasste ein Kaschmirtuch, zwei winzige Hemdchen und unverwechselbare grün-weiße Babyschühchen. Auf dem Hinweisschild war auf Französisch, Englisch und Italienisch zu lesen: »Durch Fahrlässigkeit hat es mein Baby nicht auf diese Welt geschafft.«
Laure stellte sich so hin, dass Odile die Vitrine mit den Gegenständen nicht mehr sehen konnte. »Sollen wir Hilfe rufen?«
Der Ehemann zuckte zusammen. »Nein.«
»Wir alle brauchen Hilfe. Die ganze Welt braucht Hilfe«, sagte Odile. »Und er hat die Sachen meiner Tochter genommen und sie ohne meine Erlaubnis hierhergebracht.«
»Das sind die Medikamente«, erklärte Yves. Inzwischen war seine Wut einer Traurigkeit gewichen, einer ungeheuchelten, wie Laure, die in Sachen Traurigkeit bewandert war, erkannte. »Sie weiß es nicht mehr.«
»Gott sei Dank«, sagte Odile. »Wer will schon wissen, dass er am Leben ist. Sie etwa?« Sie wirbelte herum und sah Laure an. »Sie sehen auch nicht gerade aus, als würden Sie vor Begeisterung übersprudeln.«
»Odile … Darf ich Sie Odile nennen?«, fragte Laure. »Diese Babysachen wurden von jemandem hergeschickt, der in Italien lebt. Ich habe die Unterlagen dazu.« Sie wartete, bis diese Information angekommen war, und fügte dann sanft hinzu: »Die Gegenstände hier können einen sehr berühren, und es ist gut möglich, dass man Dinge durcheinanderbringt.«
»Reden Sie doch nicht so gönnerhaft.« Odile ignorierte ihren Mann, öffnete ihre Handtasche, holte eine Blisterverpackung mit Tabletten hervor und drückte sich ein paar davon in die Hand. Yves fluchte kurz und wandte sich dann ab. »Halt die Klappe«, sagte sie nur.
»Als du aus dem Krankenhaus rausgekommen bist, hast du es versprochen.« Yves stopfte die Hände in die Hosentaschen.
»O ja, ich habe es versprochen.« Sie würgte etwas an den Tabletten, bis sie sie schließlich hinuntergeschluckt hatte. »Mein Baby … unser Baby … hat es auf diese Welt geschafft, aber nur für ein paar Stunden. Ich hatte die Anziehsachen für die Kleine gekauft«, dabei zeigte sie auf die Vitrine. »Genau diese Sachen. Aber ich habe sie nie darin gesehen.«
Sich kümmern. Notieren. Unterstützen. Sie und Nic waren mit der Vorgehensweise gut vertraut.
Chantal hatte die Besucher, deren Aufmerksamkeit inzwischen sicherlich ihren pinken Haaren und den vielen Piercings galt, im angrenzenden Raum 4 zusammengepfercht und sie gebeten, fünf Minuten hier zu warten. Kurz darauf halfen Laure und Nic der zitternden Odile die Treppe hinunter. Yves folgte ihnen und griff widerstrebend nach dem Arm seiner Frau, um sie zusammen mit Laure nach draußen zu begleiten.
»Kommen Sie zurecht?«, fragte Laure. Er zuckte mit den Schultern, und sie fügte noch hinzu: »Es tut mir leid.«
»Was nützt das schon?«, blaffte Odile, machte sich aus dem Griff ihres Mannes frei und ging weiter Richtung Straße. »Sie können sagen, dass es Ihnen leidtut, bis Ihnen die Zunge herausfällt, aber das ändert nichts. Das bringt die Toten nicht zurück.«
Yves warf Laure einen entschuldigenden Blick zu, ehe er seiner Frau nachging.
Laure drehte sich um, wollte wieder hineingehen.
»Sie sind Laure Carlyle, die Kuratorin, nicht wahr?«
Ein hochgewachsenes, nordisch blondes Mädchen mit dunkler Sonnenbrille hatte Laure angesprochen, allerdings legte ihr Akzent nahe, dass sie Amerikanerin war und aus den Südstaaten stammte. Tennessee? Georgia?
Für gewöhnlich schirmten die Mitarbeiter des Museums Laure von den verrückteren und aufsässigeren Bittstellern ab. Aber dieses Mädchen machte einen normalen Eindruck. Dynamisch. Außerdem sah sie ganz so aus, als würde sie keine Furcht kennen.
Einem anderen ein Gespräch aufzuzwingen schien für sie etwas Selbstverständliches zu sein, denn sie fuhr fort: »Ich bin freie Journalistin und arbeite gerade in Paris an verschiedenen Artikeln. Ich habe von Ihrem Museum gehört und würde mich gern mit Ihnen darüber unterhalten.« Sie wühlte in ihrem schwarzen Neoprenrucksack herum und hielt Laure eine Visitenkarte hin. »Ich war gerade im Museum. Es ist etwas Besonderes. Darüber muss geschrieben werden. Über Sie muss geschrieben werden.« Sie fügte hinzu: »Ich erledige die ganze Vorarbeit, darüber brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen. Sie müssen einfach nur reden.«
Das war nicht ungewöhnlich. Das Museum hatte durch Reiseführer und Presse an Besucherzahlen und Anziehungskraft gewonnen. Journalisten waren neugierig auf das Konzept und den Ort – oh, es ist in Paris! Auch in den sozialen Medien wurde darüber berichtet. Sogar Newsweek hatte ihr ein Angebot per Mail unterbreitet: »Wir werden Sie bekannt machen.«
»Ich gebe nur selten Interviews.« Laure steckte die Visitenkarte ein, ohne sie sich anzusehen.
»Ich habe Sie gegoogelt«, sagte das Mädchen, und in Laure sträubte sich etwas – wie das immer der Fall war. »Sie haben vor wenigen Monaten einer italienischen Zeitschrift ein Interview gegeben. Vielleicht ist es jetzt an der Zeit für ein weiteres?«
»Nein.«
»Ich habe einen guten Kontakt bei Vanity Fair«, sagte das Mädchen. »Für die wäre das ein gefundenes Fressen.«
Die Karotte. Da hing sie.
Dieses Mädchen wollte es zu etwas bringen. Wollte Karriere machen. War bereit, Risiken einzugehen, ein bisschen zu flunkern. Oder die Wahrheit zurechtzubiegen. Laure war schon häufig mit dieser Sorte Mensch zusammengerasselt. »Bitte betrachten Sie das nicht als unhöflich, aber nein.«
»Nicht unhöflich, aber vielleicht ein bisschen verschlossen?« Das Mädchen nahm die kategorische Absage nicht einfach hin, blieb aber ihrerseits höflich, charmant und hartnäckig. »Dieser Ort muss bekannt werden. Er hilft den Menschen doch, oder?«
Das stimmte. »Ja, das tut er.«
»Hätte ich diesen Ort ins Leben gerufen, dann vermutlich deshalb, weil es in meiner Vergangenheit etwas gibt, das ich austreiben muss. Was sagen Sie dazu?«
Die Frage war etwas ungelenk gestellt, unverhohlen ambitioniert, aber clever.
»Dass Sie damit falschliegen.« Laure ließ sich nichts von ihrer Bestürzung anmerken und ging zum Eingang weiter. »Ich muss weiterarbeiten.«
An der Tür warf sie noch einen Blick über die Schulter.
 
Chantal war wieder zu ihrem Schreibtisch am Eingang zurückgekehrt. Sie sah zu Laure auf. »Quelle scène.« Ihr Gesichtsausdruck zeigte eine Mischung aus Faszination und Empörung, die Laure schon früher bei ihr gesehen hatte. »Nic meint, sie wäre leicht verrückt gewesen.«
»Vielleicht.« Laure setzte einen Fuß auf die erste Treppenstufe. »Ist oben wieder alles normal?«
»Alle wollten wissen, wer hier wen und warum umbringen will.« Chantals Lächeln ließ ihre perfekten Zahnreihen erkennen. »Das war das i-Tüpfelchen für ihren Besuch. Sie werden allen davon erzählen, und morgen werden wir doppelt so viele Besucher haben.« Sie deutete zum Drehständer mit den Postkarten. »Letztlich wissen wir nie, was passiert.«
»Nein«, sagte Laure. »Aber genau darum geht es.«
»Dommage.« Chantal neigte den Kopf. »Geht es dir gut?«
Chantals pinkfarbene Haare und ihre Piercings kaschierten ganz hervorragend ihr mütterliches Wesen, denn natürlich hoffte sie, Laure würde die Frage verneinen und ihr so die Erlaubnis erteilen, ihre Chefin zu bemuttern.
»Du bist ein Schatz, Chantal, aber es geht mir gut.«
»Diese Leute immer …« Sie spielte an einem ihrer Ohrstecker herum. »Denken, sie könnten sich überall wer weiß wie aufführen.«
»Nein, sie denken, sie können das hier tun. Und das ist in Ordnung. Absolut in Ordnung.«
Laure ging nach oben, um in den Räumen nach dem Rechten zu sehen. Die Räume 3 und 4 waren rappelvoll mit Besuchern, wodurch immer eine zusätzliche Aufregung in der Luft lag. Eine große Gruppe japanischer Touristen mit orangefarbenen Baseballkappen wurde gerade durch die Räume 6 und 7 geleitet. Laure trat zur Seite, um sie vorbeizulassen. Die meisten von ihnen ignorierten sie und rauschten durch die Tür, blind gegenüber allem, außer ihrer Entschlossenheit, das Ende zu erreichen.
Raum 5 war leer, und die zwei Videos auf den Bildschirmen zu beiden Seiten des Raumes liefen in Endlosschleife. Das erste Video zeigte einen eingezäunten Garten. Die ersten Aufnahmen waren im Schnee gemacht, mit einer erstarrten Galerie von Bäumen und Büschen, die den Rasen säumten. Die nächsten Aufnahmen stammten aus dem Frühling – Blüten und Blätter hatten die Kahlheit abgelöst. Der Sommer brachte gekräuselte Pfingstrosen und stolze Dahlien in Orange- und Rottönen hervor. Die herbstlichen Aufnahmen zeigten Beeren und voll hängende Apfelbäume ganz hinten im Garten.
Die letzte Aufnahme war die eines Gartens, der kein Garten mehr war. Statt des Blumenbeetes, das in den Herbstfarben erstrahlte, und des Fallobstes, an dem sich trunkene Wespen gütlich taten, waren innerhalb des Zaunes vier Häuser entstanden. Fantasielose Gebilde mit Spiegelglasfenstern, errichtet von der Sorte Bauunternehmer, die auf schnelle Profite aus war. Diese Häuser dienten nicht der Schönheit oder dem Vergnügen, sie sollten Geld einbringen. Auf der Beschreibung unter dem Video stand: »Mein älterer Bruder versprach meinen Eltern, er würde diesen Garten niemals verkaufen. Doch sechs Monate nach ihrem Tod hat er ihn für viel Geld veräußert. Ich werde ihm nie vergeben, dass er dieses kleine Stück Paradies zerstört hat.«
Vor ein paar Jahren hatte Laure einen Vortrag für Kuratoren in Ausbildung im Alter von Anfang zwanzig bis Anfang vierzig gehalten, in dem sie das zweite Video von Raum 5 beschrieben hatte.
»Das Video ist in Schwarz-Weiß und zeigt ein kleines Zimmer, in dem ein Tisch und zwei einander zugewandte Stühle stehen. In der Aufnahme ist kein Fenster zu sehen. Ein schwarzes Bakelittelefon, ein gedrungenes, altmodisches Modell mit einer Wählscheibe und einem umflochtenen Kabel, steht mitten auf dem Tisch. Die billigen Plastikstühle sind mit Brandflecken von Zigaretten übersät, der Boden besteht aus groben Dielen. Es gibt keinerlei Hinweise darauf, wo dieser Raum sein könnte. Der Fokus ist fest auf diese mise en scène gerichtet, und das einzige Geräusch ist das Surren der Kamera. Dann klingelt ohne Vorwarnung das Telefon in der Stille.« Sie fuhr fort. »Die Aufnahme ist beeindruckend und verstörend, und das Bild des klingelnden Telefons scheint direkt das kollektive Unwohlsein anzuzapfen, das viele von uns in sich tragen. Ich habe mir das Video unzählige Male angesehen, und wie die meisten Betrachter zucke ich noch immer zusammen. Manchen Besuchern entfährt dabei sogar ein Aufschrei. Auf dem Rückmeldebogen, den wir von den Besuchern ausfüllen lassen, bitten wir sie unter anderem darum, uns mitzuteilen, welcher der Gegenstände sie am meisten beschäftigt hat. Eine beachtliche Mehrheit nennt dieses Video. Wir haben Briefe bekommen, in denen gefragt wurde, ob es sich um einen Horrorfilm handle. Oder ob es politisch gemeint sei. Oder einfach eine Installation.«
Das war der Zeitpunkt, zu dem sie ihrem Publikum das Video zeigte.
Schlussfolgernd sagte sie mit einem Blick auf die erwartungsvollen Gesichter: »Die Antwort lautet, dass diese drei Elemente alle darin kombiniert sind, was, wie ich finde, das Merkmal eines gut gewählten Ausstellungsgegenstandes ist. Natürlich werden Sie sich jetzt aber fragen, inwiefern das Video sich für das Museum der unerfüllten Versprechen qualifiziert, nicht wahr?«
Erwartungsvolles Rascheln war zu hören, und die Frauen in der Zuhörerschaft – für gewöhnlich waren Frauen diejenigen, die sich Notizen machten – griffen zu ihrem Stift.
»Ich sollte hinzufügen, dass dieser besondere Ausstellungsgegenstand in den Anfangstagen des Museums anonym eingesandt wurde, und Sie werden verstehen, weshalb, wenn ich Ihnen das Hinweisschild vorlese, das auf Französisch, Englisch und Tschechisch verfasst ist. ›Von 1948 bis 1989 hat man uns in der kommunistischen Tschechoslowakei Arbeit, eine friedliche Politik, einen angenehmen Lebensstandard und keine Korruption versprochen. Das haben wir bekommen.‹«
 
Am späten Nachmittag hatte sich Laure mit einer Kuchendose aus Raum 1, die jetzt zwischen ihr und der lächelnden Frau ihr gegenüber stand, in den Konferenzraum zurückgezogen.
»Wie schön, Sie wiederzusehen, Myrna.«
»Es ist eine ziemlich lange Reise von St. Louis«, antwortete Myrna, »aber ich musste Sie sehen. Und das hier mitnehmen.«
Die Veränderung bei ihr war verblüffend. Vor drei Jahren, im mittleren Alter, frisch geschieden und aufgelöst, hatte Myrna so heftig weinend in diesem Raum gesessen, dass Laure eine zweite Schachtel Taschentücher holen musste. Heute war sie nicht weniger blass oder unscheinbar, aber etwas hatte sich grundlegend verändert: Sie sah entschlossener aus, versprühte Witz, hatte ein selbstsicheres, bestimmtes Auftreten. Es wirkte sehr anziehend.
Damals war es etwas anderes gewesen. Tiefgründige, schwere Schluchzer, wie Myrna sie von sich gegeben hatte, waren ein Weg, wie man zu einer Erklärung zu gelangen versuchte.
»Mein Mann konnte nicht verstehen, dass ich in meinem Kopf noch ein anderes Leben hatte«, hatte sie damals erzählt. »Als wir heirateten, hatte er versprochen, mir das Malen zu ermöglichen, aber das hat er nicht getan.« Sie warf einen Blick über Laures Schulter. »Er hat keine Mühen gescheut, es nahezu unmöglich zu machen. Dann wurde mir klar, dass ich nicht malen sollte, weil das meine Aufmerksamkeit von ihm weglenken würde. Er wollte nicht, dass ich male, weil er mich liebt.«
Es war stets verlockend, ein Urteil abzugeben. »Tut das niemals«, wies Laure ihr Team immer an.
Die Kuchendose war mit einer Bildsequenz versehen, Szenen aus einem häuslichen Alltag, deren erste eine Frau beim Kochen am Herd zeigte. Darüber schwebte dieselbe Frau mit dauergewelltem Haar, bekleidet mit einer Rüschenbluse, einen Pinsel in der Hand, und malte einen Himmel in Dunkelblau.
Jedes Bild zeigte eine weitere Szene, wie Myrna ihre alltägliche Arbeit als Hausfrau erledigte, und darüber schwebte das vorgestellte Alter Ego und schuf eine überweltliche, magische Szene. Laure erinnerte sich daran, wie sie gedacht hatte, die unerfüllten Versprechen müssten beim Öffnen des Deckels zusammen mit den Kuchen, über denen Myrna beim Backen geweint hatte, herausquellen.
»Es war ja nicht so, als wäre ich überambitioniert«, hatte Myrna durch die Taschentücher geschnieft. »Ich brauche einfach nur Ruhe für meine Malerei.« Sie hatte um Fassung gerungen. »Ich habe meinen Mann verlassen. Die Bilder auf dieser Dose erzählen, weshalb.« Dann hatte sie den Blick von der Dose abgewandt und gesagt: »Darin ist ein Angel Cake. Pink und weiß mit weißem Zuckerguss. Lassen Sie ihn sich schmecken. Bitte.« Danach war sie aufgestanden. »Ich liebe ihn«, hatte sie gesagt. »Aber das reicht nicht.«
»Ich bin hier, um die Dose abzuholen«, sagte Myrna jetzt. »Er hat mich um Vergebung gebeten. Mir gesagt, dass er es jetzt versteht. Wir fangen noch einmal neu an.«
Vermutlich war Myrnas Mann zu einem neuen Verständnis gelangt, weil die wunderschöne, strahlende Ku-
chendose, die im Museum stand, seiner Frau ein kleines bisschen Ruhm und viele Aufträge eingebracht hatte. Laure war keine Zynikerin – nun ja, höchstens ein bisschen –, dennoch nahm sie diese siegreiche Verbindung von Liebe, Vergebung und … Geld höchst erfreut zur Kenntnis.
»Ich freue mich sehr«, sagte sie zu Myrna und meinte es auch so.
»Würden Sie ihn gern kennenlernen? Er schleicht draußen herum.« Myrna warf Laure einen komplizenhaften Blick zu. »Hatte nicht die Eier, wenn Sie verstehen, was ich meine.«
Das war ein Tag im Leben des Museums der unerfüllten Versprechen.
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Zu Hause frühstückte sie nie, aber wenn sie genug Zeit hatte, dann kochte sich Laure einen starken Kaffee.
Ihre Wohnung im zweiten Stock eines ehemaligen Lagerhauses war ein typisch pariserischer Umbau: klein – manche nannten es beengt –, Fenster aus Spiegelglas und die Türen aus MDF-Platten. In der Küche hatten gerade mal ein kleiner Herd und ein Kühlschrank Platz, und wenn der Tisch ausgeklappt war, musste man sich zum Spülbecken daran vorbeiquetschen.
Abgesehen von den aufeinandergestapelten und be-
schrifteten Schachteln im zweiten, winzig kleinen Schlafzimmer, die jeden freien Platz darin einnahmen, waren das Mobiliar und alles Weitere auf ein striktes Minimum beschränkt. Manchmal stand eine Vase mit Blumen da, ein Mantel hing über einem Stuhl, oder ein französischer Roman mit gelbem Bucheinband lag herum, aber alles in allem war die Einrichtung auf Minimalismus ausgelegt.
Eine Bleibe in Paris zu finden war ein Albtraum, und eine Wohnung, wie klein sie auch war, war eine Wohnung. Zugegeben, vielleicht etwas freudlos, aber Laure mochte die Anonymität des Ortes, zudem war der Weg zur Arbeit sehr kurz.
Im darunterliegenden Innenhof führte Madame Poirier, die concierge, eine ihrer Unterhaltungen, die durchsetzt waren mit explosiven Silben. »Das ist gegen die Vorschriften, Monsieur«, sagte sie gerade.
Welche waren es wohl dieses Mal?, fragte sich Laure. Madame Poiriers Vorschriften kamen und gingen. Welchen Monsieur schikanierte sie jetzt? Tatsächlich hielt Madame niemals den Mund, aber genau wie die hässlichen Türen und Fenster gehörte sie zu dem Gebäude, in das Laure eingezogen war. Diese leichten Schikanen, der Eierlauf mit den Vorschriften und der Ärger waren wie Anker. Es waren die Zutaten des Lebens, das sie gewählt hatte.
Nachdem sie die Kaffeekanne ausgespült hatte, stellte sie sie zum Trocknen auf ein Geschirrtuch auf dem Ab-
tropfbrett und vergewisserte sich, dass das eine scharfe Küchenmesser auch wirklich in der Schublade lag. Allerdings reichte ihr das noch nicht, also zog sie die Schublade erneut auf und steckte einen Korken auf die Messerspitze, um auch ja sicherzugehen. Scharfe Messer verschafften ihr ein ungutes Gefühl.
Sie kochte nicht oft, lud nur selten Gäste ein und besaß lediglich vier richtig gute Möbelstücke, darunter das Sofa. Doch darauf nahm nur selten jemand für einen Schlummertrunk oder zum Lesen der Sonntagszeitung Platz. Manchmal ließen ihre englischen Freunde verlauten – darunter auch Jane zu Hause in Brympton –, wie unbewohnt sich das anfühlte.
Charlie, ihr jüngerer Bruder, war da schon etwas direkter. »Du könntest wenigstens die Kartons auspacken, Laure.«
»Es ist gut, so wie es ist. Ich will es minimalistisch, keinen unnötigen Ballast.«
»Die meisten normalen Leute besitzen irgendetwas. Ein Foto, ein paar Bücher, einen Stuhl, den sie von der Großmutter bekommen haben. Du könntest genauso gut in einer Besenkammer leben.«
Laure beäugte ihn. Auch Charlie war kein sonderlich häuslicher Mensch, weshalb ihre gegenseitige Frotzelei mehr als nur einen Hauch Ironie enthielt. »Ein Esel schimpft den anderen ein Langohr?«
»Genau das.«
Wenn dieser Modus Vivendi von den Engländern als eigenartig empfunden wurde, so sahen die Franzosen darin weiter nichts Besonderes. Sie interessierten sich nicht dafür, wie Laure leben wollte, und für ein gemeinsames Essen traf man sich eben im Restaurant.
Sie lauschte mit halbem Ohr den Nachrichten, trank ihren Kaffee und föhnte sich die Haare. Die météo kündigte sechsundzwanzig Grad zur Mittagszeit an; hoffentlich stieg die Temperatur nicht weiter an, sonst würde ihre Frisur leiden. Dommage. Sie ließ den Föhn noch einmal lospusten, friemelte hängende Perlenohrringe in die Ohrläppchen und inspizierte ihre lackierten Nägel, ein aufregendes, dunkles Rot, das sorgsame Pflege erforderte. Doch die Farbe von Aufruhr und Sex war ihr das wert.
Sie legte den Kopf schief und betrachtete sich im Spiegel.
Was sie sah, gab ihr die Gewissheit, dass sich ihre An-
strengungen gelohnt hatten. Manchmal hörte sie andere Frauen sagen, wie sehr ihnen ihr eigenes Aussehen missfiel, doch sie hatte schon zu viel mitgemacht, als dass sie sich erlauben könnte, sich damit aufzuhalten. Das behinderte nur den Geist. Sie fuhr sich mit einem Finger über die Wange. Ihre Haut, auf die sie sehr stolz war, sah noch immer rein und jugendlich aus. Vor langer, langer Zeit, in einem anderen Land, hatte Tomas ihr gesagt, ihre Haut erinnere ihn an Perlmutt. Als Letztes trug sie noch etwas Sonnencreme auf, bevor sie nach ihrem Laptop und ihrer Handtasche griff und die Haustür hinter sich schloss.
Draußen auf der Straße drehte sie sich zum Kanal um und warf einen Blick nach rechts und links und über die Gebäude. Das war eine alte Angewohnheit des »dry-cleaning«, wie man Spitzel abschüttelte, die sie niemals abgelegt hatte. Oder vielmehr, die sie nicht loswurde. Als sie sich in Bewegung setzte, ertönte ihr Handy mit »Night Owl«. Das war Xavier, ihr Ex-Mann. »Oui, mon brave.«
»Ma belle.«
Weder die eine noch die andere Begrüßung hatte etwas zu bedeuten. Das waren die Sprache und der Tonfall, auf die sie sich seit ihrer Trennung vor einigen Jahren geeinigt hatten. Xavier hatte wieder geheiratet und den Sohn bekommen, nach dem er sich so gesehnt hatte. Ihre Scheidung war so zivilisiert verlaufen, dass Marie, die neue Ehefrau, Laure hin und wieder zum Essen einlud. Vielleicht, um ein Auge auf ihre Vorgängerin zu haben?
»Hätten wir einander mehr geliebt«, hatte Xavier einmal gesagt, »dann wäre es ein Problem, sich zu treffen, aber so ist es das nicht.«
Sie wusste noch, dass sie darauf geantwortet hatte: »Eigenartig, darüber nachzudenken, wie sich letztlich alles zusammengefügt hat.«
»Eigenartig, aber wahr. Und nicht unangenehm, wie ich finde, oder?«
»Nein, mein lieber Xavier, ganz und gar nicht unangenehm.«
Sie hatten einander angesehen. Wie so manches Mal konnte Laure nicht umhin zu denken, dass sein freundlicher, abgeklärter Blick eine Anschuldigung in sich trug: Dein Herz ist ausgedörrt.
Sie vernahm Motorenrauschen und schloss daraus, dass Xavier im Auto unterwegs war. Ein Jahrzehnt der Ehe führte unweigerlich dazu, dass man die eine oder andere Information über den Ehemann in der Erinnerung abgespeichert hatte, und sie könnte wetten, dass er eine graubraune Hose und dasselbe schwarze Jackett trug, an dem er schon seit vielen Jahren hing. Die Haare hatte er bestimmt nach hinten gekämmt, und garantiert sah er mit zusammengekniffenen Augen nach vorn, weil er zu eitel war, seine Brille aufzusetzen.
»Es ist einer der Tage, an denen ich dich vermisse, Laure. Dich und deine wunderschönen stachelbeerfarbenen Augen.«
Sie lächelte. »Ich dich auch, Xavier.« Bedauern über die gescheiterte Ehe kam häufiger auf, als sie sich eingestand. Xavier hatte seine Macken, aber er war ein Mann mit Prinzipien und oft sehr lustig. »Aber du hast eine Frau.«
»Das stimmt.«
Bei dem Gedanken, dass Xavier sie noch immer mochte, wurde Laure, die im Weitergehen dem Unrat auf der Straße auswich, warm ums Herz. »Du wirst immer eine halbe Britin sein«, hatte er einmal gesagt. »Ganz egal, wie gut dein Französisch ist oder wie lange du hier gelebt hast. Du brauchst einen starken Mann an deiner Seite.«
Quatsch. Laure war französischer oder, um genau zu sein, pariserischer, als Xavier ihr zugestand. »J’aime deux choses seulement … vous et la plus belle ville du monde«, hatte sie geantwortet – Ich liebe nur zwei Dinge … Sie und die schönste Stadt der Welt. Das war eine Zeile aus einem alten, romantischen Gedicht, aber es brachte genau auf den Punkt, wie sehr ihr Herz an dieser Stadt hing.
Xaviers Einwurf, sie brauche einen starken Mann, war der Punkt, an dem sie so richtig zu knabbern hatte. Hätten sie sich in ihrer Ehe etwas mehr füreinander eingesetzt, dann wäre der Ausgang vielleicht ein anderer gewesen. Dafür gab sie sich die Schuld. Vor allem sich.
Trotz der Neckereien rief Xavier nie ohne Grund an. »Ich habe einen Artikel im Figaro entdeckt, laut dem der Louvre Lobbyarbeit betreibt, um sich das Museum der unerfüllten Versprechen einzuverleiben. Der Sprecher meint, die Zeit der privaten Museen sei vorbei. Sie sind der Meinung, dass ihr ein ganz wunderbares Paar abgeben würdet.«
»Sieht ganz so aus.« Sie seufzte leise.
»Um die Metapher etwas zu überziehen: Der Louvre ist ein widerlicher alter Wüstling und du nichts anderes als eine minderjährige Braut. Immer die gleiche Sache: Geld regiert, und diejenigen, die es haben, parlieren. Was ist denn mit Nos Arts en France?«
Nos Arts en France war gewissermaßen eine Regierungsbehörde, die Förderungen für kulturelle Einrichtungen vergab. Laure war vorgewarnt worden, die Leute dort seien schwierig, doch sie kam ganz gut mit ihnen zurecht, weil sie nicht lange um den heißen Brei herumredete.
»Der Beirat von Nos Arts will die Situation evaluieren und mich wissen lassen, ob sie das Museum auch weiterhin unterstützen werden. Wenn sie das tun, dann wird sich nichts ändern, und ich bin glücklich.«
»Nos Arts waren dir gegenüber sehr großzügig.«
»Ohne sie hätten wir nicht überlebt.«
Xavier wurde ernst. »Würde es dir denn etwas ausmachen, übernommen zu werden?«
Sie sah in den Himmel, der wie mit Streifen von Schlagsahne verziert war. »Ich würde mich mit Händen und Füßen dagegen wehren.«
»Chérie, dir bleibt vielleicht keine andere Wahl.« Er klang betrübt. »Du bist einflussreich geworden, aber noch nicht so einflussreich.«
Es war nicht das erste Mal, dass Laure eine Bedrohung auf sich zukommen sah – ob nun theoretischer oder anderer Natur –, und sie hatte gelernt, damit umzugehen, indem sie sich in verschiedene Kompartimente aufteilte.
Da gab es die Laure, der die Erfahrungen in der Vergangenheit halfen, mit den verstaubten, komplizierten Strukturen der öffentlichen Verwaltung zurechtzukommen, ohne sich zu sehr davon behelligen zu lassen.
Dann gab es die Laure, die dafür brannte, ihr Museum genau deshalb am Laufen zu halten, weil die Vergangenheit noch in ihr lebte, und die von den bürokratischen Mühlen niedergerungen werden konnte.
»Um mal von etwas Fröhlicherem zu sprechen: Maison de Grasse wird unser Mäzen«, sagte sie dann.
Jetzt war Xavier sprachlos, und mit lautem Zungenschnalzen brachte er seine Bewunderung für diesen Deal zum Ausdruck. »Nicht schlecht.«
Maison de Grasse hatte als kleine, exklusive Parfümerie angefangen und sich in einen multinationalen Konzern verwandelt, der Düfte für eine breite Produktreihe von Haushaltsreinigern wie auch für Kerzen oder Raumsprays lieferte, die ohne diese unverwendbar wären. Natürlich kreierten und produzierten sie noch immer die exklusivsten Parfums. Viele der größeren französischen Firmen senkten ihre Steuerlasten, indem sie zu Mäzenen von Museen wurden. Maison de Grasse folgte dem Beispiel, indem es zu dem Schluss kam, es wäre wohl eine ganz umsichtige Mischung aus Steuerplanung und Freigebigkeit, wenn sie ein leicht alternatives Kunstprojekt förderten. Für Laure wurde das Ganze durch zusätzliche Anreize in Form von Öffentlichkeitsarbeit für das Museum und Werbeunterstützung versüßt.
»Nicht schlecht«, wiederholte Xavier.
Ein völlig in sein Handy vertiefter Mann rempelte Laure an, woraufhin sie ihres fallen ließ und die Unterhaltung unterbrochen war.
»Entschuldigung, Entschuldigung«, sagte der Mann. »Ich habe Sie nicht gesehen.«
 
Kristallklar.
Viele von Laures älteren Erinnerungen waren schmerzhaft und verfälscht, aber was sie davon zurückbehalten hatte, als sie den Canal Saint-Martin und die Straßen, die spinnennetzförmig von dem Wasserband abgingen, zum ersten Mal sah, ließ sich genau so beschreiben: kristallklar.
Noch vor zehn Jahren war es ein heruntergekommenes Viertel gewesen, und es war unvorsichtig, nachts allein dort herumzustreifen. Aber genau das machte den Reiz aus: Das quartier klammerte sich an seine verführerischen Seiten. Bei ihrer Suche fand sie heraus, dass es hier in der Vergangenheit nur so gebrodelt hatte vor Leben – manch eines davon recht zwielichtig –, vor Sex – käuflichem oder anderem –, außerdem besaß das Viertel eine einzigartige anrüchige Eleganz. Es war eine Gegend, die dem Besucher verkündete: Ich verfüge über einen hervorragenden Stammbaum, und viele meiner alten Gebäude haben Revolutionen und die Zerstörung von Baron Haussmann überlebt. Oder Ähnliches. In ihrem Kopf änderte sich die Formulierung häufig, aber die Kernaussage blieb dieselbe.
Den Armen und Obdachlosen gefiel es hier. Genau wie denjenigen, die länger verweilten. Wie zum Beispiel Laure, auf der Flucht vor ihrer Scheidung. Wenn sie dem Wasser lauschte, das an die Seiten des Kanals klatschte, fühlte sie sich ganz in dem intimen Leben der Stadt verwurzelt. Desgleichen, wenn sie eine der gusseisernen Fußgängerbrücken überquerte, die sich über das graugrüne, mit Müll übersäte Wasser erstreckten, oder wenn sie der Topografie der Straßen mit ihrer gelegentlich unheimlichen Atmosphäre folgte; und sie hatte sich leidenschaftlich für die Läden und Cafés eingesetzt, die hier gerade so über die Runden kamen.
Das war damals gewesen. Neuerdings waren eine Eisdiele, die jede dem Menschen bekannte Farbe und Geschmacksrichtung anbot, sowie eine teure Kleidungsboutique hinzugekommen, ebenso eine chocolaterie und ein salon de beauté. Vermutlich hatte ihr Museum zu dieser Wiedergeburt beigetragen, aber jetzt, wo sie eine waschechte canaliste geworden war, hielt sie die Augen nach gierigen Immobilienhaien offen. Vielleicht war das quartier noch unverändert, dennoch verlangte es denen, die dort lebten, eine ungeheure Loyalität ab, wie das bei modernen, bereinigten Gegenden vermutlich nicht mehr der Fall war. Oder, wie ein paar Partisanen der canalistes sagten, das linke Ufer hilft sich selbst.
Der Geruch von Wasser war vertraut und unvermeidbar, als sie von der Straße zum Kanalufer kam. Ziemlich flach. Brackig und, da schon früher Herbst war, mit einem Hauch Verwesung. Zum ersten Mal war ihr bewusst geworden, wie Wasser riechen konnte, als sie in jenem heißen Sommer in Prag mit Tomas am Fluss entlanggeschlendert war. Ein leeres bateau mouche glitt Richtung Osten durchs Wasser, zog in seinem Kielwasser Orangenschalen, eine Plastikflasche und die Überreste eines Hamburgers als Treibgut hinter sich her.
In der Rue de la Grange aux Belles klappte Madame Becque die Läden ihres Lebensmittelladens auf. Vor Kurzem hatten sie und ihr Mann das Holz in einem leuchtenden Blau gestrichen und das Fell ihrer Pudel in einem helleren Blau färben lassen, damit es harmonischer wirkte, was unglaublich zur Heiterkeit ganzer Nationen beitrug. Die beliebte Bar an der Ecke, die spätabendliche Brandys servierte, schloss die Läden, um für ein paar Stunden auszuruhen. Ein Obdachloser saß im Schneidersitz davor. Als sie an ihm vorbeikam, ließ Laure einen Euro in seinen Becher fallen.
Ein Stück weiter befand sich ein heruntergekommener, mit Müll übersäter Flecken Erde zwischen zwei Gebäuden. Laure blieb stehen. »Kočka«, rief sie. Das war Tschechisch für »Katze«, kein sonderlich fantasievoller Name, aber eben der, der ihr in den Sinn gekommen war, als sie den kleinen Streuner vor ein paar Wochen entdeckt hatte.
Mit hängendem Schwanz tauchte eine getigerte Katze aus dem Schatten auf, den die Wand warf. Feingliedrig. Fast schon abgemagert. Erschöpft von der Anstrengung, am Leben zu bleiben, und überaus schwach. Laure berührte das schmale, dreieckige Gesicht und fuhr mit dem Finger über die Wirbelsäule, rieb vorsichtig über die kleinen Höcker des Rückens und den flachen Knochen vor dem Schwanz. Es war ein Moment der Verbundenheit. Des Trostes. Ein kleiner, vertrauter Austausch zwischen Mensch und Tier.
Sollte sie sich darum sorgen, dass sie Kočka mit dem Füttern keinen Gefallen tat? Es hieß, ein heimatloser Streuner wäre tot besser dran. Der Tod war nicht das Schlimmste, was einem widerfahren konnte. Der Tod konnte willkommen geheißen werden.
Da entdeckte sie unter dem ausgehungerten Bauch geschwollene, pinkfarbene Nippel.
Es schnürte ihr die Kehle zu. Nachwuchs.
Im Gegensatz zu Laure wartete Kočka völlig unsentimental darauf, dass ihre Mäzenin ihren Hunger stillte. Laure leerte das teure, mit Vitaminen versetzte Katzenfutter in die Schale, die sie mitgebracht hatte, und sah zu, wie die Katze darüber herfiel.
Als sie sich hinunterbeugte, hörte Laure ein ganz leises Schnurren, ansonsten wurde sie jedoch ignoriert. Erfreut über das Schnurren, sagte sie Kočka: »Ich verspreche nichts.«
Sie ging die Rue de la Grange aux Belles weiter Richtung Norden.
Als sie das erste Mal einen Fuß in diese Straße gesetzt hatte, war sie eine Frau, deren endgültiges Scheidungsurteil soeben bei einem Anwalt über den Tisch gegangen war. Es war ein eiskalter Wintertag gewesen. Ihre Schuhe waren dünn, und ihre durchgefrorenen Füße wollten sie nicht länger tragen. Je feuchter sie wurden, umso lauter schmatzen ihre Schritte auf dem Gehsteig.
Sie hatte ein Mädchen in einem roten Mantel erblickt und Kaffeesatz auf dem Gehsteig. Aus dem asiatischen Supermarkt war ein übellauniger Wortwechsel zu hören. Ein Hund bellte. Die Kälte war weder angenehm noch belebend, und es drohten graue, unberechenbare Schneeböen.
Das quartier zu erforschen hieß, ein Durcheinander an Eindrücken zu durchleben. Erst später, sehr viel später, vereinten sich diese anfänglichen Bilder wie ein Puzzle zu ihrer persönlichen Landschaft: die Fensterläden, das Geräusch der kleinen Kehrmaschinen, die jeden Morgen die Straßen säuberten, die Eisenbeschläge an älteren Häusern und in der Steinnische die Statue der Jungfrau, deren stierender Blick die Passanten zu durchbohren schien.
Sie war so überzeugt gewesen davon, dass Pessimismus eine Gegebenheit des Lebens war, und schon beim geringsten Rückschlag strömten die Gedanken aus der Box, in die sie sie einzusperren versucht hatte. Ihre gescheiterte Ehe war ihr da keine Hilfe, ständig begleitete sie ein Gefühl des Scheiterns. Damit meinte sie: Die Vergangenheit war viel zu mächtig, um damit fertigzuwerden. Laut Quantenphysik folgt das Atom anscheinend nicht einer einzelnen Bahn, um aus einem Labyrinth herauszufinden. Es nimmt jede Bahn gleichzeitig, was eine schöne Beschreibung dafür war, was Laure tat. Sie ging jeden Weg, ohne zu wissen, weshalb, stolperte über jedes Hindernis und fand sich mit dem Gesicht im Dreck wieder.
Es hatte etwa dreißig Sekunden gedauert, bis sie das dreistöckige Haus mit der flachen Fassade am anderen Ende der Straße als interessant eingestuft hatte. Ein Großteil der Dachziegel war aus der Verankerung gerutscht, der Anstrich warf Blasen und blätterte ab. Sie beobachtete, wie die ersten Schneeflocken über das Dach segelten, während sie in den heruntergekommenen Anblick vertieft war, in die Tatsache, dass es offensichtlich ein paar Hundert Jahre überlebt hatte und sich keinen Deut darum scherte, ob sie, Laure, nun eine Versagerin war oder nicht. Nachdem sie das in sich aufgenommen hatte, kam ihr der Gedanke, dass das Leben in diesen – zweifelsohne – mottenzerfressenen Räumen kreativ und heiter sein könnte.
Entscheidungsrelevant war: Es stand zum Verkauf.
Sie hatte kein Geld. Keine Erfahrung. Nur eine Idee, die ihr kam, als sie dieses Haus von der anderen Straßenseite aus betrachtete und dann zuerst ihren rechten, danach ihren linken Fuß bewegte, damit das Blut in ihren Füßen wieder zirkulierte.
Nachdem sie sich Zugang zum Haus verschafft hatte, nahm sie sich sehr viel Zeit, um es zu erkunden. Sie begutachtete die Schiebefenster und klopfte auf die Dielen, stapfte die enge Treppe hinauf, warf einen Blick in die antiquierten Badezimmer und stieg dann zum Dachboden hinauf. Sie roch Vernachlässigung, Verfall und Sorgen und zuckte beim widerspenstigen Quietschen einer aufgequollenen Tür und dem Trippeln weghuschender Mäuse weiter oben zusammen.
Die Atmosphäre ließ an vergangene Kämpfe ums Leben und Überleben denken, manche niederschmetternd, andere von Erfolg gekrönt. Sie sehnte sich nicht nach mehr Unruhe in ihrem Leben. Ganz und gar nicht. Während sie die eiskalten, deprimierenden Räume abging, fragte sie sich: Wäre es nicht besser, solche Orte zu meiden?
Erlösung war mehr als nur ein Wort. Es war ein Nirwana. Es war ein Zustand der Gnade, der sich ihr beständig entzog. Aber vielleicht konnte sie ihn in einer Immobilie finden?
In der Kälte hatten sich ihre Zehen so steif und starr wie Wäscheklammern angefühlt. Doch während sie der Orchestrierung aus dem Knarzen und Quietschen des Hauses lauschte, wurde die Antwort deutlich.
Heute war der Anstrich neu, der Stuck repariert, das Dach geflickt, und über dem Eingang hing ein Schild mit der Aufschrift: Musée, und gleich darunter auf Englisch und Französisch: »Museum der unerfüllten Versprechen«.
In der zweiten Zeile stand: »Laure Carlyle, Kuratorin«.
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  Das Büro oben im Haus war sehr klein. Vermutlich war hier früher einmal die Unterkunft der Dienstmädchen gewesen, und auf diese mochten die Räume palastartig gewirkt haben, aber für Laure stellte es ein immer größeres Problem dar, wie sie darin den bürokratischen Bedarf des Museums unterbringen sollte.

  Eine Lösung hatte darin bestanden, die Wände zu streichen, inklusive des angrenzenden noch kleineren Raumes, der für Besprechungen genutzt wurde, und zwar in einem kaiserlichen Chinagelb, das sie – warum auch immer – geräumiger erscheinen ließ. Eine weitere Taktik war, ein drakonisches Maß an Sauberkeit einzuhalten.

  Es war neun Uhr. Nic saß bereits an seinem Schreibtisch. Er war Engländer; seit nunmehr achtzehn Monaten auf dem Posten, zweisprachig, ungebunden, ehrgeizig, wollte er es in der Kunstverwaltung unbedingt zu etwas zu bringen und gehörte der Generation an, die davon ausging, dass sie überall in Europa leben konnte, als wäre nichts dabei. »Es ist einfach, mal hier, mal da zu leben«, sagte er. »Das machen viele von uns.«

  Natürlich, die Generation Nic machte das so. Für sie war Europa eine Erweiterung ihres Heimatreviers. Und sie hatte das genauso empfunden.

  Grüßend hob er eine Hand. »Klopf, klopf.«

  »Wer da?«

  »Toby.«

  »Welcher Toby?«

  »Toby or not Toby.«

  Sie spielten das Spiel, wer den schlimmsten Witz aus dem Internet anschleppen konnte.

  Sie dachte an Nos Arts en France und drückte sich die Daumen. »Was, wenn ich dir sage, dass du nicht mehr besser wirst?«

  Nics Augen wurden groß. »Aber alles, was ich weiß, habe ich von dir gelernt.« Drohend hielt er einen Finger hoch. »Sag mir, dass ich unverzichtbar geworden bin.«

  »Bist du«, antwortete sie ehrlich.

  Er war zwar erst Ende zwanzig, besaß aber eine ungewöhnliche Fähigkeit, Menschen zu durchschauen. Nic dabei zu beobachten, wie er sich aus einer verzwickten Lage herausmanövrierte, war Anschauungsunterricht in Lebenskunde. Würde man sie dazu drängen, würde sie zugeben, dass sie von ihm gelernt hatte und dafür dankbar war. Liebe konnte einen völlig überraschend treffen und tat das auch, aber – und auch das war eine Überraschung – mit Zuneigung verhielt es sich genauso.

  »Habe ich etwa Rasierschaum am Kinn?«, fragte er.

  »Nein, warum?«

  »Weil du mich so anstarrst.«

  Sie lächelte. »Nur weil ich dich so mag.«

  »Irgendjemand muss den Job ja machen.«

  Nic begriff, worum es in ihrem Museum ging. Er verstand, dass die Gegenstände etwas zu sagen hatten. Als sie ihn das erste Mal durch die Räume geführt hatte, hatte sie zugesehen, wie ihm dieses Verständnis langsam gedämmert war.

  Den Morgenkaffee für diesen Tag hatte Nic in einen Thermobecher gefüllt und zusammen mit Laures Terminplan auf ihrem Schreibtisch platziert. Sie setzte sich, stellte ihre Tasche unter dem Tisch ab und gab »Tierarzt, Canal Saint-Martin« bei Google ein. Sekunden später hatte sie den Telefonhörer in der Hand und vereinbarte einen Termin.

  »Ich wusste gar nicht, dass du eine Katze hast«, sagte Nic.

  »Habe ich auch nicht.«

  Ungläubig sah er sie an. »Du musst den Terminplan noch absegnen.«

  Sie warf einen Blick darauf. Für den Vormittag war ein Interview mit einer freien Journalistin eingetragen. »Himmel.«

  Der intelligente Nic war ein Experte darin geworden, Laures Reaktionen vorherzusehen. »Ich habe es so eingerichtet, dass es vor dem Mittagessen erledigt ist. Bis du deine frites aufspießt, wird alles vorbei sein.«

  »Frites!« Sie sah auf. Er lächelte. Widerwillig grinste sie. »Wer ist es?«

  »Sie sagt, sie hätte Spitzenkontakte, die sich ihren Pitch ansehen würden.«

  Laure rollte mit den Augen. »In einem früheren Leben muss ich wirklich schrecklich gesündigt haben.«

  Wenn er nett drauf war, dann zeigte Nic sich manchmal nachgiebig. Dann wieder konnte er es durchaus mit Caligula oder Stalin aufnehmen. »Es wird schon nicht so schlimm werden, und du musst es machen. Am Telefon klingt sie ganz gut, außerdem habe ich sie überprüft. Sie hat unter anderem Artikel im New York Times Magazine veröffentlicht.« Er fügte hinzu: »Sie ist jung. Arbeitet sich hoch.«

  »Das sind die Schlimmsten.«

  »Sind sie das, ja?« Er beobachtete ihren Gesichtsausdruck. »Und das kommt von der Frau, die sich weigert preiszugeben, ob sie Orangenmarmelade oder Konfitüre zum Frühstück bevorzugt.«

  Sie stieß ein verlegenes Lachen aus. »Mag sein.«

  Xavier hatte das immer für krankhaft gehalten.

  Bei früheren Gelegenheiten hatte Nic gesagt, dass es verständlich sei, aber – auch wenn er das nicht laut aussprechen würde –, sein »verständlich« bedeutete eigentlich kurzsichtig.

  »Wenn du dieses Risiko eingehst, dann würde das Museum von einem großen Artikel in einer auflagenreichen Zeitschrift profitieren.« Nic zeigte Raffinesse und brachte die Argumente aufsteigend vor. »Diese selbstherrlichen Museumsdirektoren müssten dich dann wahrnehmen, Laure.«

  »Es ist mir egal, wenn sie das nicht tun.«

  »Denk an Gianni aus Rom.«

  »Der war einmalig.« Gianni Rovere, der italienische Journalist, war zuvorkommend und humorvoll gewesen und hatte Laure die Höflichkeit erwiesen, über ihre Antworten nachzudenken, bevor er mit der nächsten Frage weitermachte.

  »Manche könnten diesen Ort hier als negativ bewerten«, hatte er gegen Ende des Interviews angemerkt.

  »Nein«, hatte Laure widersprochen. »Das Museum bietet einen Ort, wo man neu anfangen kann.«

  Nics letzter Hieb: »Die Leitung von Maison de Grasse wäre begeistert. Das ist die Art Publicity, die sie davon überzeugen wird, dass sie die richtige Entscheidung getroffen haben.«

  Ihm lagen die Interessen des Museums am Herzen, und sie vertraute ihm. »Wenn ich das mache, habe ich dann bis Weihnachten Ruhe?«

  Nic lächelte, und die Sonne ging auf.

  Am Vormittag führte er die Journalistin in Laures Büro. Laure sah auf und runzelte die Stirn. »Oh«, sagte sie. »Wir kennen uns schon.« Sie nahm die Visitenkarte zur Hand, die das Mädchen ihr gegeben und die sie in den Ablagekorb gelegt hatte. »May Williams?«

  Ohne die Sonnenbrille war zu sehen, dass May Williams überraschend blaugraue Augen hatte – ein Blick daraus, und Nic schien in Trance zu verfallen. Heute trug sie eine Skinny Jeans, ein eng anliegendes T-Shirt und angesagte Turnschuhe, wirkte aber etwas nervös. »Ich möchte wirklich unbedingt über das Museum schreiben.« Bei genauerer Betrachtung waren dunkle Schatten unter ihren aufsehenerregenden Augen zu erkennen. »Das könnte ein wichtiger Artikel sein.«

  Ihre Ernsthaftigkeit war entwaffnend und half dabei, Laures Verärgerung über die Taktik, mit der sie an das Interview gekommen war, abzumildern. Sie warf einen Blick zu Nic, der aus seiner Trance erwachte, und sagte: »Kaffee, denke ich mal.«

  Das Mädchen holte einen Stapel Blätter aus dem schwarzen Rucksack. »Ich dachte, Sie würden sich gern ansehen, was ich bereits gemacht habe.« Ihr Tonfall war sachlich, aber die Hand, mit der sie die Unterlagen vor Laure ausbreitete, hatte abgekaute Fingernägel und erzählte eine eigene Geschichte. »Ich verspreche, es ist keine schlampige Arbeit.«

  Laure blätterte ein paar Artikel durch. Was sie sah, ließ auf ein helles Köpfchen und einen subversiven Schreibstil schließen.

  O Gott, dachte sie. Ich will sie nicht an dieser Sache dranhaben.

  Als der Kaffee kam, schnupperte May daran und schloss für einen Moment die Augen. Sie nahm einen Schluck und hatte danach einen kleinen Milchbart auf der Oberlippe. »Ich habe mich in französischen Kaffee verliebt.«

  »Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen zeigen, wo man den besten bekommt«, sagte Nic.

  May lächelte ihn an.

  Nic hatte also nicht gelogen, als er Laure versicherte, er hätte sie unter die Lupe genommen. Am Telefon hatten sie über mehr als nur über das Interview geredet.

  »Ich führe Sie herum, dann bekommen Sie ein Gefühl für diesen Ort, bevor Sie mich interviewen«, sagte Laure, und May sprang auf und griff nach der Kaffeetasse. »Lassen Sie den Kaffee bitte hier. Wir müssen sehr darauf achten, dass keine Missgeschicke passieren.«

  »Klar.« May trank den Kaffee aus und tupfte sich danach die Oberlippe ab. Mit einem Mal schien ihr ganzer Körper wacher zu sein. »Sollen wir loslegen?«

  Laure führte sie nach unten zur Kasse, wo Chantal die Souvenirbestände prüfte und von ihrem Tablet aufsah, als sie kamen. »Wir brauchen mehr Kühlschrankmagneten mit den Handschellen«, sagte sie auf Französisch. »Davon können wir gar nicht genug haben. Das hier ist der letzte.« Sie hielt ihn hoch. Auf dem Magnet war ein Bild mit flauschigen Tigerplüsch-Handschellen, darunter stand: »Sie versprachen das Paradies.«

  Laure übersetzte, und May lachte. Dann führte Laure sie in den ersten Raum, wo sie fragte: »Sie sind zweisprachig, oder? Wie kommt das?«

  »Meine Mutter ist Französin. Mein Vater Engländer.«

  Während ihrer Museumsführung mit Laure sagte May wenig, sie fragte nur, wie viele Räume es gebe. »Drei auf diesem Stockwerk, vier darüber, insgesamt also sieben, und dann noch die Büros. Es ist schwierig, weil die Räume alle unterschiedlich groß sind und es uns überall an Platz mangelt. Der größte Raum war vermutlich einmal ein Empfangssalon, der kleinste könnte unserer Meinung nach eine Toilette gewesen sein. Die meisten Böden sind noch original. Das erkennt man an der Breite der Dielen.« Sie fuhr fort: »Von Ihrem letzten Besuch werden Sie wissen, dass man hier anfängt und dann den Pfeilen sens de visite durch die drei nächsten Räume folgt. Danach die Treppe hoch. Durch die Räume im oberen Stock und dann über die Haupttreppe wieder nach unten, die etwas knifflig ist, weil sie so eng ist. Aber daran lässt sich nichts ändern.«

  May schlenderte ein wenig herum. »Es ist sehr heimelig und stimmungsvoll, vielleicht etwas verstörend, aber eindeutig heimelig.«

  »Die Gegenstände stellen etwas anderes als ›heimelig‹ dar«, ließ Laure säuerlich verlauten.

  Unvermittelt blieb May stehen. »Himmel. Ich habe diese Regel, mir die überholten Ausdrücke von zu Hause zu verkneifen, aber dieser ist mir durchgerutscht.« Man sah ihr eine leichte Panik an. »Ich will damit nicht sagen, dass das Museum kitschig ist.«

  »Zu Hause?«

  »Alabama.« Sie zog eine Grimasse. »Mint Juleps, Pastete, Jim Crow.« Sie gestikulierte mit beiden Händen. »Wahnsinn. Leiden. Hitze. All das.«

  May Williams war froh, noch einmal davongekommen zu sein.

  »Also eine Flüchtende?«

  May gab einen unverbindlichen Laut von sich und warf einen Blick in die größte Vitrine. »Ein Zugticket? Was ist das für eine Sprache?«

  Ein kurzer Moment verstrich, ehe Laure antwortete. »Tschechisch.«

  »Ach ja, ich glaube, es wurde für das Interview mit dem italienischen Journalisten fotografiert, nicht wahr? Das hat zu etwas Wirbel in der Tschechischen Republik geführt, weil sie dort leicht nervös werden, wenn man sie an die schlechten Tage unter kommunistischer Herrschaft erinnert.«

  Laure wandte sich ab. »Ja, das hat es, glaube ich.«

  Im zweiten Raum standen drei Vitrinen. May zeigte auf die erste. »Ich wollte Sie fragen, was es mit der Streichholzschachtel auf sich hat.«

  »Wenn Sie ganz genau hinsehen, werden Sie darin einen Milchzahn entdecken. Der siebenjährige Jamie hat ihn hergebracht.«

  »Ein Kind?«

  »Kennen Sie viele Kinder? Ich nicht, aber sie sind ganz eindeutig die schärfsten Wächter über Versprechen und wissen sofort, wenn eines gebrochen wurde. Jamies Vater hatte ihm versprochen, er würde Geld von der Zahnfee bekommen, wenn seine Milchzähne ausfallen. Das hatte bei den ersten beiden Zähnen funktioniert, aber beim dritten war Jamies Vater verschwunden und mit ihm die Zahnfee.«

  May wollte gerade eine Hand auf die Vitrine legen, überlegte es sich dann aber noch einmal anders. »Hätte denn nicht Jamies Mutter ihm das Geld hinlegen können?«

  »Ich nehme an, sie wollte ihren Ex-Ehemann bloßstellen. Sie brachte Jamie hierher, und er gab mir die Streichholzschachtel und sagte mir, die Zahnfee sei eine große Lügnerin.« Jamies Kindergesicht hatte ebenso verletzt wie wütend gewirkt. »Er redete von seinem Vater.«

  »Also werden die Leiden und die Traurigkeit des kleinen Jamie hier ausgestellt.«

  Laure führte May in den nächsten Raum. »Interessant, wie ein kleiner Junge einen Weg gefunden hat, damit umzugehen.«

  »Oder die Mutter.«

  Die bittere Betonung des Wortes »Mutter« war Laure nicht entgangen. »Heißen Ihre Eltern gut, was Sie hier tun?«

  »Mein Vater heißt Bourbon gut. Geißelt sich damit. Meine Mutter, das Urgestein, die eigentlich eine gute Frau ist, nur eben ihre Tochter nicht mag, fragen Sie besser selbst … fragen Sie sie, was sie am meisten auf der Welt hasst, und Sie bekommen einen langen, wortreichen Diskurs über unverheiratete Frauen, die astronomische Mieten bezahlen, um in einer Besenkammer voller Koch- und Abwassergerüche im Sodom von New York zu leben, während sie auf ihren großen Durchbruch warten.« Mit einem Blick, der schwierige, komplizierte Gefühle vermuten ließ, starrte May an Laure vorbei auf die Vitrine. »Sie sagte, ich hätte keine Chance. Meinte, es würde schwierig werden. Und so war es auch.«

  »Ich bin mir sicher, dass es schwer war. Aber Sie haben Kontakte geknüpft. Unübersehbar. Gute Kontakte.«

  Mays Gesicht hellte sich auf. »Das habe ich. Das war eine Möglichkeit, sich an einer Mutter zu rächen, die gefühlt vor hundertfünfzig Jahren geboren wurde, aber eben jetzt lebt und der Liberale und Feministen ein Gräuel sind.« Ihre Augen leuchteten auf. »Das ist jetzt ziemlich umständlich, um zu sagen, dass sie nicht so ist wie Sie.«

  Eine Mikrosekunde lang war Laure verdattert und musste erst verdauen, dass sie mit Mays Mutter verglichen wurde. Lachen oder weinen? »Stimmt.«

  »Oje …« Als May Williams bewusst wurde, dass sie sich womöglich einen groben Schnitzer geleistet hatte, ratterte sie durch ihre journalistische Waffensammlung und brachte ein Kompliment hervor. »Ich weiß, dass Sie die Art Frau sind, die auch mit neunzig noch eng anliegende Pullover und Lidschatten tragen wird.«

  Überrascht musste Laure feststellen, dass sie lächelte. »Gut.«

  »Keine eigenen Kinder?«

  »Nein.«

  Die unausgesprochene Frage schwebte im Raum. Die unausgesprochene Antwort lag Laure auf der Zunge: Ich habe mir eigene Kinder versagt. Vielleicht nicht bewusst, aber irgendwie war nie die richtige Person da oder der richtige Zeitpunkt oder die richtige Gemütsverfassung.

  Die zwei Frauen gingen weiter.

  Ein paar Minuten später fragte May: »Warum also Tschechisch?«

  »Ich habe einen Sommer lang dort gelebt.«

  »Und das ist ein unerfülltes Versprechen?«

  »Tatsächlich ja, als solches hat es sich herausgestellt.«

  In dem kleineren Zimmer wirkte die hochgewachsene, knochige May wie ein eingesperrtes Tier. »Wie ordnen Sie die Ausstellungsstücke an?«

  »Gute Frage, wir haben sehr lange gebraucht, bis wir herausgefunden haben, was am wirkungsvollsten ist. Letztlich haben wir uns für die Beziehung der Gegenstände zu-
einander entschieden. Sagen wir mal, Haushaltssachen. Kleidung. Aber das funktioniert nicht immer. Die Gegenstände chronologisch anzuordnen stellte sich jedoch als zu schwierig heraus, da wir die Räume ständig umgestalten müssten.«

  May klappte ihren Notizblock zu. »Verstehe.«

  »Wir haben einen neuen Mäzen und überlegen, ob wir nicht renovieren.« Laure führte May zur Treppe, während sie die Themen für die Unterhaltung vorgab. »Die Museumskonzepte ändern sich. Werden regelrecht revolutioniert. Museen werden zu Orten, wo man Dinge anfassen kann. Orte, die Spaß machen. Orte, wo Unvorhergesehenes möglich ist. Wir müssen mit den großen mithalten.«

  Sie führte sie in den letzten Raum. May zeigte auf den Schriftzug »Nummer 7«, der mit goldenen Buchstaben über dem Türsturz stand. »Sieben. Eine ganz spezielle Zahl.« Sie runzelte die Stirn. »Ist die Sieben von den ersten Primzahlen nicht die interessanteste? Wenigstens empfinde ich das so.«

  »Mathe ist nicht gerade meine Stärke.«

  Die Frage schlich sich an. »Ist es dann nicht schwierig, mit den Finanzen des Museums zurechtzukommen?«

  »Habe ich das gesagt?«

  May ließ die Frage fallen und versuchte es mit der nächsten. »Was ausgelassen wird, ist ebenso wichtig wie das, was aufgenommen wird, nicht wahr?«

  Durch das restaurierte Schiebefenster fiel Licht auf Mays Haare, ließ die weißblonden und goldenen Strähnchen erstrahlen. Eine unschuldige Frage? Vermutlich. May zu erlauben, einen Steckbrief über Laure zu schreiben, hieß, Macht abzugeben. May würde bohren. Laure warf einen Blick aus dem Fenster. Sich mit der Angst zu befassen, die in den Windungen ihrer Psyche versteckt war, war ein jahrelanges, erschöpfendes Ringen gewesen, das sie nicht gewonnen hatte. »Ja«, antwortete sie schließlich. »Was man weglässt, ist tatsächlich sehr wichtig.«

  May drehte sich zu ihr um. »Was tun Sie Ihrer Meinung nach mit diesen Gegenständen hier?«

  Ein Hauch Skepsis? »Es ist ein Prozess des Verarbeitens.«

  »Für wen? Jemand könnte sich das ansehen und denken: ›was für ein Haufen alter Plunder‹.«

  

  Ende der Leseprobe
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