
        
            
                
            
        

    
	 

	1971

	   Robert P. Rickman

	    édité par Nathan Beck

	Titre original 

	Saluki Marooned

	Traduit de l’anglais (américain) par

	Virginie Eymard

	© 2012 Robert P. Rickman
Tous droits réservés

	 


REMERCIEMENTS

	 

	Merci aux personnes qui m’ont aidé dans ce projet : après pratiquement 8 ans passés sur mon ordinateur, baigné dans les années 70, j’arrive enfin au bout de ce roman.

	 

	Bien qu’il s’agisse d’un travail assez solitaire, je n’étais pas seul. J’avais avec moi Nathan Beck en tant que consultant. Nathan, qui a obtenu une Maîtrise en Beaux-Arts à l’Université du Sud de l’Illinois en 2007, m’a pris comme rédacteur et m’a appris à devenir écrivain. Sandra Barnhart, de la Bibliothèque de Carbondale, a joué un rôle essentiel dans le formatage du manuscrit au niveau de la publication. Mary Mechler, qui a obtenu son MBA en 1993 au sein du Centre de Développement des Affaires de l’Université du Sud de l’Illinois, m’a orienté afin de développer un plan de marketing pour ce livre (intitulé Saluki Marooned en version originale), mais aussi pour tout m’apprendre sur la mise en place d’un site internet et sur l’élaboration de cartes de visites. L’Association des Elèves de l’Université du Sud de l’Illinois a participé à la diffusion du livre auprès des anciens élèves, dispersés un peu de partout dans le monde. Enfin, je remercie vivement Bob Smith et Roger Davis, diplômés en 1973 et 1972, de la Radio et la Télévision de l’Université du Sud de l’Illinois : ils m’ont beaucoup assisté lors des étapes de marketing, ainsi qu’à la relecture du roman.

	 


Préambule

	 

	Aux Etats-Unis, deux courants rebelles se déchaînent au milieu du 20ème siècle - un mouvement pacifiste opposé à des jeunes - et un grand mouvement de panique s’installe. Des jeunes vêtus d’habits effilochés dansent sur un fond de musique assourdissant, donnant des coups de pieds de partout en tourbillonnant comme des oisillons maladroits. En Californie, c’est à l’Université de Berkeley qu’on doit les prémices de toute cette agitation.

	 

	À un peu plus de 3 200 kilomètres à l’Est de là se trouve le Berkeley de la moitié est des Etats-Unis : l’Université du Sud de l’Illinois, ou USI, à Carbondale. En 1969, un pyromane incendie l’Ancien Bâtiment de la ville. Lorsque la Garde Nationale tue quatre étudiants à Kent State, dans l’Ohio, au printemps 1970, des révoltes causent la fermeture de l’USI et son Président démissionne.

	 

	Pour ajouter un peu de piment à tout ça, des événements forts marquant l’histoire des treize comtés les plus au Sud de l’Illinois ressortent. Le séisme le plus violent des 48 états situés sur le continent Nord des Etats-Unis ébranle cette région au début du 19ème siècle. En 1922, 23 mineurs de charbon sont tués lors du Massacre d’Herrin. En 1925, la Tornade des Trois Etats, tornade la plus meurtrière de l’histoire des Etats-Unis, tue 695 personnes. Sous terre, l’explosion de la Mine du Nouvel Orient prend la vie de 119 mineurs en 1951. Et plus récemment, en mai 2009, l’ouragan qui s’est divisé en trois tornades dans le Sud de l’Illinois déracine une multitude d’arbres, cassant des fenêtres et démolissant de nombreux bâtiments.

	 

	C’est au cours de cet automne que Peter Federson déambule dans l’USI après avoir consommé des médicaments et de l’alcool. Fortement déprimé, l’ancien étudiant parvient à se hisser sur un canoé, sur le lac, jusqu’à tomber dans un coma éthylique… et, lorsqu’il se réveille en 1971, le monde parait en décalage complet par rapport à ses souvenirs.
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Chapitre I

	 

	Quelque chose clochait avec mon thermostat émotionnel, les bonnes choses me rendaient nerveux, les mauvaises encore plus et l’incertitude me rendait fou. Pourtant, je détestais l’ennui et la routine. Et cela faisait depuis 58 ans que cela durait.

	S’amusant avec délice à tourner le cadran de mon thermostat interne, un escadron de petits diablotins habitait mon fort intérieur, faisant revenir de mauvais souvenirs, les déformant en parodies ou les amplifiant et les propulsant brutalement dans ma conscience. Ces diablotins se servaient de ma mémoire pour frapper sur mes nerfs les plus tendres jusqu’à ce que je me torde de douleur en agonisant. 

	Il y avait une limite dans ces produits chimiques - parce c’était bien de ça dont il s’agissait : des substances chimiques - qui a débuté à la fin des années 60 et qui s’étendait jusqu’à maintenant. Cette limite longue et déchiquetée représentait le résumé infernal de l’historique de ma vie professionnelle. J’avais travaillé en tant que garde de sécurité, relecteur, instructeur dans un centre de formation pour adultes, concierge, serveur, guichetier, charpentier, disc-jockey dans un bar, animateur de radio, photographe et manutentionnaire dans un supermarché. Après m’être fait viré de l’Université, j’ai également travaillé en tant que civil dans l’Armée Américaine. C’était le pire de tous les boulots.

	Ce que j’ai préféré, c’était lorsque j’étais journaliste et animateur pour des radios locales dans l’Iowa et en Californie. Passer à l’antenne me permettait d’être dans mon élément, c’est une chose pour laquelle j’étais fait, sauf que je ne tolérais pas longtemps le stress. Je pouvais l’emmagasiner quelques temps, peut-être quelques mois, voire même quelques années, mais au bout d’un moment, la soupape lâchait, libérant des petits diablotins agressifs. Ensuite, soit je me faisais virer, soit je partais de moi-même… parfois, je combinais les deux, afin que les ex-employés et les ex-employeurs soient confus par rapport à ce qui s’était réellement passé.

	La dernière fois que j’ai travaillé à la radio, en 1999, je me suis fait virer. Je m’étais disputé avec le directeur des informations à propos de la manière dont on prononçait « Des Plaines », le nom d’une banlieue de Chicago. Comme je venais de cette ville, je lui ai dit que la bonne manière de prononcer était « Dess Plaines ». Il est pourtant passé à l’antenne avec une prononciation bizarre à la française, et je l’ai traité de grenouille… je ne savais pas qu’il était d’origine française.

	La dernière fois que je m’étais fait remarquer, ça s’est terminé de la même manière spectaculaire que d’habitude. C’était en 2009 à Fox Lake, dans la banlieue de Chicago, au cours d’une belle journée d’automne, dans une entreprise nommée Testing Ulimited qui se situe au bas de la rue dans laquelle j’habitais. Ce travail était classifié comme étant occasionnel et à mi-temps, ce qui veut dire que je n’étais pas déclaré auprès de l’assurance de l’employeur, que je n’avais aucun bénéfice et que je ne travaillais que de six à huit mois par an. Certaines semaines, je ne savais même pas quels jours j’étais censé travailler, ni combien d’heures par jour. Mais cela me convenait, parce que ce travail ne m’offrait aucune sécurité de l’emploi, et malgré cela, l’idée d’un changement pour quelque chose de mieux était pire pour quelqu’un d’aussi fragile que moi.

	Tout sourire, le manager qualifiait notre travail d’équivalent à un creusement de tranchées. Une bonne centaine d’entre nous - ayant tous étudié à l’Université - étaient assis sur des chaises pliantes, avec deux chaises par table et un écran d’ordinateur, un clavier et une souris en face. Notre travail était de passer des tests de niveau d’école élémentaire. À certains moments, les sujets évoquaient les animaux préférés des enfants ; à d’autres, il était question de savoir ce que nous avions fait pendant les vacances.

	La dernière chose sur laquelle j’avais creusé pour cette entreprise était de savoir épeler le mot « col ». Au début du projet, les instructions étaient simples : « col » écrit correctement donnait deux points, et si l’orthographe en était proche, comme k-o-l, ou bien q-o-l, ça n’en donnait qu’un seul. Tout le reste donnait zéro point. Mais les parents d’un enfant avaient émis qu’avec cette logique, un c-o-u pouvait être caché par un c-o-l, et qu’un col pouvait se trouver au même endroit qu’un cou, et que donc, on pouvait avoir un point parce qu’un cou s’écrit presque comme un col et qu’il se trouve au même endroit - dans la mesure où le vêtement en question porte un col. Le conseil des professeurs s’était mis du côté des parents, et de ce fait, la rubrique explicative, composée de deux phrases toutes simples, s’est transformée en instructions complexes de cinq pages. Nous devions remplir six feuilles par minute, trois cent soixante pages par heure, deux mille sept cent pages en huit heures par jour, avec deux pauses de quinze minutes et une pause repas d’une demi-heure. Nos ordinateurs nous chronométraient avec une exactitude incroyable.

	Après un mois de c-o-l, c-o-u et d’« a-m-i » (deux points), mon cerveau a commencé à divaguer, ce qui causa en moi une baisse d’efficacité et de vitesse, et beaucoup d’inquiétude. J’ai donc décidé de me fixer des buts de production et de garder la trace de mes progrès en cochant une croix sur un papier à part chaque fois que je marquais un point.

	Et donc, un après-midi d’automne en 2009, les lunettes glissées sur le nez pour pouvoir voir de près, je comptais les cases cochées (j’en étais au n°552), lorsque soudain Jim, le directeur des creusements de tranchées, est venu me perturber.

	- Ahh Peter, dit-il de manière monotone.

	Le stylo me glissa des doigts.

	- Quoi ?

	- Regarde cette page…

	Se penchant au-dessus de moi, il tapa quelques lettres sur mon clavier, et cliqua sur la souris. Une page s’ouvrit sur l’écran.

	-… ça, ça devrait valoir un point.

	En grimaçant, je répondis :

	- Pour moi, ça ressemble à un c-o-l.

	- Et bien, si on regarde la dernière lettre de plus près, ce qui ressemble à un « l » n’est qu’une marque.

	- Pourtant, cela ressemble bien à un « l ».

	Je l’ai regardé en grimaçant encore plus.

	- Je l’ai montrée à Becky, et elle est d’accord avec moi pour dire que cette lettre n’est pas un « l ». Nous devons donc changer le score à 1 point.

	- Ah oui ? Eh bien, combien de temps avez-vous pris, Becky et toi, pour étudier cette lettre ?

	Jim parut mal à l’aise.

	- Dix minutes, à peu près, puis nous l’avons montrée à Bill - tu le connais… Bill, l’administrateur du projet… et il l’a examinée avec le Programme Challenger… tu sais, le programme spécial qui utilise de la logique floue pour analyser l’écriture d’un enfant. Bref, Bill est d’accord avec nous : ça doit valoir 1 point.

	Jim me dévisagea. 

	Me tournant vers lui, je lui ai demandé :

	- Et bien, alors, qui va noter ce document, toi, Becky, Bill, ou moi ?

	- Bein, toi, évidement.

	- Parfait. 2 points, dans ce cas.

	- Federson, je pense que nous devrions parler avec Bill.

	Soudain, le gentil Jim n’était plus gentil du tout.

	Il était difficile de comprendre comment une personne ayant un Doctorat, deux personnes avec un Master en Anglais, et un homme avec deux années de faculté (moi) aient pu s’hurler dessus à ce point sur la manière d’écrire le mot c-o-l. Et c’est comme ça que j’ai perdu mon travail, une fois de plus. Comme toujours, c’était sans aucun rapport avec le fait que je sois parti de moi-même ou que je me sois fait virer. Bill, l’administrateur du projet, jugea bon de me suggérer de trouver de l’aide professionnelle au moment de faire ses adieux. 

	Oui, comme si personne ne m’en avait jamais parlé avant.

	Lançant mon badge sur le comptoir de la réceptionniste, je me suis empressé de sortir dans le parking avec une résolution sévère… sans parvenir à ouvrir la porte de ma Dodge Charger de 1976. Après lui avoir tapé dessus avec le poing, je vis enfin la portière s’ouvrir dans un grognement rouillé, et sortis en trombe du parking dans un nuage de fumée bleue.

	J’ai conduit sans but, consommant de l’essence précieuse tout en brûlant mon anxiété. La Charger était un véritable bazar en panne ; je ne l'ai jamais lavée ni cirée, n'en n’ai jamais changé l'huile ni même regardé la jauge - et n'en ai jamais réparé l’énorme bosse de l’aile arrière gauche. Le panneau de bord était craquelé de partout. La radio et la climatisation ne fonctionnaient plus depuis des années. Des emballages de nourriture provenant de fast-foods, des tickets de caisse et des enveloppes de vieux courriers en jonchaient le sol. Une pile de linge sale s'accumulait depuis des semaines sur le siège arrière. Jetant un coup d'œil à la pile de vêtements par le rétroviseur qui était de travers, j’examinais ce que je portais sur moi : une chemise sale à fines rayures au col déboutonné et des chaussettes dépareillées. Autant que je détestais la routine, il était grand temps de faire une machine.

	Très vite, je me suis garé devant le lavomatique local et, comme à chaque jour de lavage, mon tempérament monta rapidement parce que je revivais une scène de quelqu'un sortant mes vêtements encore humides du sèche-linge, les jetant en tas sur le sol et y mettant les siens à la place. Ce souvenir, accru par l’arrivée de mes petits diablotins, était à l’origine d'un incident dans la buanderie du dortoir à l’époque où j’étais à l'Université du Sud de l'Illinois, ou USI, en 1971. Comme d'habitude, les diablotins me torturaient l’esprit pendant que j’observais mes guenilles de 2009 tourner dans le tambour du sèche-linge. Dès qu’il s’est arrêté, je m’en suis approché pour vérifier si mes vêtements étaient secs.

	Et merde, toujours mouillés !

	Alors que je plongeai la main au fond de ma poche pour essayer d’y trouver quelques pièces, mes doigts touchèrent le cuir poisseux de mon téléphone portable. Cela faisait depuis un bon moment que je n’avais pas parlé à Ronald Stackhouse. Il m’avait aidé à m’organiser lorsque je travaillais à la WUSI, la radio de Southern, afin que je ne reste pas bouche bée à la fin de chaque enregistrement. En 1999, il m’avait aidé à trouver du travail lorsque l’on m’a viré de chez WREE, une radio spécialisée dans l’information continue. C’est aussi lui qui m’avait aidé à retrouver ma voie lorsque l’entreprise de sécurité m’avait licencié, mais également lorsque j’étais relecteur et concierge. Il m’a toujours pris sous son aile avec beaucoup de tact, comme si ne pas pouvoir garder un travail, si inquiétant que cela puisse paraître, n’était qu’un pépin dans ma vie. Et, comme Ronald était la stabilité en personne, mes petits diablotins le craignaient beaucoup.

	J’ai appuyé sur le bouton de son numéro préenregistré, mais rien ne s’est passé car la batterie était encore à plat ; il faut dire qu’elle n’avait pratiquement aucune capacité de charge. Je remis donc très vite le téléphone dans ma poche, avant que la mauvaise idée de le jeter contre le sèche-linge me monte à la tête.

	Une heure plus tard, je balançai le linge propre à l’arrière de ma voiture, là où il resterait encore probablement pendant quelques temps, même si j’étais censé le ramener chez moi afin de pouvoir m’en servir. Les changements me stressaient, même les plus infimes. Aussi, comme en automne 2009, je faisais de mon mieux pour effectuer de moins en moins de changements dans ma vie afin de ne pas risquer de perdre le peu que j’avais.

	Étant parvenu à mettre la main sur le chargeur de mon téléphone portable qui était sur le siège arrière, je me suis empressé de le brancher sur l’allume cigare pour le recharger, et appelai Ronald. Avant même qu’il puisse me dire « Bonjour », je me suis mis à hurler :

	« Oh, putain, Ron, quelle journée !

	- Hein ? Quoi ? Mais qui c’est ? Oh, Pete, c’est toi.

	- Oui, c’est bien moi ! Je suis au lavomatique. Tu te souviens de ce connard qui avait viré mes vêtements mouillés du sèche-linge et qui les avait laissés par terre lorsque nous étions en fac ?

	- Il a recommencé ?

	- Tiens, c’est marrant, Ronald ! Tu t’en souviens ?

	- Pete, c’était il y a au moins quarante ans.

	- Et bien, pour moi, c’était comme si ça c’était passé hier parce que j’y ai justement repensé en regardant mon linge sécher dans le sèche-linge il y a quelques minutes.

	- Et ?

	- Et rien, c’est tout.

	- Pete, tu n’aurais pas encore bu trop de café ?

	- Non, pas encore. Mais c’est la prochaine étape.

	- Eh bien, non. Tu sais que le café accroît ton… euh… tu sais…

	Comme le son de sa voix devint presque inaudible, je mis le moteur en route.

	- Ronald, je viens de perdre mon travail, dis-je en sortant du parking.

	- Quoi ? Non… euh… qu’est-ce qu’il s’est passé ?

	- Oh, comme d’habitude… une dispute.

	Long silence au bout de la ligne. J’ai tourné dans une rue.

	- Pete, dit Ronald. Tu connais l’histoire : reste tranquille quelques temps, met ton CV à jour, prépare tes vêtements pour un entretien…

	J’avais déjà entendu tellement de fois ces conseils de la part de Ronald. Et comme toujours, il avait raison.

	- J’aurais peut-être quelque chose à te demander de faire pour moi… poursuivit-il. As-tu toujours ton micro ? Ton ordinateur portable ? Ta connexion Internet ?

	- Ouais.

	Je connaissais la suite.

	- Dans ce cas, tu pourrais t’occuper du bulletin info pour la radio. Tu n’aurais rien à couvrir du tout, ni à écrire quoi que ce soit, et tu gagnerais pas mal d’argent.

	Ronald travaillait pour la WSW, à Omaha.

	- Ron, j’en ai terminé avec la radio… je…

	J’étais sur le point de craquer, et j’étais sûr que Ronald le sentait.

	- Pete, écoute. Prends ton temps. Remets-toi de toutes ces émotions et rappelle-moi dans quelques jours, et nous reparlerons. D’accord ?

	- D’accord, dis-je au bord des larmes.

	Je n’ai jamais su ce que Ronald a vu en moi à ce moment-là.

	Par dépit, j’ai balancé le téléphone à l’arrière de la voiture, et il atterrit au-dessus de la pile de linge alors que je roulais sur le parking du centre commercial du supermarché Shop King. C’est ici qu’on y trouvait l’épicerie la moins chère de tout Fox Lake, mais aussi Lilly, une fille rousse canon de vingt-cinq ans. Ayant trouvé un flacon de parfum qui roulait sur le plancher, je m’en suis vaporisé la face de manière très généreuse, et y suis entré.

	Au bout de quelques minutes, j’étais au bout de la file d’attente de la caisse de Lilly, avec un panier au bras dans lequel on y trouvait, entre autres, un pot de beurre de cacahuète portant une étiquette noire et blanche. Lilly me sortit de ma déprime morbide, me plongeant dans un bonheur total en scannant le beurre de cacahuète, un morceau de pain à 99 cents, un petit oignon et de la mayonnaise. Quand elle en arriva au thon, j’étais prêt à partir.

	- Ce n’est pas vraiment pour moi, dis-je. Mais pour mon petit tigre.

	Lilly regarda en l’air avec une expression de désintérêt. Elle savait certainement que ce n’était pas la peine de répondre, mais comme elle devait beaucoup s’ennuyer, n’importe quel argument était le bienvenu.

	- Un tigre comme animal de compagnie ?

	- Oui, il est dans la voiture. Voulez-vous le voir ? Il adore les jolies filles.

	Oups, quelle phrase stupide.

	Le visage de Lilly s’assombrit.

	- Non, mon petit ami n’aime pas les tigres, dit-elle en me tendant mon sac en plastique rempli tout en faisant bien attention d’éviter tout contact tactile avec moi au moment où je m’en suis emparé.

	Mon sentiment de profonde déprime m’avait regagné, mais je rejoignis la sortie comme si j’étais le plus heureux du monde, jusqu’à même fredonner une partie d’une rapsodie de Liszt.

	Les diablotins déchirèrent le sac au moment où je l’ai placé dans le Dodge, dispersant mes achats un peu de partout. Je n'avais aucun moyen de me débarrasser de ces petits bâtards dévastateurs. Les professionnels avaient même essayé. Un consultant avait dessiné un cercle et avait mis un point en son centre qui représentait le « soi », et pendant huit semaines, d’une centaine de manières, il insista au moins mille fois pour me faire comprendre que le « soi » des individus était naturellement bon et que les problèmes arrivaient dans le cercle extérieur. Les gens sont bons, mais leurs actions, non. Une autre fois, un psychiatre m’a mis sous antidépresseurs tricycliques et sous Paxil pour l'anxiété. Il m’a alors prescrit du Ritalin pour compenser les effets drainants de l’énergie du Paxil et pour traiter un autre problème, le trouble déficitaire de l'attention. 

	- Qu’il est bon de vivre grâce à ces produits chimiques ! me dit-il avec un sourire jusqu’aux oreilles tout en rédigeant l’ordonnance.

	Tout ce que j’ai pu essayer fonctionna un moment, jusqu’à ce que mon cerveau se rebelle en permanence. J’en oubliais que les gens étaient naturellement bons, et commençais à avoir besoin de plus en plus de doses de ces drogues pour neutraliser mon anxiété / ma léthargie / mon hyperactivité / ma dépression / mon trouble déficitaire de l'attention.

	L’arrêt suivant était à l’Atelier des Cafés et des Croissants, un café situé dans un de ces bâtiments modernes qui vous faisait croire qu’il avait été construit il y a cent ans, et dont les murs modernes en plâtre avaient été astucieusement conçus pour avoir l’air vieux et patinés, avec des chaises à dossier droit qui avaient probablement 70 ans et des tables recouvertes d'ardoise semblant venir de vieux laboratoires de biologie de lycée où l’on disséquait les grenouilles. Les gens adoraient cet endroit parce qu'il leur « rappelait » de bons vieux souvenirs qu’ils n’avaient pourtant jamais vécus.

	Chaque fois que je m’y promenais, je ressentais une douleur au niveau de la clavicule de l’épaule droite ainsi qu’un certain regain de colère. Comme à la laverie automatique, cet endroit me rappelait un incident désagréable, qui avait eu lieu un matin d'été de 2008, à l’Empire Démoniaque des Cafés Moulus, en plein centre-ville. Ce matin-là, j’avais pris mes doses habituelles de Ritalin, les antidépresseurs tricycliques et le Paxil, et j’avais l’impression de chanceler étroitement entre une apathie maussade et une hyperactivité scandaleuse. Quand j'ai remarqué que l’on m’avait facturé trois fois pour un café au lait alors que j’avais seulement commandé une grande tasse de café tout simple, j'ai demandé à voir le directeur. Après une courte discussion, mon côté hyperactif a pris le dessus et je me suis jeté sur lui, le ratant et me retrouvant contre le mur, me cognant violement l’épaule et la tête, ce qui raviva ma douleur.

	Le lendemain matin, en sortant de prison, j’ai jeté la boîte de médicaments à travers ma chambre et ai laissé un méchant message sur la boîte vocale de mon psychiatre, mettant ainsi un terme à notre relation.

	Puis c’est en automne 2009 que les diablotins sortirent de leur coma généré par les médicaments. Ils martelaient une fois de plus mon cerveau, causant en moi une sensation de bourdonnement au niveau du plexus que j'appelle « chair de poule ». J'aurais bien voulu qu'il y ait un médicament pouvant m’en guérir. Si l’on parvenait à guérir les intestins, pourquoi ne pouvait-on pas guérir l’esprit ?

	Donc ce soir-là, à l’Atelier des Cafés et des Croissants, je tentais d’user de ma bonne volonté pour éviter d’exploser après ma débâcle avec Lilly, mais le barista prit le parti des diablotins. Il parlait autant avec moi qu’avec un autre client qui était à l'extérieur, au drive-in, au travers d’une vitre avec un de ces micro-casques collé à l’oreille. Il était autant à l’aise que s’il avait été dans n’importe quelle tour de contrôle de trafic aérien du pays. Une fois qu’il comprit enfin quel client - soit le conducteur irrité du drive-in, soit le client à la chair de poule qui était face à lui - avait commandé quoi, je pus enfin avoir mon café et m’assoir à la table de dissection la plus proche. Le serveur eut l'air soulagé.

	Comme d’habitude, j’étais lamentablement seul, et l’idée vague et peu réaliste d'interagir avec quelqu'un ce soir-là m’envahit. Mais sur les vingt personnes qui étaient dans le café, il semblait que tous envoyaient des SMS, parlaient à leurs téléphones cellulaires, écoutaient leurs iPods, travaillaient sur leurs ordinateurs portables, ou lisaient des e-books. Tout le monde était connecté sauf moi.

	Puis j’ai vidé mon Grosse Sud Amerikaner Kaffee, qui signifie, traduit en langage du 20ème siècle, « grande tasse de café ». Peut-être que c’en était trop pour moi, parce que quand je me suis levé, j’ai eu l’impression que l'arrière de ma tête était tendu vers l’extérieur et que tout ce qui était à l’intérieur s’envolait et me poussait vers la porte à une vitesse impressionnante. Pourtant, ma conscience fonctionnait au ralenti et je pouvais voir en détail chaque mini-fente de plâtre du mur. Mon esprit commençait à se fragmenter comme ce plâtre, seulement dans mon cas, il n'y avait rien de mini.

	Pour rentrer, le retour ne me prit que dix minutes, défilant comme un film alternant lumières des rues et ombres précipitées.

	Alors que j’entrai dans le parking de mon mobile-home, l’unique phare qui fonctionnait alluma la petite cour de devant de manière éblouissante, transformant le vert pâle de mon habitation en un blanc blafard. Sur le toit, les antennes de télévision ressemblaient à un bretzel bizarre à cause d’une tempête survenue il y a dix ans, et une ombre aplatie se dissipait du poteau de la boîte aux lettres que j’avais heurté l’année dernière avec ma voiture.

	La lumière du phare révéla une décoloration face à l’avant du mobile-home que je n’avais pas vue auparavant. Sautant hors de la voiture en me pressant les lunettes sur le nez pour mieux y voir, j’ai remarqué qu’un côté du mur était presque sur le point de tomber. Il fallait absolument que je remédie à ce problème, et vite, parce que le mobile-home se désagrégeait, tout comme moi, me dis-je en mon fort intérieur.

	 

	 


Chapitre II

	 

	Le lendemain, je me suis réveillé à midi avec une sensation de gueule de bois certainement causée par tout le café bu de la veille et pendant quelques secondes, j’ai imaginé que c'était le pire de mes problèmes. Mais, en me frottant les yeux, la douce anxiété qui me parcourait comme un courant chronique s’étendit rapidement en une profonde attaque de chair de poule. J’avais perdu mon travail.

	Immédiatement, les diablotins me pincèrent un groupe de nerfs m’encerclant le cœur tout en me secouant des pieds à la tête. Puis, dans la cuisine, j’ouvris le seul tiroir rangé de tout le mobile-home, y saisi un stylo, un morceau de papier et un avocat qui avait disparu cet été. M’en débarrassant en le jetant dans la poubelle débordante, j’ai dégagé les saletés de la table de cuisine d’un revers de la main.

	Dans une lettre magistrale adressée à l’entreprise Testing Ulimited, j’ai mis en doute la sagesse des gouvernements de l’état mandatant des tests standardisés sur des élèves de CP pour montrer à quel point ces enfants étaient intelligents, afin que l'état reçoive plus d’argent… pour financer encore plus de tests. J’ai également dit que je pensais que tout cela n’était qu’un gaspillage d’argent puisqu’il s’agissait de payer des personnes instruites dix dollars par heure pour analyser l’orthographe du mot « col ». Puis j’écrivis un gros vilain mot presque illisible à la fin de la lettre, suggérant qu'un des superviseurs titulaires d’un Doctorat (et payé treize dollars par heure pour marquer les points) lise ce mot au Conseil d'Administration pour voir s'ils pouvaient l'orthographier correctement. Enfin, j’ai signé la lettre d’un joli gribouillage, l’ai glissée dans une enveloppe, y indiquant l'adresse et y collant trois ou quatre timbres. Puis je sortis jusqu’à la boîte aux lettres.

	L’endroit où j’étais installé était entretenu lorsque j’y avais emménagé en 1989, mais maintenant, l’herbe n’y était pas régulièrement tondue, les rochers qui bordaient le chemin avaient été déplacés, la benne à ordures débordait de déchets et beaucoup de résidents avaient le regard défait de ceux qui étaient sous-payés pour travailler à plein temps, et qui allaient ensuite chercher des mi-temps sous-payés pour pouvoir se permettre de payer un loyer de 600 dollars par mois, plus l’essence pour leur voiture vieille de quinze ans.

	La boîte aux lettres était bourrée de publicités. Sur le dessus, j’ai trouvé une lettre de mes parents. Je fis glisser mes lunettes sur mon nez pour la lire. Papa et Maman semblaient avoir dépensé des milliers de dollars pour transformer le jardin de devant en le couvrant de gravier. Mais ainsi, ils allaient économiser de l’eau. C’est comme si Los Angeles était au beau milieu d’une nouvelle sécheresse.

	Sous la lettre de mes parents se trouvait une facture d’Harry Morton. D’habitude, je n’ouvrai jamais les factures, mais un désir pervers de stimulation indésirable m’incita à ouvrir l’enveloppe - les diablotins détestaient l’ennui. La première chose que je vis était le chiffre 4 579,92, prix du scanner que j’avais effectué il y six mois. Mon généraliste pensait que j’avais besoin de passer un scanner des poumons parce que je souffrais d’une toux chronique. Il m’orienta vers un cardiologue, qui m’envoya à son tour passer un scanner parce que ma pression sanguine était assez élevée, et que l’on pouvait traiter ce problème avec un inhibiteur d’ACE.

	J’ai tenté de dire à tout le monde que ma toux était provoquée par l’inhibiteur d’ACE, que j’ai arrêté de prendre. La toux s’est également arrêtée. Mais mon généraliste insista pour que je passe le scanner pulmonaire, et le cardiologue insista pour que j’en passe un autre pour mon hypertension, même si les tests passés à l’électrocardiogramme et les autres analyses n’avaient rien détecté.

	- La santé n’a pas de prix, m’avait averti le cardiologue avec le sourire usé d’un vendeur. 

	- Soyez tranquille, je viens d’appeler votre assurance. Ils prennent tout en charge ! m’informa l’assistante médicale.

	Mon assurance a payé 77,64 dollars.

	Résultat : de l’hypertension régulée par un traitement générant une toux à 4 506,28 dollars.

	En serrant le courrier contre ma poitrine, je suivis le chemin dégradé jusqu’à ma porte d'entrée et le jeta sur le sol avec le reste des ordures. Pour faire passer ma gueule de bois, j'ai ouvert le placard, en ai chassé les cafards, ouvris un pot de chicorée et m’en suis préparé une tasse aussi noire que du charbon, comme je l’aimais. Rester chez soi, s’installer tranquillement, boire un bon café et éviter toute stimulation énervante. Rien de tel !

	Mais j’ai cependant continué à regarder mon courrier. La pile suivante était une autre lettre malvenue de Marta, une hippie que j’ai connue il y a des années à l’Université. Venue de nulle part, après au moins quarante ans, une série de lettres de Marta m’était parvenue cet été. Je n’y avais jamais répondu. Ces lettres me rendaient perplexe, mais je les lisais quand même parce qu’elles étaient tellement… intéressantes. Et celle-ci était absolument captivante : 

	 

	Cher Peter,

	 

	J’espère que tout va bien pour toi, et que tu as enfin atteint la révélation, et que ta vie est en harmonie aujourd’hui.

	 

	Te rappelles-tu ce dont nous avions parlé à l’Université, que la science résoudrait tous tes problèmes ? Eh bien, si la science n’y parvient pas, la magie le fera peut-être !

	 

	Si la vie a changé pour toi, tu comprendras ce que je veux dire. Mais si ce n’est pas le cas, alors tu ne sauras jamais de quoi je parle. Quoi qu’il en soit, tu peux m’écrire. J'aimerais beaucoup recevoir des nouvelles du type le plus sensé que je n'ai jamais rencontré.

	 

	Ton amie,

	 

	Marta

	 

	Je ne me rappelais pas avoir parlé avec Marta plus de deux secondes, à part pour lui dire « Bonjour » et « Au revoir » à la cafétéria de l’Université il y a quarante ans. Pour la première fois, je pris connaissance de son adresse mentionnée au dos de l’enveloppe, qui était illisible à part « Carbondale » et la première lettre de son nom de famille, un M.

	Empoignant sa lettre énigmatique, je l’ai lancée sur ma nouvelle pile de courrier : le sol. C’est à ce moment-là que j’en eus assez de déchirer des enveloppes, et que j’ai balancé par terre le reste du courrier non ouvert.

	Puis je suis allé vérifier si la porte de devant était bien verrouillée. Alors que j’avais peu de tolérance pour la routine, j’en avais encore moins pour les surprises. Je n’ouvrais pas la porte sauf si j’attendais quelqu’un, et m’assurais de n’attendre personne. Idem quand il s’agissait de répondre au téléphone ou aux e-mails. Je me disais que tant que je ne prenais pas connaissance d’une mauvaise nouvelle, les diablotins n’auraient aucun moyen de me torturer.

	J'avais également décidé d’en faire autant en matière de prise de décisions, même les plus minimes, comme la manière de nettoyer mon mobile-home, ce qui me qualifiait de « personne constamment en conflit », selon les psys. Un balai avait dû rester contre le mur de ma chambre pendant plus d’un an parce que j’étais incapable de décider où débuter mon grand projet de nettoyage. Devais-je aspirer le tapis en premier ? Il était couvert de tâches, de marc de café, de coquilles d'œufs, de saletés, de papiers et de ce qui ressemblait à des olives séchées. Mais pour atteindre le tapis je devais ramasser tous les vêtements sur le sol et ils devraient être lavés, n'est-ce pas ? Mais si je les jetais dans la voiture, ils se mélangeraient avec les vêtements déjà sur la banquette arrière. Donc pour en arriver là, j’ai décidé de laisser les vêtements où ils se trouvaient, ne les lavant qu’un par un dans la baignoire, uniquement lorsque c’était nécessaire.

	Et la baignoire ? Je ne l’avais pas nettoyée depuis que le chauffe-eau s’était cassé l’hiver dernier. Peut-être qu’en y lavant les vêtements ça l’aurait nettoyée, mais il restait le lavabo et les toilettes sales. Dans quel ordre devais-je les décrasser ? Tant que je ne parvenais pas à répondre à cette question, tout resterait sale. De manière positive, je considérais le four et la gazinière tellement dérangés au point d’être impossible à frotter et n’avais donc toujours pas décidé lequel attaquer en premier. Quant au frigo, il n’avait pas besoin du tout d’être nettoyé non plus, parce qu’il avait rendu l’âme il y a trois ans, et que tout ce qui s’y trouvait hors de ma vue ne risquait rien tant que je n’en ouvrais pas la porte.

	Il était hors de question que j’embauche quelqu'un pour tout remettre en place, non seulement parce que je ne pouvais pas me le permettre, mais aussi parce que n’importe quelle autre personne qui marcherait dans mon taudis réussirait à planter une aiguille jusqu’au cœur de mon anxiété. 

	Il avait fallu cinq ans pour que la détérioration parallèle du mobile-home et de mon esprit progresse à ce point : maintenant, je vivais et pensais un peu comme un sans-abri.

	Néanmoins, c’était grâce à mon malaise mental que je m’étais doucement rendu compte que les relations humaines rendaient les gens sains d’esprit. Mais cela dépendait aussi des gens avec qui on interagissait. Hormis Ronald, mes « amis » étaient très proches de leurs petits diablotins.

	Par exemple, il y avait Bob, que j’avais rencontré au cours d’une réunion des Alcooliques Anonymes. De temps en temps, nous restions ensemble à boire du café toute la nuit, complotant pour trouver des moyens de gagner de l'argent. En été 2007, nous voulions vendre des filtres à eau sur les parkings servant d’emplacements pour mobile-homes. Nous pensions que ces filtres éviteraient que les ballons d'eau chaude des mobile-homes rouillent ; ils ne devraient donc pas être remplacés souvent. Le plan était de se partager un territoire défini, avec Bob téléphonant à vingt-cinq emplacements de la moitié nord de l'Illinois pendant la semaine, tandis que je m’occuperai des vingt-cinq appels correspondant aux autres emplacements de la moitié sud. Nous nous étions mis d’accord pour nous tenir au courant par téléphone le vendredi d’après.

	Alors que je demandai à Bob où il en était, il me répondit : « J’ai pratiquement terminé », ce qui voulait dire qu’il n’avait pas encore commencé.

	Puis, la semaine suivante, je l’ai rappelé après avoir passé vingt-cinq autres appels me donnant la chair de poule.

	- Ah, ouais, j’ai presque fini, me dit-il.

	Cela signifiait qu’il venait tout juste de commencer.

	Une semaine plus tard, je l’ai encore appelé, lui laissant un message sans suite. S’en suivirent plusieurs appels et e-mails sans réponse. Six mois passèrent sans nouvelles de Bob, jusqu’à ce que finalement, il déboule comme un diable sorti de sa boîte. 

	- Hé ! J'ai trouvé un truc pour qu’on se fasse de l'argent. Nous pourrions vendre des protections amovibles pour les ordinateurs portables afin que les gens puissent travailler au soleil, sans que ce dernier ne délave l'écran...

	Le projet des filtres à eau n’a plus jamais été mentionné, parce que Bob évitait toute responsabilité en se barricadant chez lui, ne répondant pas aux e-mails et ignorant les messages vocaux. Bob était comme un enfant qui jouait aux cubes avec un ami, puis il trouvait un autre ami avec qui jouer aux billes pour ensuite courir pour jouer avec lui pendant un moment, jusqu'à ce qu'il découvre un enfant montant à un arbre et qu’il coure vers lui pour le joindre... Bob n'a jamais grandi.

	Puis il y avait mon ex-femme Tammy, qui avait changé de nom en passant de Tammy Federson à Tammy Allen. Autrefois, elle était vraiment très belle. Elle était aussi intelligente et ses parents avaient de l'argent. J'étais follement amoureux d'elle quand j'étais à l’USI au début des années 70. Mais Tammy suivait ses cours à l’Université de l’Illinois, à 160 kilomètres au nord, faisant de notre relation une relation longue-distance. Quand j’ai quitté l’Université et rejoins l’Armée, nous avions tout fait pour garder contact, avec des lettres et des coups de fil pendant deux ans. Nous avions tout fait sauf de vraiment nous connaître. Dès que je suis rentré, nous nous sommes mariés tout de suite et enfin, enfin, nous étions ensemble, et c’était le paradis… pendant environ six semaines. Nous avions difficilement trouvé que nous étions faits l’un pour l'autre. En fait, Tammy et moi étions aussi interchangeables que deux pois dans une cosse - deux personnes nerveuses vivant ensemble, qui rendaient leur union aussi heureuse que le mariage d’un marteau-piqueur et d’une scie circulaire. Nous avons divorcé sans enfants, je n'ai pas gardé de photo du mariage et n'ai jamais voulu lui reparler. D’ailleurs, je ne voulais toujours pas lui parler. Pourtant…

	Je suis sorti pour retrouver mon téléphone portable dans ma voiture, en-dessous de mes habits, et ai composé son numéro. Même une conversation avec un marteau-piqueur était mieux que le silence. Je me suis assis sur la chaise de la cuisine, mais ne sentis le contact de mon corps sur l’assise qu’au bout d’un long moment. 

	J’ai commencé à me sentir nauséeux, un peu comme si j’avais la même sensation que celle que j’avais ressentie quand j’étais petit sur le grand huit de Riverview, le grand parc d’attraction bordant le fleuve de Chicago. La chair de poule me parcourut la colonne vertébrale au moment de saluer Tammy.

	- J’ai perdu mon travail hier, et je me sens comme si je bougeais alors que je suis toujours immobile... 

	- Oh, quel dommage ! Et moi, ils menacent de saisir ma maison, dit Tammy.

	- Quoi de neuf ?

	- Oups, une seconde, j’ai un autre app…

	Deux minutes plus tard, elle était de retour.

	- C'était eux et cette fois, ils vont vraiment le faire, pleura-t-elle. Ils m'ont dit qu'à moins que je paye au moins 600 dollars sur les 7 000 que je leur dois des six mois passés, ils entameraient la procédure d'expulsion.

	Comme toujours, Tammy passait d'une crise à l’autre, téléphone portable dans une main et souris de l’ordinateur dans l'autre, pour que tous ses « amis » en obtiennent immédiatement un compte rendu détaillé. De ses e-mails sans paragraphes, ni majuscules, ni correction orthographique et seulement avec des points comme unique ponctuation, je savais qu'elle gagnait 25 000 dollars par an en étant agent de sécurité, que son deuxième ex-mari et son fils avaient cosigné un prêt pour sa maison de 150 000 dollars, qui a perdu 50 000 dollars de valeur parce qu'elle ne pouvait pas l'entretenir et maintenant, elle ne pouvait plus payer les versements du prêt. Elle avait également contracté un crédit à la consommation de 80 000 dollars, roulait dans la voiture de son frère et gaspillait son argent en mangeant dans des fast-foods, dévorant du chocolat et s'inscrivant à des programmes coûteux pour perdre du poids.

	- Tammy, je te l’ai pourtant déjà dit, lui dis-je...

	- Attends, Pete, j’ai encore un autre appel…

	Cinq minutes plus tard :

	- Me voilà, Chet, piailla-t-elle.

	- C’est Pete, enfin !

	- Ne me parle pas sur ce ton !

	- Ecoute, Tammy, tu ne peux pas te permettre de payer ta maison avec ce que tu gagnes. Tu dois absolument laisser tomber…

	- Mais je ne la vendrai jamais ! Aucun appartement ne prendra douze chats, elle vaut bien moins que quand je l'ai acheté et je ne veux ni ruiner mon fils, ni mon crédit et merde, j'ai un autre appel. Je t’enverrai un SMS.

	Et Tammy était repartie dans une suite de SMS et d’attente téléphonique. Elle n’était pas différente de Bob, sauf que Bob se cachait dans le cyberspace, et que Tammy bombardait les gens de communications sans fin, pour qu’elle n’ait plus du tout le temps de les écouter. À la fin de son monologue électronique, j’avais la mâchoire serrée et la tête bourdonnante. Respirant à fond, je ne pus m’empêcher de trouver les choses trop calmes et terriblement ennuyeuses.

	Je me suis assis avec un mug de café sur les genoux, au milieu d’e-mails et de livres, d’un bazar nauséabond qui émanait du sol de la cuisine étrangement silencieuse. Pour combler rapidement ce que je qualifiais de paix insupportable, j’ai allumé la radio sur WFMT. J’engloutis la dernière gorgée du café alors que le 1er Concerto pour piano de Liszt débutait avec Martha Argerich au piano. Les premières notes résonnèrent en mon intérieur au niveau du plexus, déplaçant les diablotins et me stimulant pour passer à l’action. Je devins même bientôt très résistant aux diablotins, rempli de l'énergie positive que tout cela me procurait.

	Il fallait que je bouge, que je fasse quelque chose, et quelque chose de concret. Il me fallait un projet demandant une prise de décision. J’ai repéré le balai qui était contre le mur depuis si longtemps qu’il en avait laissé une marque.

	Décision prise !

	En donnant un coup de balai sous le lit, j’en ai extirpé toute sorte de nourriture pourrie, de cadavres d’insectes, de moutons de poussière, de stylos désarticulés, de serviettes en papiers ou autres cahiers ayant perdu leur couverture ouatée… et une boîte de pilules.

	Ahhhh ! C’est là qu’elles étaient…

	À un moment donné, j’avais dû mettre mes pilules - toutes mes pilules : tranquillisants, anti-dépression, pilules pour la léthargie et pour l'anxiété - dans un même grand bocal, pensant logiquement qu’il me serait plus difficile de perdre un seul contenant que cinq. J’ai pourtant perdu ce bocal en oubliant tout ça après l’avoir balancé contre le mur il y a un an.

	Un autre coup de balai me révéla la présence du livre La joie de l’algèbre ! Il y a quelques années, j’avais pensé à revenir à l'Université pour y passer ma Licence, mais il fallait tout d’abord que j’améliore ma moyenne lamentable. Ma principale faiblesse était l'algèbre. Je l'avais laissée tomber deux fois au lycée, puis encore deux fois à l'Université, consacrant tellement de temps à tenter de combler cette lacune, faisant baisser mes notes dans les autres matières, et c’est pourquoi j'ai arrêté l'Université en fin de deuxième année. Avec un petit contingent, j'avais pu négocier un dortoir d'Université contre une baraque au Viêt-Nam. Au bout de vingt-quatre mois, l'Armée me remercia - avec préjudice - parce que mon capitaine était convaincu que je n'avais pas ce qu'il fallait pour être soldat.

	Alors, les diablotins firent tout pour que l’algèbre soit indéniablement liée à mon circuit au Viêt-Nam. Du coup, j’ai jeté La joie de l’algèbre ! que je n’ai jamais ouvert, sur le sol de la cuisine.

	Ensuite, le balai maniaque traîna un sac en plastique clinquant avec un dessin stylisé du drapeau américain, sous lequel il était imprimé : 1776-1976. Dans ce sac patriotique se trouvait une bouteille de vodka à moitié pleine avec une étiquette portant le prix d’un dollar cinquante. Il y avait également une montre à gousset avec un pêcheur gravé sur le devant que j'avais achetée en Europe au cours d’un voyage étudiant en 1970. À côté de la montre, une vieille photo d’identité, jaunie par quatre décennies, me présentait délesté d’une bonne vingtaine de kilos. Attachée à cette photo, une autre photo brillante apparut, prise avec les couleurs super-réalistes de Kodachrome, d'une fille à la peau mate, les pommettes hautes, les yeux bruns et les cheveux châtains bouclés séparés par une raie au milieu.

	Catherine !

	La nuance de rouge du photomaton de la Pizzeria de Pagliai de Carbondale, dans laquelle elle était assise était saturée et le mur en bois sombre derrière elle semblait rougeoyant. Maintenant, Catherine était face à moi et nous étions en deuxième année à l’Université. Et le temps d’un instant, j’étais de nouveau face à la fille que j’aurais dû avoir épousée.

	En 1971, je parcourais ma vie émotionnelle comme un somnambule. Je traitais mon anxiété omniprésente en ignorant tout, même les interactions humaines les plus superficielles. Catherine Mancini était une fille d’origine italienne qui vivait avec sa famille à quelques kilomètres en bas de la route de l’USI. Elle était sauvagement belle et avait une façon de parler rigolote, un mélange de dialecte du Sud et du Centre Ouest. J'aimais la façon dont elle disait « quitter » (« ki-tait »). Elle m'avait souvent dit vouloir me « ki-tait ». Mais ce qui mettait Catherine à part des autres filles avec qui j’étais sorti à l'Université était sa personnalité, équilibrée d’une d'empathie critique et d’une assurance qui m'auraient sorti de ma somnolence émotionnelle si je l’en avais autorisée.

	Je ne me souvenais pas beaucoup de mes années à l’Université. Les doses bienfaisantes de vodka et de pilules avaient obscurci ou avaient voilé la majeure partie de mes souvenirs. Mais je me rappelais vraiment que Catherine avait essayé de me sortir de cette brume et que je l'avais complètement ignorée. Et quand nous nous sommes finalement séparés je n'en avais même pas été contrarié, parce que j'étais épris de Tammy et ai donc très vite écarté son souvenir de Catherine - avec qui j'étais pourtant bien mieux accompagné - dans le sac plastique au-dessous du lit.

	Et du coup j’étais là, à genoux à côté de mon lit avec ce balai, à regarder la photo d’une jolie jeune fille que je n’avais pas vue depuis presque quarante ans.

	Le contenu du sac plastique avait condensé l’histoire de ma vie en message schématisé : présentation d’opportunités ; opportunités semblant terrifiantes ; rejet de ces opportunités.

	Je repensais à ce que j’avais fait chez Testing Unimited, avec les « c-o-u » et les « c-o-l », à Bob et ses filtres à eau, à Tammy et sa maison, et au fait que je n’ai jamais maîtrisé l’algèbre, ni rien d’autre, d’ailleurs.

	Puis j’ai étudié l’adolescent mince aux yeux clairs de la photo d’identité, et pensais à ce que j’étais devenu. Me touchant le visage, je sentis des nerfs me parcourir la peau. Des muscles les enlaçaient jusqu’à me tendre chaque côté de la mâchoire comme des cordes à violon. Ces cordes étaient une blessure trop serrée, et mon cou en était plié par la pression. Cette énergie nerveuse rendait mes joues similaires à des tasses creuses, traçant des rides de chaque côté du bas de mon nez, y dessinant des balafres et des cercles sombres autour des orbites, d’où jaillissaient des pattes d'oie esquissées comme des cicatrices.

	Mon Dieu, qu’est-ce que j’aimerais pouvoir tout recommencer !

	Ma main redescendant de mon visage atterrit sur le bocal de pilules.

	J’en pris deux, les fit passer avec une bonne goulée de vodka, versant une petite larme au passage. Mon regard se posa longuement sur la photo de Catherine. Bientôt, des voix chuchotant un charabia incompréhensible et des bruits évoquant de l’eau qui coule et des robinets percés me remplirent la tête. C’est comme si tout s’accélérait brutalement...

	… je me suis retrouvé assis, droit comme un « I », la tête calée contre une fenêtre de train. La lumière du soleil reflétait des vitres de gratte-ciels traversant la fenêtre, entrant douloureusement dans mes yeux.  

	Que se passe-t-il ?

	J’étais dans un train, passant la massive colonne noire des Tours Willis - auparavant nommées Tours Sears - du centre-ville de Chicago. Le train a grondé à un croisement, traversant des voies express bouchées qui se tordaient dans toutes les directions. J’aperçus bientôt les lueurs du Lac Michigan.

	- Y’a de la houle, sur le lac, dit un homme derrière moi.

	- Je pense que c’est à cause de la tempête qui est passée cette nuit, répondit une fille. 

	Le couple avait l’accent trop lourd de ceux qui ont vécu longtemps dans cette ville.

	- Tu te souviens du Nouvel An dernier, quand on s’est presque retrouvés congelés en traversant le pont de l’Avenue du Michigan pour aller jusqu’à la tour Hancock ?

	- Oh mon Dieu, oui, dit la fille.

	- Il devait faire -20 degrés… même les moutons du lac étaient gelés. Le vent coupait comme des lames de couteau !

	- Eh bien, ça ne me manquera pas. Là où nous allons, ça sera un peu comme en Floride.

	Ils doivent venir du côté Ouest.

	Et, comme s’il s’agissait d’une réponse, j'entendis face à moi :

	- Puis-je vous emprunter un stylo ? Je ne trouve pas le mien.

	Le type répondit :

	- Le voici… 

	Puis :

	- Je pense que si nous arrivons à Carbondale à l’heure, on pourra arriver à Cairo vers onze heures.

	Cairo ? Ces gens viennent du Sud de l’Illinois !

	Au-dessus du lac, le ciel était tracé de manière concise et bien définie. Il me semblait qu’il faisait plus froid que ce que je pensais, en ce début d’automne. À quelle période de l’année étions-nous ? Septembre ? Octobre ? Je n’étais pas très à l’aise avec les dates. Une feuille d’arbre bordeaux brillant virevoltait à côté du train qui avançait lentement. Bientôt, des pelouses vertes impeccables apparurent, puis des pavillons et enfin, le sol noir glaiseux du Nord de l'Illinois, dont les sillons évoquaient des petites vagues noires rapides qui ne semblaient jamais en finir. Vague après vague...

	Puis j’entendis « MAAAAHHH-TTTOOOOONN…. Mattoon, prochain arrêt ! »

	Le train était dans le Sud de l’Illinois.

	Regardant mon poignet, je m’aperçus que ma montre avait disparu, et que je n’avais pas mon téléphone portable non plus. Plongeant la main dans une poche, j’en sortis la montre avec le pêcheur gravé et l’ouvris d’un coup sec : 6 heures 56. D’une certaine manière, j’avais perdu trois heures sans voir la plupart de l’état de l’Illinois. Le flacon de pilules était dans ma poche, et comme le crépuscule s’estompait vite, je pris ce qui me semblait de plus fort et ai rapidement eu la sensation de bouger en même temps que les roues du train sautaient sur les rails. 

	La – La – Laaaa !

	Cela ressemblait au début de la Neuvième Symphonie de Beethoven.

	La – La – Laaaa !

	Que les gens sont bêtes de choisir des sonneries de téléphone qui « bousillent » les grands classiques.

	- Bonjour ? dit une jeune voix de quelqu’un que je ne pouvais pas voir.

	Petit silence.

	- Ahhhh…. ouais, Saluki…. pas loin de Carbondale.

	Autre silence.

	- Non ! Pas ça ! D’accord, tu… tu coupes tout. Je t’appelle demain et on voit ce qu’on peut faire pour s’occuper de ton souci. Allez, au revoir.

	Un souci ?

	- Mais qui c’était ? demanda une autre voix de quelqu’un que je ne pouvais pas voir non plus.

	- Kyla. Je l’aide pour ses devoirs de fin de trimestre. Elle a des soucis pour convertir ses documents du format Mac en format Word.

	Et moi j’ai des soucis avec ceux qui appellent leurs problèmes des « soucis ».

	Grandes questions, bons moments, sms, jeux et musique en ligne… termes axés sur les résultats, les compétences fondamentales et les modes de pensée en-dehors du moule… toutes ces choses m’écorchaient les oreilles comme des ongles griffant une ardoise. Les expressions stupides comme « Je suis un peu outré », les mots idiots du style « Trop chou ! » et la simple mention du mot « frappuccino » me rendaient malade. La liste était particulièrement dégoûtante quand tout devait être simultané - « le multi-tâche ». Et bien sûr, tout devait être vite fait et toujours de plus en plus vite. Il semblait que la technologie avait accéléré la révolution du monde pour que chaque minute soit compressée en cinquante-cinq secondes, que chaque heure ne vaille plus que cinquante-cinq minutes et que chaque jour n’ait seulement que vingt-trois heures, alors que l’on aurait envie d’en faire entrer vingt-cinq. Les humains n’étant pas biologiquement faits pour ça, deux options s’offraient à eux : soit continuer en faisant du travail foireux, soit devenir aussi fou que moi.

	Jetant un coup d'œil par la vitre du train, je regardais les dernières vapes d'un crépuscule bordeaux et trouvai une pilule rose pour le prolonger encore juste un peu plus longtemps. 

	La – La – Laaaa ! fit encore la sonnerie.

	- Ouais, répondit la voix de la personne que je ne pouvais pas voir.

	Un silence.

	- Il a fait quoi ? Ohhhhhhhh….. Ahhhhhhhhhh….. Ahhhhh. Il a laissé tomber un marteau dessus ? Ça, c'est vraiment crétin ! Aah… Ahhhhh… Tu m’étonnes, ouais, il va boiter pendant un moment après tout ça. Ah…. Ah ! Au r’voir !

	Et toi, tu risques de boiter pendant un moment si tu continues de rire comme un âne…

	Encore un silence.

	La – La – Laaaa !

	Ça ne pas continuer !

	Me penchant sur l’avant de la banquette qui était face à moi, je fis face à deux ados vêtus de jeans et de tee-shirts. Tous deux avaient des yeux ronds comme des billes.

	- Si j’entends encore cette foutue sonnerie, je jette le téléphone et l’idiot qui s’y attache en-dehors de ce putain de train ! dis-je dans un souffle.

	Les ados se figèrent un moment, puis rassemblèrent leurs ordinateurs portables, iPods, téléphones cellulaires et autres gadgets et sortirent rapidement du wagon en regardant derrière aux avec des regards terrifiés.

	 

	Les enfants ne devraient pas être acceptés dans les mêmes wagons que les adultes.

	Alors que je commençai à somnoler une fois de plus, je sentis une présence indésirable face à moi. Au travers de mes yeux plissés, je parvins à discerner une manche verte striée de six rayures dorées.

	- Hé, mon gars, on dirait qu’t’as un problème.

	Le soldat portait un béret noir et son torse était piqué de tout un tas de décorations militaires. Sa voix me faisait penser à celle de ceux qui parlaient de Cairo tout à l’heure.

	- Je vais bien, dis-je.

	- Je n’en suis pas si sûr. Tu as l’air d’avoir été dévoré de l’intérieur. Est-ce que je peux te demander si tu es heureux dans la vie ?

	- Non.

	- Et les gens ? Les aimes-tu ?

	- Non.

	- Y a-t-il au moins quelque chose que tu apprécies ?

	- Non.

	Tout ce que je voulais, c’était dormir.

	- Ecoute, mon gars, j’étais comme toi il y a environ six mois, en Irak. On me disait que j’avais ce qu’ils appelaient « un regard perdu ». Un peu avant que je décide de me suicider, quelqu’un m’a donné ça.

	Il fouilla au fond de sa poche intérieure, en sortit un portemine, le posa quelques secondes sur le rebord de la vitre, et le porta face à moi. Je fis glisser mes lunettes sur mes sourcils, regardant l’objet de mon regard myope et vis des nuages tourbillonner autour d'un coucher de soleil bordeaux en son intérieur - comme si ce simple instrument d'écriture avait absorbé un morceau du ciel rien qu’en étant sur le rebord de la vitre.

	- Parfois, ça aide d’écrire les choses, me dit sèchement le militaire.

	- J’ai déjà beaucoup de stylos.

	Je ne voulais pas toucher celui-ci. Ignorant le soldat, je me suis tourné du côté de la vitre et m’endormis encore. 

	Je fus réveillé par le train passant un croisement. C’est là que je vis le panneau par la vitre - du moins, que j’ai cru le voir… ou peut-être que j’ai imaginé l’avoir vu dans un champ de chaume. D’une manière comme une autre, il vint brûler mes rétines comme la persistance d’un flash d'ampoule. Ce panneau était particulièrement laid, tel un monstre maintenu par d’imposants piliers taillés hors du bitume charbonneux, grossièrement peint en bordeaux et doré. Des formes dorées scintillant anormalement dans l'obscurité formaient les mots BIENVENUE DANS LE SUD DE L’ILLINOIS ! Juste en-dessous, quelqu’un avait griffonné avec un marqueur bordeaux de manière à peine lisible depuis la fenêtre du train : QUEL VOYAGE D’ENFER.

	 

Chapitre III



Je me suis réveillé dans un wagon
sombre et vide avec la photo d’une Catherine plus jeune sur les
genoux. Je l’ai délicatement placée dans la poche de ma chemise.
Par la vitre suintante, j’aperçus des nuages rouges et lumineux
descendre des toits de bâtiments brunis par une légère bruine
orange colorée par les réverbères. Les édifices m’étaient vaguement
familiers, mais déformés par le souvenir que j’en avais d’il y a de
ça quelques décennies. J’étais passé tellement de fois devant ces
bâtiments au début des années 70 lors de mes deux années à
l’Université. Mais les arbres étaient différents ; il manquait des
branches sur la plupart d’entre eux, et on pouvait y voir des
souches çà et là au bord de la rue. J’avais lu qu’un ouragan était
passé dans la région en mai, laissant d’incroyables dégâts malgré
la remise en état toujours en cours.

Quand je me suis levé, du sang séché
me collait sur la tête, laissant une trace épaisse m’obligeant à
baisser le regard. J’ai titubé en empruntant la sortie, glissant
sur les marches du wagon, atterrissant sur une motte de terre.

Bienvenue à Carbondale !

À l’aide d’un lampadaire, je me remis
debout en me tirant les pieds, me balançant comme un clown faisant
penser à un culbuto, pour ensuite trébucher sur le trottoir et
commencer la descente de l’Avenue de l’Illinois, l’artère
principale, en traînant des pieds pour trouver un café.

Une douleur à l’épaule m’a rappelé la
bagarre de l’année dernière à l’Atelier des Cafés et des
Croissants, et comme je n’avais pas besoin d’une nouvelle visite de
mes chers diablotins, j’ai préféré rester dehors au calme.
Cependant, curieux de voir à quoi ressemblaient les étudiants
modernes de l’USI, j’ai décidé de ne pas trop m’éloigner de
l’entrée.

À première vue, ils n’avaient pas
l’air bien différents de ceux de ma génération du début des années
70. Sauf qu’un jeune entra avec un sac militaire sans goût doté de
compartiments pour ordinateur portable, téléphone cellulaire, iPod
et autres bouteilles isothermes que nous n’avions jamais eus à
cette époque. Quand j’étais au Viêt-Nam, les étudiants portaient
des sacs à dos du surplus de l’Armée avec quelque chose comme un
symbole de paix déchiqueté cousu sur le rabat.

La porte du café s’ouvrit en grand et
une étudiante sortit avec trois tasses à café tenues en équilibre
dans les mains, faisant l’effort d'éviter de les renverser sur son
jean Versace. Lorsque j’étais à l’USI, je m’y promenais avec des
bottes semblables à des bottes de combat et nos jeans « de
stylistes » étaient tellement raides qu’il fallait un mois de
lavage pour que le tissu se détende. Des étudiants à la mode se
teignaient leurs jeans dans la baignoire, les portant ensuite
jusqu'à ce qu'ils tombent en lambeaux - et tout le monde se fichait
de savoir avec quel produit la teinture avait été faite.

À l’intérieur de l’échoppe, une fille
pas très grande était assise avec une tasse à café de la taille
d’une piscine, arborant une coupe de cheveux courte et rasée,
teinte en bordeaux avec des mèches blanches - les couleurs de l’USI
- et le gars assis face à elle avait le même style de coiffure,
mais en brun. Dans les années 70, nos coupes n’étaient pas très «
stylées » : soit nous nous coupions les cheveux nous-mêmes, soit
nous allions chez un barbier démodé et priions pour qu’il ne les
coupe pas trop court. Nous gardions les cheveux sur nos têtes comme
des feuilles de salade empilées dans saladier, ou bien même en
mèches partant dans tous les sens comme des vrilles en fer usé. De
plus, les étudiants de l’USI du début des années 70 n’avaient pas
beaucoup l’esprit universitaire. Nous ne portions pas de bordeaux
et de blanc, sauf à de rares occasions, lorsque nous mettions le
sweat-shirt de l’Université.

J’ai remarqué un jeune assis sur un
coussin en cachemire qui jouait de la guitare et qui semblait avoir
été téléporté en 1971. La barbe broussailleuse, le tee-shirt
déchiré avec un jean, il était chaussé de bottes de combat
éraflées. Mais la panoplie avait l'air trop parfaite, comme s'il
avait vu sur internet une vieille photo d'un véritable hippie et
qu’il avait tout fait pour s'habiller comme lui. Derrière cette
façade, je voyais un étudiant universitaire irréprochable de
2009.

Mais j’ai vraiment cerné dans
la foule de ce café un fond de véritable rébellion parce que les
étudiants portaient tous des lunettes parées de verres bien plus
grands que la plupart des personnes avaient en 2009, probablement
parce que les petits verres étaient « in » pour tous les autres, ce
qui signifiait que cela ne l’était pas pour les étudiants
universitaires. Mais, hormis cette douce révolte ophtalmologique,
l'apparence insoumise des années 70 n’était plus rebelle - cela
avait été étudié et vérifié jusqu’à devenir le standard des
étudiants du 21ème
siècle.

Deux étudiants tentèrent de sortir en
même temps et se coincèrent dans la porte.

- Désolé, dit l’un d’eux.

- Excuse-moi, dit l’autre.

Quelle politesse ! Dans les années
70, cet endroit aurait certainement été un bar, les deux étudiants
auraient probablement été saouls et drogués, et cette rencontre
abrupte aurait sûrement mené à une bagarre.

Il y avait cependant quelque chose de
particulier à l’USI qui s’étendait à toutes les générations.
Quelques étudiants passaient presque furtivement la porte du café,
s’asseyant en s’effondrant avec un regard penaud, comme s'ils
avaient été abattus par le simple fait d’avoir eu à assister aux
cours de l’Université et qu’ils ne méritaient pas d'être dans un si
bel endroit. Je me souvenais de la « nonchalance de l’USI » -
Harry, mon colocataire, s’effondrait ainsi chaque fois qu’il
entrait dans la chambre. Mais il s’agissait d’un effondrement
arrogant, comme pour dire : « Je suis là, j’arrive, pour moi il n’y
a pas de problème, si ça te dérange, c’est toi que ça regarde
».

Je suis resté un moment debout
derrière la vitre du café, contemplant ce vivarium de culture
étudiante. Les étudiants m’observaient aussi, comme envoûtés par le
poison d’un serpent, et je pouvais comprendre pourquoi : mon reflet
dans la vitre montrait deux yeux démoniaques qui semblaient scruter
à des kilomètres avec des pupilles rouges à peine plus distinctes
que leur contour blanc injecté de sang. Une tête à faire peur.
Baissant le regard, je vis les empreintes d’un chien
inimaginablement grand pein [...]
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