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1

Henri blickte ein letztes Mal zum Himmel hinauf: ein schwarzer Kristall. Tausend Flugzeuge, die die Stille verwüsteten – man konnte es kaum glauben; doch in seinem Kopfe schwirrten mit fröhlichem Geräusch die Worte: Stillstand der Offensive, deutsche Niederlage, ich werde abreisen können. An der Ecke des Quais drehte er sich um. Es würde in den Straßen nach Öl und Orangenblüten riechen, die Leute würden schwatzend auf erleuchteten Terrassen sitzen, bei Gitarrenmusik würde er richtigen Kaffee trinken. Seine Augen, seine Hände, seine Haut hatten Hunger: Wie lange hatte die Fastenzeit gedauert! Langsam stieg er durch das kahle Treppenhaus nach oben.
«Endlich!» Paule zog ihn an sich, als sei er ihr nach langer Zeit voller Gefahren zurückgegeben. Über ihre Schulter hinweg betrachtete er den flittergeschmückten Tannenbaum, den die großen Spiegel ins Unendliche wiederholten; der Tisch war mit Tellern, Gläsern und Flaschen beladen. Mistelbüsche und Stechpalmenzweige lagen aufgelöst vor einem Hocker. Er machte sich los und warf seinen Mantel auf die Couch.
«Hast du Radio gehört? Es gibt gute Nachrichten.»
«Ach! Sag es mir schnell.» Sie hörte nie Radio, nur aus seinem Mund wollte sie die Neuigkeiten erfahren.
«Hast du nicht bemerkt, wie hell es heute Abend ist? Man spricht von tausend Flugzeugen, die hinter Rundstedt her sind.»
«Du lieber Himmel! Dann werden sie nicht wiederkommen.»
«Gab es je einen Zweifel daran, dass sie nicht wiederkommen?»
Ehrlich gesagt, ihm war jedoch dieser Gedanke auch schon durch den Kopf gegangen. Paule lächelte geheimnisvoll:
«Ich hatte meine Vorsichtsmaßnahmen schon getroffen.»
«Was für Maßnahmen?»
«Ganz hinten im Keller ist ein Verschlag. Ich bat die Concierge, ihn auszuräumen: Dort hättest du dich dann versteckt.»
«Du hättest darüber nicht mit der Concierge sprechen sollen: So bringt man es nämlich dahin, dass eine Panik entsteht.»
Mit der linken Hand umklammerte sie die Zipfel ihres Schals, sie sah aus, als wolle sie ihr Herz beschützen. «Sie hätten dich erschossen», sagte sie. «Jede Nacht höre ich sie kommen: Sie klopfen, ich öffne, und dann sehe ich sie.» Regungslos, mit halbgeschlossenen Augen, schien sie Stimmen zu lauschen.
«Das wird nicht geschehen», sagte Henri heiter.
Sie öffnete die Augen und ließ ihre Hände wieder sinken: «Der Krieg ist wirklich aus?»
«Lange wird er nicht mehr dauern.» Henri stellte den Hocker unter den dicken Balken, der die Zimmerdecke trug: «Soll ich dir helfen?»
«Wenn die Dubreuilhs kommen, helfen sie mir.»
«Warum so lange warten?» Er griff nach dem Hammer. Paule legte ihre Hand auf seinen Arm:
«Wirst du nicht arbeiten?»
«Heute Abend nicht.»
«Das sagst du jeden Abend. Schon mehr als ein Jahr ist es her, dass du nicht mehr geschrieben hast.»
«Beunruhige dich nicht, ich habe schon Lust zu schreiben.»
«Diese Zeitung nimmt dir zu viel Zeit weg; du siehst ja, wie spät du wieder nach Hause gekommen bist. Sicherlich hast du noch nichts gegessen. Hast du keinen Hunger?»
«Jetzt nicht.»
«Bist du nicht müde?»
«Aber nein.»
Unter diesen Augen, deren Blick ihn in liebevoller Sorge verschlang, fühlte er sich wie eine zerbrechliche, gefährdete Kostbarkeit: Das war es, was ihn so ermüdete. Er stieg auf den Hocker und schlug einen Nagel ein, mit kurzen, behutsamen Schlägen, denn das Haus war schon alt.
«Ich kann dir sogar schon mitteilen, was ich schreiben werde: Ein heiterer Roman wird es sein.»
«Was willst du damit sagen?», fragte Paule beunruhigt.
«Genau das, was ich sage: Ich möchte einen heiteren Roman schreiben.»
Um ein Haar hätte er auf der Stelle diesen Roman erfunden. Es wäre amüsant gewesen, laut darüber nachzudenken, doch Paule heftete einen so intensiven Blick auf ihn, dass er schwieg.
«Reich mir den großen Mistelzweig.»
Vorsichtig hängte er den grünen, mit kleinen weißen Augen übersäten Busch auf. Ja, der Krieg war aus – wenigstens für ihn. Dieser heutige Abend war wirklich ein Fest, der Frieden begann, alles fing wieder neu an: Feste, Mußestunden, Vergnügen, Reisen, vielleicht das Glück und sicherlich die Freiheit. Er befestigte jetzt die letzten Mistel- und Stechpalmenzweige, die sich mit Lamettasträhnen verziert am Deckenbalken entlangzogen.
«Ist’s so recht?», fragte er und stieg vom Hocker.
«Ausgezeichnet.» Sie trat an den Weihnachtsbaum und richtete eine Kerze auf: «Wenn keine Gefahr mehr besteht, willst du nach Portugal fahren?»
«Selbstverständlich.»
«Und während dieser Reise wirst du wieder nicht arbeiten?»
«Vermutlich nicht.»
Mit zögernder Miene fingerte sie an einer der vergoldeten Christbaumkugeln herum, und schließlich sagte er dann das, was sie erwartete:
«Es betrübt mich, dass ich dich nicht mitnehmen kann.»
«Ich weiß wohl, dass du nichts dafür kannst. Sei nicht bekümmert: Mir macht es immer weniger Spaß, in der Welt herumzulaufen. Wozu ist es denn gut?» Sie lächelte: «Ich werde auf dich warten. Warten in Sicherheit, das ist nicht schlimm.»
Henri hätte am liebsten gelacht: Wozu ist es denn gut? – Welche Frage! Lissabon. Porto Sintra. Coimbra. So schöne Namen! Nicht einmal auszusprechen brauchte er sie, um zu spüren, wie ihm die Freude bis herauf zur Kehle sprang. Es genügte schon, wenn er sich sagte: Ich werde nicht mehr hier, sondern anderswo sein. Anderswo: Das war ein noch schöneres Wort als die schönsten Namen.
«Willst du dich nicht umziehen?», fragte er.
«Doch, ich gehe jetzt.»
Sie stieg die Zimmertreppe empor, und er näherte sich dem Tisch. Eigentlich hatte er Hunger, aber sobald er es zugab, wurden Paules Gesichtszüge von der Sorge verheert. Er legte ein Pastetenstück auf eine Brotschnitte und biss hinein. Entschlossen sagte er sich: «Wenn ich aus Portugal zurückkomme, ziehe ich ins Hotel.» So angenehm ist es, abends in ein Zimmer einzutreten, in dem niemand auf einen wartet! Selbst in den Zeiten, als er in Paule verliebt war, hatte er immer darauf gehalten, seine eigenen vier Wände für sich allein zu haben. Aber in der Zeit von 39 bis 40 war es so, dass Paule jeden Abend tot auf seinen grauenhaft verstümmelten Körper sank: Wenn er ihr dann zurückgegeben worden war, wie konnte er es dann wagen, ihr das Geringste zu verweigern? Zudem machte die Sperrstunde diese Verbindung der Umstände bequem. «Du kannst jederzeit fortgehen», sagte sie. Bis jetzt hatte er das noch nicht gekonnt. Er nahm eine Flasche und drückte den Korkenzieher in den knirschenden Kork. In einem Monat würde Paule sich daran gewöhnt haben, ohne ihn auszukommen. Und wenn sie sich nicht daran gewöhnte, umso schlimmer. Frankreich war kein Gefängnis mehr, die Grenzen öffneten sich, das Leben brauchte kein Gefängnis mehr zu sein. Vier Jahre Austerität: Vier Jahre lang sich nur um die andern kümmern: das ist viel, das ist zu viel. Es war Zeit, dass er sich ein bisschen um sich selbst kümmerte. Und dazu musste er allein sein und frei. Leicht war es nicht, sich nach vier Jahren wieder zu finden; es gab da eine Menge Dinge, die er zu klären hatte. Welche? Nun ja, das wusste er nicht genau, aber dort, draußen, wo er in den ölduftenden Gässchen umherwandern würde, könnte er sie zu ergründen versuchen. Wieder gab es seinem Herzen einen Stoß: Der Himmel wird blau sein, Wäsche wird vor den Fenstern flattern. Mit den Händen in den Taschen würde er als Tourist unter Leuten umherwandern, die nicht seine Sprache redeten, deren Sorgen ihn nichts angingen. Er würde einfach so dahinleben und spüren, dass er lebte. – Vielleicht genügte dies, um sich über alles klarzuwerden.
«Wie lieb von dir! Du hast alle Flaschen aufgekorkt!» Mit kleinen, geschmeidigen Bewegungen kam Paule die Treppe herab.
«Wahrhaftig, auf Lila bist du versessen!», sagte er lächelnd.
«Aber du bist doch so vernarrt in Lila.» In Lila vernarrt war er seit zehn Jahren: Zehn Jahre sind lang.
«Magst du dieses Kleid nicht?»
«Oh, es ist sehr hübsch», sagte er eifrig. «Ich dachte nur, andere Farben würden dir auch stehen: zum Beispiel Grün», endete er aufs Geratewohl.
«Grün? Du siehst mich in Grün?» Sie hatte sich vor einen der Spiegel gestellt. Ihr Gesicht sah verlassen aus. Es war so vergeblich! Ob in Grün oder Gelb – nie würde er sie so wiederfinden, wie er sie vor zehn Jahren begehrte, als sie ihm mit lässiger Gebärde ihre langen, veilchenfarbenen Handschuhe gereicht hatte. Er lächelte sie an: «Komm, wir tanzen.»
«Ja, lass uns tanzen», sagte sie mit so leidenschaftlicher Stimme, dass Henri vereiste. In diesem letzten Jahr war ihr gemeinsames Leben so trübselig verlaufen, dass selbst Paule davon angewidert zu sein schien, aber Ende September hatte sie sich jäh verändert, und jetzt waren alle ihre Worte, Küsse, Blicke von leidenschaftlichem Beben erfüllt.
Als er sie umschlang, drückte sie sich an ihn und flüsterte: «Weißt du noch, wie wir zum ersten Mal miteinander tanzten?»
«In der Pagode, ja – du sagtest mir, dass ich sehr schlecht tanze.»
«Das war an dem Tag, an dem ich dir das Musée Grévin zeigte. Du kanntest das Musée Grévin nicht, du kanntest nichts», sagte sie mit Rührung in der Stimme. Sie lehnte ihre Stirn gegen Henris Wange: «Ich sehe uns noch …»
Er sah sich auch. Sie waren auf einen Sockel inmitten des Spiegelpalastes gestiegen, und überall um sie herum wurden sie beide zwischen Säulenwäldern ins Unendliche vervielfacht. – «Sage mir, dass ich die schönste aller Frauen bin.» – «Du bist die schönste aller Frauen.» – «Und du wirst der berühmteste Mann der Welt sein!»
Er wandte die Augen zu einem der großen Spiegel: Das sich umschlingende Paar wiederholte sich inmitten einer Allee von Tannenbäumen bis ins Unendliche, und Paule lächelte ihn mit verzauberter Miene an. War sie sich denn nicht bewusst, dass dies nicht mehr das Liebespaar von damals war?
«Es hat geklopft», sagte Henri und eilte zur Tür: Die Dubreuilhs kamen, mit Körben und Taschen beladen. Anne trug einen Rosenstrauß im Arm, und Dubreuilh hatte sich über die Schulter große Ranken roter, spanischer Pfefferschoten geworfen. Mit mürrischem Gesicht kam Nadine hinter ihnen her.
«Frohe Weihnachten!»
«Frohe Weihnachten!»
«Wisst ihr schon das Neueste? Die Flieger haben es ihnen endlich gegeben!»
«Ja, tausend Flugzeuge!»
«Sie sind bedient.»
«Das ist das Ende.» Dubreuilh legte den Busch roter Früchte auf die Couch: «Damit könnt ihr euer kleines Bordell dekorieren.»
«Danke», sagte Paule kühl. Es ärgerte sie, dass Dubreuilh die Atelierwohnung ihr Bordell nannte – wegen der vielen Spiegel und roten Tapeten, wie er sagte.
Er musterte den Raum: «In der Mitte des Balkens sollte man es aufhängen, das wäre hübscher als diese Mistelzweige.»
«Ich liebe die Misteln», sagte Paule betont.
«Die Mistel ist blöd, das ist so rund und traditionell, und außerdem ist sie ein Parasit.»
«Hängt den spanischen Pfeffer oben an der Treppe auf, längs der Balustrade», schlug Anne vor.
«Hier wär’s viel besser», sagte Dubreuilh.
«Ich halte auf meine Palmen- und Mistelzweige», sagte Paule.
«Schon gut, es ist eure Wohnung», sagte Dubreuilh. Er winkte Nadine: «Komm, hilf mir.»
Anne packte aus: Schweinehack, Butter, Käse, Kuchen. «Das ist für den Punsch», sagte sie und stellte zwei Flaschen Rum auf den Tisch. Sie übergab Paule ein Päckchen: «Hier, dein Geschenk. Und das ist für Sie», sagte sie und hielt Henri eine Tonpfeife hin. Es war eine Vogelkralle, wie sie Louis vor fünfzehn Jahren rauchte.
«Das ist ja toll, fünfzehn Jahre lang habe ich mir so eine Pfeife gewünscht. Wie haben Sie das erraten?»
«Weil Sie es mir einmal sagten!»
«Zwei Pfund Tee! Du rettest mir das Leben», rief Paule aus. «Und wie gut er riecht: echter Tee!»
Henri begann Brotschnitten zu schneiden. Anne beschmierte sie mit Butter, Paule legte Schweinehack darauf, während sie ängstlich Dubreuilh beobachtete, der mit wuchtigen Hammerschlägen Nägel einschlug.
«Wissen Sie, was hier fehlt?», rief er Paule zu. «Ein großer Kristalllüster. Ich werde einen für Sie finden.»
«Aber ich will keinen!»
Dubreuilh hängte die Pfefferschoten auf und kam die Treppe herunter. «Nicht übel», sagte er und betrachtete prüfend sein Werk. Er trat an den Tisch und öffnete ein Säckchen mit Gewürzen. Seit Jahren schon bereitete er bei jeder passenden Gelegenheit diesen Punsch, dessen Rezept er aus Haiti mitgebracht hatte.
Nadine lehnte an der Balustrade und kaute auf einer Pfefferschote. Mit ihren achtzehn Jahren schien sie – trotz ihres Herumvagabundierens in französischen und amerikanischen Betten – noch in den Flegeljahren zu sein. «Futtere nicht die Dekoration weg», rief ihr Dubreuilh zu. Er entleerte eine Flasche Rum in die Salatschüssel und wandte sich an Henri:
«Vorgestern traf ich Samazelle, und ich bin sehr zufrieden, denn er scheint mit uns zusammengehen zu wollen. Haben Sie morgen Abend Zeit?»
«Vor elf Uhr kann ich die Redaktion nicht verlassen», sagte Henri.
«Kommen Sie um elf Uhr vorbei», sagte Dubreuilh. «Wir müssen unser Vorgehen beraten, und mir liegt viel daran, dass Sie dabei sind.»
Henri lächelte: «Ich verstehe nicht ganz, warum.»
«Ich habe ihm gesagt, dass Sie mit mir zusammenarbeiten, aber Ihre Gegenwart gäbe der Sache mehr Gewicht.»
«Ich glaube nicht, dass jemand wie Samazelle dem viel Bedeutung beimisst», sagte Henri immer noch lächelnd. «Er muss doch wissen, dass ich kein Mann der Politik bin.»
«Aber er ist wie ich der Meinung, dass man die Politik nicht den Politikern überlassen darf», sagte Dubreuilh. «Kommen Sie doch, und wenn auch nur für eine kleine Weile. Samazelle hat eine interessante Gruppe hinter sich, junge Leute, und die brauchen wir.»
«Hören Sie, Sie werden jetzt nicht schon wieder von Politik reden!», sagte Paule ärgerlich. «Heute Abend ist ein Fest.»
«Na und?», sagte Dubreuilh. «Ist es an Festtagen verboten, von dem, was uns interessiert, zu reden?»
«Aber wieso bestehen Sie darauf, Henri in diese Geschichte hineinzuziehen!», sagte Paule. «Er überanstrengt sich so schon, und er hat Ihnen schon dutzendmal gesagt, dass ihn die Politik langweilt.»
«Ich weiß, Sie halten mich für einen Lasterhaften, der seine kleinen Kameraden zu verderben sucht», antwortete lächelnd Dubreuilh. «Aber die Politik ist weder ein Laster noch ein Gesellschaftsspiel, meine Schöne. Wenn in drei Jahren ein neuer Krieg ausbrechen würde, wären Sie die Erste, die sich beklagte.»
«Das ist Erpressung!», sagte Paule. «Wenn dieser Krieg endlich zu Ende ist, wird niemand Lust haben, einen neuen anzufangen.»
«Sie glauben, dass es irgendeine Rolle spielt, worauf die Leute Lust haben!», sagte Dubreuilh.
Paule wollte antworten, aber Henri fiel ihr ins Wort: «Wirklich, ich habe beim besten Willen keine Zeit.»
«Zeit hat man immer», sagte Dubreuilh.
«Sie vielleicht, ja», antwortete Henri lächelnd, «aber ich bin ein normales Wesen. Ich kann weder zwanzig Stunden hintereinander in der Arbeitsmühle sein noch einen Monat lang ohne Schlaf auskommen.»
«Aber ich auch nicht!», sagte Dubreuilh. «Ich bin nicht mehr zwanzig Jahre alt. So viel verlangt man nicht von Ihnen», fügte er hinzu, während er mit besorgtem Gesicht den Punsch kostete.
Henri betrachtete ihn heiter. Ob zwanzigjährig oder achtzigjährig – Dubreuilh würde immer gleich jung aussehen. Daran waren diese riesigen, strahlenden, alles verzehrenden Augen schuld. Was für ein Fanatiker er war! Oft, wenn er sich mit ihm verglich, war Henri versucht, sich für zerstreut, faul und unbeständig zu halten. Aber es war sinnlos, sich Gewalt anzutun. Als Zwanzigjähriger hatte er Dubreuilh so bewundert, dass er glaubte, ihn nachäffen zu müssen. Ergebnis: Immer war er müde, er stopfte sich mit Tabletten voll, er döste blöde vor sich hin. Er musste daraus eine Lehre ziehen: Entbehrte er die Mußestunden, so verlor er die Lust am Leben und zugleich auch am Schreiben, er verwandelte sich dann in eine Maschine. Vier Jahre lang war er eine Maschine gewesen, jetzt versuchte er vor allem andern wieder ein Mensch zu werden.
«Ich frage mich, inwiefern meine Unerfahrenheit Ihnen nützlich sein könnte», sagte er.
«Die Unerfahrenheit hat ihre guten Seiten», sagte Dubreuilh. Er lächelte fein: «Und so, wie Sie jetzt dastehen, haben Sie einen Namen, der viel repräsentiert – für viele Leute.» Sein Lächeln vertiefte sich. «Samazelle ist vor dem Krieg in allen Fraktionen und Fraktionen der Fraktionen herumgezogen, aber nicht deshalb will ich ihn haben, sondern weil er ein Maquis-Held ist. Sein Name trägt.»
Henri begann zu lachen. Nie erschien ihm Dubreuilh harmloser, als wenn er zynisch sein wollte. Paule hatte recht, wenn sie ihn der Erpressung bezichtigte: Hätte er wirklich geglaubt, dass ein dritter Weltkrieg nahe bevorstehe, so wäre er nicht so guter Laune gewesen. In Wirklichkeit war es so, dass er neue Aktionsfelder vor sich liegen sah und darauf brannte, sie auszubeuten. Henri fühlte weniger Begeisterung. Es war offensichtlich, dass er sich seit 1939 verändert hatte. Früher war er links eingestellt, weil ihn die Bourgeoisie anwiderte, weil ihn die Ungerechtigkeit empörte, und weil er alle Menschen als seine Brüder betrachtete: Das waren schöne, großmütige Gefühle, die ihn zu nichts verpflichteten. Heute wusste er, dass er, wenn er sich wirklich von seiner Klasse absonderte, mit seiner Person zu bezahlen hatte. Malefilatre, Bourgoin, Picard hatten ihr Leben am Saum des kleinen Wäldchens gelassen, aber er würde immer an sie wie an Lebende denken. Er saß mit ihnen am Tisch vor einer Schüssel Hasenpfeffer, sie tranken Weißwein und sprachen, ohne recht daran zu glauben, von der Zukunft. Sie waren vier Freiheitskämpfer, aber nach dem Krieg würden daraus wieder ein Bürger, ein Bauer, zwei Metallarbeiter werden. Henri hatte begriffen, dass er dann sowohl in den Augen der drei andern als auch in seinen eigenen ein mehr oder weniger schändlicher Privilegierter sein würde und dass er, wenn er das zuließ, nicht mehr zu ihnen gehörte. Um ihr Kamerad zu bleiben, gab es nur einen Weg: Er musste auch weiterhin mit ihnen zusammenarbeiten. Besser noch verstand er es, als er 1941 mit der Gruppe von Bois-Colombes arbeitete. Zu Anfang hatte es nicht richtig geklappt. Flamand reizte ihn damals, wenn er bei jeder Meinungsverschiedenheit wiederholte: «Du verstehst, ich bin ein Arbeiter. Ich argumentiere wie ein Arbeiter.» Aber dank ihm war Henri in Berührung mit etwas gekommen, was er vorher nicht kannte und dessen Drohung er immer fühlen würde: mit dem Hass. Den hatte er entwaffnet: In der gemeinsamen Aktion hatten sie ihn als ihren Kameraden anerkannt. Doch sollte er jemals wieder ein gleichgültiger Bürger werden, so würde der Hass wieder aufleben, und das mit gutem Recht. Mindestens solange er nicht den Gegenbeweis lieferte, war er ein Feind für Hunderte von Millionen Menschen, ein Feind der Menschheit. Um gar keinen Preis wollte er das sein: Er würde es beweisen. Das Unglück war, dass die Aktion jetzt ein anderes Gesicht hatte. Die Widerstandsbewegung war eine Sache gewesen, die Politik war eine andere. Politik konnte Henri nicht begeistern. Und er wusste, was eine solche Bewegung, wie Dubreuilh sie plante, bedeutete: Komitees, Konferenzen, Kongresse, Versammlungen; man redet und redet, und unaufhörlich muss man manövrieren, Vergleiche schließen, hinkende Kompromisse akzeptieren. Verlorene Zeit, wütende Zugeständnisse, trübselige Langeweile – es gab nichts Widerwärtigeres. Die Leitung einer Zeitung war eine Arbeit, die er gern tat. Aber es war ganz offensichtlich, dass das eine nicht das andere zu verhindern brauchte, im Gegenteil, beides würde sich ergänzen. Es war demnach unmöglich, den Espoir als Alibi vorzuschieben. Nein, Henri fühlte, dass er nicht das Recht zur Ausflucht hatte. Er würde also nur versuchen, seinen Tribut einzuschränken.
«Meinen Namen und ab und zu meine Gegenwart, das kann ich Ihnen nicht verweigern», sagte er, «aber viel mehr soll man nicht von mir verlangen.»
«Bestimmt werde ich nicht mehr von Ihnen verlangen», sagte Dubreuilh.
«Auf jeden Fall nicht sofort. Bis zu meiner Abreise habe ich den Kopf noch voller Arbeit.»
Dubreuilh blickte Henri fest in die Augen: «Sie halten immer noch an diesem Reiseprojekt fest?»
«Mehr denn je. Spätestens in drei Wochen fahre ich.»
In ärgerlichem Ton sagte Dubreuilh: «Das ist doch nicht Ihr Ernst?»
Anne warf ihrem Mann einen schlauen Blick zu und sagte: «Ach, ich bin sicher, wenn Sie Lust hätten zum Herumwandern, so würden Sie gehen und uns erklären, dass dies das einzig Gescheite sei, was man tun könne.»
«Aber ich habe keine Lust dazu, darin liegt meine Überlegenheit», sagte Dubreuilh.
«Ich muss sagen, Reisen ist für mich etwas Mythisches», sagte Paule. Sie lächelte Anne zu: «Eine Rose, die du mir mitbringst, gibt mir mehr als Alhambras Gärten nach fünfzehnstündiger Bahnfahrt.»
«Oh, eine Reise kann hinreißend sein», meinte Dubreuilh, «aber im Augenblick ist es noch hinreißender, hier zu sein.»
«Nun ja. Ich habe solche Lust danach, anderswo zu sein, dass ich nötigenfalls auch zu Fuß, mit Erbsen in den Schuhen, losgehen würde», sagte Henri.
«Und einen ganzen Monat lang werden Sie den Espoir aufsitzen lassen?»
«Luc wird sehr gut ohne mich zurechtkommen», sagte Henri. Er betrachtete die drei andern mit Verwunderung. «Sie machen es sich nicht klar!» Immer dieselben Gesichter, dieselbe Umgebung, dieselbe Unterhaltung, dieselben Probleme; je mehr es sich verändert, desto mehr gleicht es sich an: Zuletzt fühlt man sich lebendig sterben. Freundschaft, große historische Gefühle – dies alles hatte er wohl zu würdigen gewusst, doch jetzt bedurfte er anderer Dinge. Es war ein so heftiges Bedürfnis, dass es lächerlich gewesen wäre, hätte er es zu erklären versucht.
«Fröhliche Weihnachten!»
Die Tür ging auf: Vincent, Lambert, Sézenac, Chancel – die ganze Belegschaft der Zeitung. Sie brachten Flaschen und Schallplatten mit, ihre Wangen waren von Kälte gerötet; sie sangen aus vollem Hals den Schlager der Augusttage:
Wir werden euch nicht wiedersehn
Vorbei: Ihr könnt zum Teufel gehn!

Henri lächelte ihnen fröhlich zu. Er fühlte sich so jung wie sie und hatte zugleich die Empfindung, dass sie alle ein bisschen seine Schöpfung waren. Er fiel in ihren Gesang ein. Plötzlich erlosch das elektrische Licht, der Punsch flammte auf, Wunderkerzen sprühten. Lambert und Vincent besprengten Henri mit den Funken. Paule entzündete die kindlichen Christbaumkerzen.
«Frohe Weihnachten!»
Zu Paaren und gruppenweise kamen sie an; sie lauschten der Gitarrenmusik von Django Reinhardt, sie tanzten, tranken, und alle lachten. Henri umschlang Anne, die mit bewegter Stimme sagte: «Das ist gerade so wie am Abend vor dem Ausrücken; der gleiche Ort und die gleichen Leute!»
«Ja. Und jetzt sind wir angekommen.»
«Wir, wir sind wohl angekommen», sagte er.
Er wusste, an was sie dachte: In dieser Minute brannten belgische Dörfer, über niederländische Felder flutete das Meer. Dennoch war hier ein Festabend: das erste Weihnachten in Frieden. Und zuweilen muss wohl Festtag sein, was würden denn sonst die Siege nützen? Heute war ein Fest; er begegnete wieder jenem Geruch von Alkohol, Tabak und Reispuder, dem Duft der langen Nächte. Tausend regenbogenfarbene Wasserstrahlen tanzten in seiner Erinnerung. Vor dem Krieg hatte es so viele Nächte gegeben: In den Cafés am Montparnasse, wo man sich mit Milchkaffee und Worten berauschte, in den Ateliers, wo es nach Ölfarben roch, in den kleinen Dancings, wo er Paule, die schönste der Frauen, in seinen Armen hielt; und immer waren die metallischen Geräusche der Morgenröte von der süßen, fiebrig berauschten Stimme in seinem Innern begleitet, die ihm zuflüsterte, das Buch, an dem er schrieb, würde gut werden, und nichts auf der Welt sei wichtiger als dies.
«Wissen Sie», sagte er, «ich habe mich entschlossen, einen heiteren Roman zu schreiben.»
«Sie?» Anne schaute ihn belustigt an: «Wann beginnen Sie damit?»
«Morgen.»
Ja, plötzlich hatte er es eilig, wieder das zu werden, was er war und was er immer hatte sein wollen: ein Schriftsteller. Er entdeckte wieder diese unruhige Freude in sich: Ich fange ein neues Buch an. Es sollte erzählen von all dem, was nun anbrach: die Morgenröte und die langen Nächte, die Reisen und die Freude.
«Heute Abend sehen Sie so froh aus», sagte Anne.
«Ich bin’s. Ich habe das Gefühl, aus einem langen Tunnel herauszutreten. Sie nicht?»
Sie zögerte: «Ich weiß nicht. Immerhin hat es auch gute Augenblicke in diesem Tunnel gegeben.»
«O ja.»
Er lächelte Anne zu. Sie sah heute Abend hübsch aus, er fand sie romantisch in ihrem strengen Kostüm. Wäre sie nicht eine alte Freundin und Dubreuilhs Frau gewesen, so hätte er ihr gern ein bisschen den Hof gemacht. Er tanzte mehrere Male hintereinander mit ihr, dann forderte er Claudie de Belzunce auf, die in großem, mit Familienschmuck bedecktem Dekolleté erschienen war, um sich mit der intellektuellen Elite ein bisschen gemein zu machen. Er tanzte dann mit Jeannette Cange und Lucie Lenoir. Alle diese Frauen kannte er zu genau, aber es würden andere Feste und andere Frauen kommen. Henri lächelte Preston zu, der leicht schwankend quer durch das Studio auf ihn zusteuerte. Er war der erste Amerikaner seiner Bekanntschaft. Henri hatte ihn im August getroffen, und sie waren einander sozusagen in die Arme gefallen.
«Ich wollte unbedingt kommen, um mit Ihnen zu feiern!», sagte Preston.
«Feiern wir also», sagte Henri.
Während sie tranken, begann Preston sentimental von den Nächten in New York zu schwärmen. Er war ein bisschen betrunken und stützte sich auf Henris Schulter: «Unbedingt müssen Sie nach New York kommen», sagte er in gebieterischem Ton. «Ich garantiere Ihnen, Sie werden dort ein großer Erfolg sein.»
«Bestimmt, ich komme nach New York», sagte Henri.
«Wenn Sie ankommen, mieten Sie ein kleines Flugzeug, auf diese Weise sieht man am meisten vom Land», sagte Preston.
«Ich kann nicht fliegen.»
«Oh! Das ist leichter als Autofahren.»
«Ich werde es lernen», sagte Henri.
Ja, Portugal war nur ein Anfang. Danach würde er Amerika, Mexiko, Brasilien besuchen, und vielleicht die Sowjetunion und China: alles. Er würde wieder Auto fahren, auch Flugzeuge steuern. Die graublaue Luft war von Verheißung schwer, die Zukunft bis ins Unendliche ausgedehnt.
Plötzlich war es still geworden. Überrascht sah Henri, dass Paule sich ans Klavier setzte. Sie sang. Das war schon lange nicht mehr geschehen. Henri versuchte, ein unparteiischer Zuhörer zu sein. Es war ihm nie gelungen, sich ein genaues Urteil über den Wert dieser Stimme zu bilden. Gewiss war es keine belanglose Stimme: Es gab Augenblicke, in denen man unter samtigen Hüllen das Echo einer Erzglocke zu hören glaubte. Und wieder einmal fragte er sich: «Warum eigentlich hat sie das aufgegeben?» Zunächst hatte er in ihrer Entsagung einen erschütternden Liebesbeweis gesehen. Später jedoch wunderte er sich darüber, dass Paule allen Gelegenheiten, ihr Glück zu versuchen, auswich. Er begann sich zu fragen, ob sie ihre Liebe nicht einfach vorschob, um sich einer Bewährung zu entziehen.
Er stimmte in das beifällige Klatschen der andern mit ein.
Anne flüsterte ihm zu: «Ihre Stimme ist noch genauso schön wie früher. Ich bin überzeugt, dass sie Erfolg hätte, wenn sie wieder auftreten würde.»
«Glauben Sie? Wäre es nicht ein bisschen verspätet, nein?», fragte Henri.
«Aber wieso denn? Wenn sie wieder einige Stunden nähme …» Anne schaute Henri zögernd an: «Ich habe das Gefühl, es wäre gut für sie. Sie sollten sie dazu ermutigen.»
«Vielleicht», sagte er. Er beobachtete Paule, die sich lächelnd die überschwänglichen Komplimente von Claudie de Belzunce anhörte. Zweifellos würde das ihr Leben ändern, Müßiggang war nicht gut für sie. «Und für mich würde es die Dinge vereinfachen!», sagte er sich. Wer weiß? Heute Abend schien alles möglich zu sein. Paule würde berühmt werden und sich an ihrer Karriere begeistern, er wäre dann frei, er könnte sich überall bewegen und mal da, mal dort kurze, frohe Liebeserlebnisse haben. Er lächelte und trat zu Nadine, die am Ofen stand und mit verdrossenem Gesicht auf einem Kaugummi herumkaute: «Warum tanzen Sie nicht?»
Sie zuckte die Achseln: «Mit wem denn?»
«Mit mir, wenn Sie wollen.»
Sie war nicht hübsch, zu sehr sah sie ihrem Vater ähnlich; und es war peinlich, über dem jungen Mädchenkörper jenem derben Gesicht wiederzubegegnen. Ihre Augen waren blau, wie die von Anne, aber so kalt, dass sie abgenutzt und kindhaft zugleich erschienen. Doch unter dem Wollkleid fühlten sich ihre Taille schmiegsamer, die Brüste härter an, als Henri vermutet hätte.
«Wir beide tanzen zum ersten Mal miteinander», sagte er.
«Ja. Sie tanzen gut.»
«Erstaunt Sie das?»
«Ich stelle es nur fest. Von diesen kleinen Rotznasen kann keiner tanzen.»
«Sie hatten kaum Gelegenheit, es zu lernen.»
«Ich weiß», sagte sie. «Zu nichts hatte man Gelegenheit.»
Er lächelte ihr zu. Selbst hässlich war eine junge Frau eben eine Frau. Er liebte ihren kühlen Duft nach Eau de Cologne und frischer Wäsche. Sie tanzte schlecht, aber das war unwichtig, denn hier gab es junge Stimmen, Gelächter, den Chorus dieser Trompete, den Geschmack von Punsch und in den Tiefen der Spiegel die lichterumblühten Tannenbäume, hinter dem Vorhang einen reinen schwarzen Himmel. Dubreuilh gab soeben ein Taschenspielerstückchen zum Besten: Er schnitt eine Zeitung in kleine Stücke und setzte sie mit einer Handbewegung wieder zusammen. Lambert und Vincent fochten mit leeren Flaschen ein Duell aus, Anne und Lachaume sangen ein Opernduett. Eisenbahnzüge, Flugzeuge, Schiffe kreisten um die Erde, und man konnte einsteigen.
«Sie tanzen nicht schlecht», sagte er höflich.
«Ich tanze wie ein Kalb, aber ich pfeife darauf; ich mache mir nichts aus Tanzen.»
Sie musterte ihn misstrauisch: «Die kleinen Zazous und Jazzmusik, Kellerlokale, die nach Tabak und Schweiß stinken – so etwas macht Ihnen Spaß?»
«Zuweilen schon.» Er fragte: «Was macht Ihnen denn Spaß?»
«Nichts.»
Sie hatte mit einer so wild klingenden Stimme geantwortet, dass er sie neugierig betrachtete. Er fragte sich, ob Enttäuschung oder Lust sie in so viele Arme getrieben hatte. Vielleicht ließ Verwirrung das harte Gebälk ihres Gesichtes lieblicher wirken. Dubreuilhs Kopf auf einem Federkissen – wie würde sich das ausnehmen?
«Wenn ich daran denke, dass Sie nach Portugal gehen – Sie haben’s verdammt gut!», sagte sie mit Groll in der Stimme.
«Bald wird man wieder leicht reisen können.»
«Bald! Sie meinen in einem oder zwei Jahren! Wie haben Sie es denn geschafft?»
«Die französischen Dienststellen für Auslandspropaganda haben mich aufgefordert, dort Vorträge zu halten.»
«Freilich, mich wird niemand um Vorträge bitten», murmelte sie. «Werden Sie viele halten?»
«Fünf oder sechs.»
«Und einen Monat lang herumbummeln?»
«Alte Leute brauchen wohl ab und zu einen Ausgleich», sagte er vergnügt.
«Und welchen hat man, wenn man jung ist?», fragte Nadine. Sie seufzte geräuschvoll: «Wenn doch wenigstens etwas passieren würde!»
«Was denn?»
«Seit langem sind wir angeblich in einer Revolution! Und doch verändert sich nicht das Geringste …»
«Im August hat es sich schon ein bisschen verändert», sagte Henri.
«Im August sagte man, dass alles sich nun ändern würde. Aber es ist ganz genauso wie vorher. Immer kriegen die, die am meisten arbeiten, am wenigsten zu futtern, und nach wie vor findet jeder das ganz in Ordnung.»
«Niemand hier findet das in Ordnung», sagte Henri.
«Aber jedermann richtet sich darauf ein», sagte Nadine gereizt. «Schon ist es widerwärtig geworden, seine Zeit mit Arbeit zu verlieren: Wenn man dafür nicht mal seinen Hunger stillen kann, möchte ich lieber Gangster werden.»
«Ich bin ganz Ihrer Meinung, wir alle sind es», sagte Henri. «Aber warten Sie noch ein bisschen, Sie haben es zu eilig.»
Nadine unterbrach ihn: «Was denken Sie, wie oft man mir zu Hause auseinandergesetzt hat, dass wir warten müssen, aber solche Erklärungen nützen mir nichts.» Sie zuckte die Achseln: «In Wirklichkeit versucht niemand das Geringste zu tun.»
«Und Sie?», antwortete lächelnd Henri. «Versuchen Sie denn, etwas zu unternehmen?»
«Ich? Ich bin noch nicht im richtigen Alter dafür», sagte Nadine, «ich gelte doch einen Dreck!»
Henri lachte herzlich: «Machen Sie sich keine Sorgen, das richtige Alter, das wird schnell da sein!»
«Schnell! Dreihundertundfünfundsechzig Tage braucht man zu einem Jahr!», sagte Nadine. Sie senkte den Kopf und überlegte einen Augenblick lang schweigend, dann hob sie plötzlich den Blick: «Nehmen Sie mich mit!»
«Wohin denn?», sagte Henri.
«Nach Portugal.»
Er lächelte: «Das erscheint mir nicht gut möglich.»
«Es genügt, wenn es nur ein bisschen möglich ist.»
Als er nicht antwortete, fragte sie in hartnäckigem Ton: «Warum ist es nicht möglich?»
«Zunächst einmal, weil man mir keine zwei Reiseorders geben wird.»
«Na, Sie kennen doch alle Welt. Sagen Sie, ich sei Ihre Sekretärin.» Nadines Mund lachte, aber ihr Blick war von leidenschaftlichem Ernst erfüllt.
Er sagte ernst: «Wenn ich jemanden mitnähme, dann Paule.»
«Sie mag doch Reisen gar nicht.»
«Aber sie würde mich gern begleiten.»
«Seit zehn Jahren sieht sie Sie täglich, und so wird es auch weiterhin sein. Was kann ihr also ein Monat mehr oder weniger ausmachen?»
Wieder lächelte Henri: «Ich werde Ihnen Apfelsinen mitbringen.»
Nadines Gesicht wurde hart, und Henri sah sich der einschüchternden Maske von Dubreuilh gegenüber: «Sie wissen, ich bin nicht mehr acht Jahre alt.»
«Ich weiß.»
«O nein. Für Sie werde ich immer die ungezogene Göre bleiben, die mit dem Feuer spielt.»
«Keineswegs, sonst hätte ich Sie nicht zum Tanzen aufgefordert.»
«Oh! Heute ist ein Familienfest. Aber zum Ausgehen werden Sie mich nicht einladen.»
Er betrachtete sie voller Sympathie. Hier war wenigstens eine, die einen Wechsel der Atmosphäre wünschte. Sie wünschte sich so viele Dinge: andere Dinge. Arme Kleine! Es stimmte, zu nichts hatte sie Gelegenheit gehabt. Einen Ausflug mit dem Fahrrad nach der Ile de France, das war so etwa alles, was sie an Reisen erlebt hatte; eine düstere Jugend, und dann war dieser Junge gestorben. Anscheinend hatte sie sich schnell getröstet, aber dennoch musste es eine schlimme Erinnerung für sie sein.
«Da irren Sie sich», sagte er. «Ich lade Sie ein.»
«Wirklich?» Nadines Augen glänzten. Wenn sich ihr Gesicht belebte, sah sie sehr viel netter aus.
«Samstagabend gehe ich nicht in die Redaktion. Treffen wir uns also um acht Uhr in der Bar Rouge.»
«Und was werden wir unternehmen?»
«Das sollen Sie bestimmen.»
«Ich habe keinen Einfall.»
«Bis dahin wird mir einer kommen. Trinken Sie jetzt ein Glas?»
«Ich trinke nichts, aber ich möchte noch ein belegtes Brot essen.»
Sie gingen zum Buffet. Lenoir und Julien waren wie üblich mitten im Streit: Jeder warf dem andern vor, dass er seine Jugend in unguter Weise verraten habe. Früher hatten sie die Extravaganzen des Surrealismus als zu gemäßigt empfunden und zusammen die «para-humane» Bewegung gegründet. Lenoir war Professor des Sanskrit geworden und schrieb mystische Gedichte. Julien war Bibliothekar und hatte das Schreiben aufgegeben, vielleicht weil er nach frühreifen Erfolgen eine reife Mittelmäßigkeit befürchtete.
«Wie denkst du darüber?», fragte Lenoir. «Sollte man nicht Maßnahmen gegen die Kollaborations-Schriftsteller treffen?»
«Heute Abend denke ich überhaupt nicht», sagte Henri vergnügt.
«Eine schlechte Taktik, sie nicht veröffentlichen zu lassen», sagte Julien. «Während ihr mit beiden Armen beim Redigieren eurer Hetzblätter seid, haben sie alle Zeit für sich und werden gute Bücher schreiben.»
Auf Henris Schulter legte sich eine gebieterische Hand: Scriassine. «Schau, was ich mitbringe: amerikanischen Whiskey. Zwei Flaschen konnte ich abzweigen. Der erste Festabend in Paris: Das ist ein guter Anlass, sie auszutrinken.»
«Prächtig!», sagte Henri. Er füllte sein Glas mit dem Bourbon-Whiskey und hielt es Nadine hin.
«Ich trinke nicht», sagte sie mit beleidigter Miene. Sie wandte sich ab. Henri setzte das Glas an. Tatsächlich, den Geschmack hatte er fast vergessen. Früher bevorzugte er Scotch, doch da er auch dessen Geschmack vergessen hatte, kam es ziemlich auf das Gleiche heraus. «Wer möchte einen Schluck richtigen Whiskey?»
Luc kam mit dem schleppenden Gang seiner gichtgeschwollenen Füße herbei, Lambert und Vincent folgten ihm. Sie füllten ihre Gläser.
«Ein guter Cognac ist mir lieber», sagte Vincent.
«Nicht übel», meinte Lambert ohne Begeisterung. Er warf Scriassine einen fragenden Blick zu: «Stimmt es, dass sie davon in Amerika täglich ein Dutzend Gläser trinken?»
«Sie, wer denn sie?», sagte Scriassine. «Einhundertfünfzig Millionen Amerikaner gibt es, und nicht alle gleichen Hemingways Helden.»
Seine Stimme klang unangenehm. Meistens benahm er sich nicht liebenswürdig zu Leuten, die jünger als er selbst waren. Er wandte sich mit betonter Absicht Henri zu:
«Ich habe mich gerade ernsthaft mit Dubreuilh unterhalten. Ich bin sehr in Sorge.»
Er sah aus, als sei er innerlich stark beschäftigt – so sah er gewöhnlich aus. Man hätte meinen können, dass ihn alles persönlich anginge, was um ihn herum oder sogar da, wo er nicht war, geschah. Henri verspürte nicht die geringste Lust, an seiner Besorgnis teilzunehmen. So fragte er nur obenhin: «Aber wieso denn?»
«Ich dachte, das wesentliche Ziel dieser Bewegung, die er jetzt aufbaut, sei die Loslösung des Proletariats von der K.P. Aber Dubreuilh scheint keineswegs darauf abzuzielen», sagte Scriassine mit düsterer Miene.
«Nein, keineswegs», entgegnete Henri. Ermattet sagte er sich: «Diese Art von Unterhaltung muss ich den lieben langen Tag über mich ergehen lassen, wenn Dubreuilh mich erst eingespannt hat.» Und wieder fühlte er in allen Gliedern eine verzehrende Sehnsucht danach, anderswo zu sein.
Scriassine schaute ihm in die Augen: «Du gehst da mit ihm?»
«Mit sehr kleinen Schritten», sagte Henri. «Die Politik ist nicht meine Stärke.»
«Sicherlich hast du nicht begriffen, was Dubreuilh augenblicklich anzettelt», sagte Scriassine. Er warf Henri einen missbilligenden Blick zu: «Er sammelt eine sogenannte unabhängige Linke, die jedoch für Aktionseinheit mit den Kommunisten ist.»
«Ich weiß», sagte Henri. «Na und?»
«Ganz klar: Er arbeitet ihnen in die Hand. Es gibt eine Menge Leute, die vor dem Kommunismus zurückschrecken und die er so in dessen Nähe bringen wird.»
«Erzähl mir nicht, dass du gegen eine Aktionseinheit bist», sagte Henri. «Fein wäre das, wenn die Linke anfinge, sich zu spalten!»
«Eine Linke, die den Kommunisten hörig ist! Das ist fauler Zauber!», sagte Scriassine. «Wenn ihr dazu entschlossen seid, mit ihnen zu gehen, so tretet doch in die K.P. ein, das ist ehrlicher.»
«Kommt nicht in Frage. In vielen Punkten sind wir nicht ihrer Meinung», sagte Henri.
Scriassine zuckte die Achseln. «Dann werden euch die Stalinisten in drei Monaten als Klassenverräter beschimpfen.»
«Man wird ja sehen», sagte Henri.
Er hatte nicht die geringste Lust, diese Diskussion weiterzuführen.
Aber Scriassine hielt seinen Blick fest: «Man hat mir erzählt, dass der Espoir viele Leser in der Arbeiterklasse hat. Stimmt das?»
«Das stimmt.»
«Demnach hast du die einzige nichtkommunistische Zeitung in der Hand, die das Proletariat anspricht! Bist du dir deiner Verantwortung bewusst?»
«Ich bin mir dessen bewusst.»
«Wenn du den Espoir in Dubreuilhs Dienste stellst, so bist du sein Komplize in einem widerwärtigen Manöver», sagte Scriassine. «Ob nun Dubreuilh dein Freund ist oder nicht, man muss ihm entgegentreten.»
«Hör mal, was die Zeitung angeht, so wird sie niemals irgendjemandem Dienste leisten. Weder Dubreuilh noch dir», sagte Henri.
«Eines Tages wird der Espoir wohl sein politisches Programm definieren müssen», sagte Scriassine.
«Nein. Nie werde ich ein vorgefasstes Programm haben. Ich werde sagen, was ich denke und wie ich es denke, ohne mich einreihen zu lassen.»
«Das kann nicht standhalten», sagte Scriassine.
Plötzlich ertönte Lucs ruhige Stimme: «Wir wollen kein politisches Programm, weil wir die Einheit der Résistance bewahren wollen.»
Henri goss sich ein Glas Bourbon ein. «Lauter läppisches Gefasel», brummte er mürrisch vor sich hin. Luc führte nur solche Worte im Mund: der Geist der Résistance, die Einheit der Résistance. Und Scriassine sah rot, wenn man von der Sowjetunion sprach. Sollten sie doch jeder für sich allein in ihrer Ecke phantasieren! Er trank sein Glas aus. Er brauchte keine Ratschläge, er hatte seine eigene Vorstellung von dem, was eine Zeitung sein soll. Freilich, der Espoir würde auf politischem Gebiet Partei nehmen müssen: aber in aller Unabhängigkeit. Henri hatte diese Zeitung nicht gemacht, um aus ihr eines der Revolverblätter, wie es sie vor dem Krieg gab, werden zu lassen. Damals pflegte die gesamte Presse das Publikum mit Autorität zu bluffen. Das Ergebnis hatte man gesehen: Als die Leute dann ihr tägliches Orakel entbehrten, waren sie vollständig desorientiert. Heute verstanden sich alle annähernd im Wesentlichen, mit den Polemiken und Partisanenfeldzügen war es aus. Man musste diesen Umstand nutzen, um die Leser zu formen, anstatt ihnen die Schädel vollzupfropfen. Keine Meinungen diktieren, sondern sie zu einem eigenen Urteilsvermögen heranbilden. Das war nicht einfach. Oft verlangten sie eine Antwort, und man durfte nicht den Eindruck des Nichtwissens, des Zweifelns, der Beziehungslosigkeit in ihnen erwecken. Aber gerade darin bestand der Preis: ihr Vertrauen zu verdienen, anstatt es zu stehlen. Der Beweis dafür, dass diese Methode sich lohnte, war, dass der Espoir fast überall gekauft wurde. «Man kann den Kommunisten nicht ihr Sektierertum vorwerfen, wenn man genauso dogmatisch wie sie ist», sagte sich Henri. Er unterbrach Scriassine:
«Findest du nicht auch, wir könnten diese Diskussion ein andermal wiederaufnehmen?»
«Gut, lass uns gleich eine Verabredung treffen», sagte Scriassine und zog ein Notizbuch aus der Tasche. «Ich halte es für dringend notwendig, dass wir unsere Standpunkte konfrontieren.»
«Aber erst nach meiner Rückkehr von der Reise», sagte Henri.
«Du fährst weg? Eine Informationsreise?»
«Nein, zur Erholung.»
«Jetzt?»
«Ja, freilich», sagte Henri.
«Ist das nicht Fahnenflucht?», fragte Scriassine.
«Fahnenflucht?», sagte Henri heiter. «Ich bin kein Soldat.»
Er zeigte mit dem Kinn auf Claudie de Belzunce: «Du solltest Claudie auffordern, die ziemlich nackte Dame dort, die überall Schmuck an sich hat. Das ist eine wirkliche Dame von Welt, und sie bewundert dich sehr.»
«Damen von Welt gehören zu meinen Lastern», sagte Scriassine leicht lächelnd. Er schüttelte den Kopf: «Aber ich muss sagen, dass ich dich nicht verstehe.»
Er ging und forderte Claudie auf. Nadine tanzte mit Lachaume. Dubreuilh und Paule drehten sich um den Weihnachtsbaum. Paule mochte Dubreuilh nicht, trotzdem gelang es ihm oft, sie zum Lachen zu bringen.
«Du hast Scriassine tüchtig aufgebracht», sagte Vincent vergnügt.
«Alle sind darüber aufgebracht, dass ich verreise», antwortete Henri. «Dubreuilh vorneweg.»
«Die sind gut!», sagte Lambert. «Du hast mehr als sie getan, oder nicht? Bestimmt hast du ein Recht auf Ferien!»
«Es ist wirklich so: Mit den Jungen verstehe ich mich am besten», sagte sich Henri. Nadine beneidete ihn, Vincent und Lambert verstanden ihn. Auch sie waren – sobald es möglich war – schleunigst fortgegangen, um sich anderswo umzusehen. Sie hatten sich als Kriegsberichterstatter verpflichtet. Lange saß er bei ihnen, und zum hundertsten Mal erinnerten sie sich der großen Zeiten von damals, als sie das Zeitungsbüro besetzten und vor den Nasen der Deutschen den Espoir verkauften, während Henri seine Leitartikel – den Revolver in der Schublade – schrieb. Heute Abend entdeckte er einen neuen Reiz an diesen alten Geschichten, denn er hörte sie ganz aus der Ferne: Auf weichen Sand gebettet lag er am blauen Meer, dachte sorglos an revolutionäre Zeiten, an ferne Freunde und genoss den Zauber des Alleinseins in der Freiheit. Er war glücklich.
Um vier Uhr morgens fand er sich jäh ins rote Atelier zurückversetzt. Viele Leute waren schon gegangen, alle würden weggehen, und er blieb allein mit Paule zurück. Er musste dann mit ihr reden und zärtlich werden.
«Meine Süße, dein Abend war ein Meisterwerk», sagte Claudie, während sie Paule umarmte. «Und du hast eine wundervolle Stimme. Wenn du nur wolltest, so könntest du ein großer Star der Nachkriegszeit werden.»
«Daran liegt mir nicht viel», sagte Paule fröhlich.
Nein, diesen Ehrgeiz hatte sie nicht. Er wusste, was sie wünschte: Sie wollte sich wieder als schönste der Frauen in den Armen des berühmtesten Mannes der Welt fühlen, und viel Anstrengung würde notwendig sein, um ihr andere Träume zu suggerieren. Die letzten Gäste gingen. Plötzlich war das Studio leer. Im Treppenhaus war noch Lärm, dann verhallten Schritte auf der stillen Straße. Paule räumte Gläser weg, die vergessen unter den Sesseln standen.
«Claudie hat recht», sagte Henri. «Deine Stimme ist immer noch so schön wie früher. Und so lange schon habe ich dich nicht mehr gehört. Warum singst du gar nicht mehr?»
Paules Gesichtszüge wurden froher: «Magst du meine Stimme? Möchtest du, dass ich manchmal für dich singe?»
«Aber freilich.» Er lächelte. «Weißt du, was Anne zu mir sagte? Dass du wieder auftreten solltest!»
Paule schaute ihn entrüstet an: «O nein! Rede nicht davon. Das ist seit langem ein abgeschlossenes Kapitel!»
«Warum eigentlich?», sagte Henri. «Hast du nicht ihren Beifall bemerkt? Es hat sie alle sehr beeindruckt. Viele Lokale werden jetzt eröffnet, und die Leute möchten neue Gesichter sehen.»
Paule unterbrach ihn: «Ich bitte dich, rede nicht mehr davon. Mich öffentlich zur Schau stellen – das wäre mir grässlich. Rede nicht mehr davon», wiederholte sie in flehendem Ton.
Er schaute sie verblüfft an: «Grässlich?», sagte er unsicher. «Das verstehe ich nicht. Früher war es dir doch nicht grässlich. Und du siehst nicht älter aus. Du bist sogar noch schöner geworden.»
«Das war eine andere Epoche meines Lebens, die ich für immer begraben habe», sagte Paule. «Ich werde nur für dich und für niemanden sonst singen», fügte sie so leidenschaftlich hinzu, dass Henri schwieg. Aber er nahm sich vor, darauf zurückzukommen. Es herrschte Stille, bis sie sagte:
«Gehen wir hinauf?»
«Ja, gehen wir.»
Paule setzte sich auf das Bett. Sie löste ihre Ohrgehänge und streifte ihre Ringe ab.
«Höre», sagte sie ruhig, «falls es so wirkte, als ob ich deine Reisepläne tadeln wollte, so entschuldige ich mich dafür.»
«Was für ein Einfall! Es ist dein gutes Recht, wenn du das Reisen nicht magst und dies äußerst», sagte Henri. Der Gedanke, dass sie den ganzen Abend gewissenhaft Reue in sich genährt hatte, war ihm unbehaglich.
«Ich versteh vollkommen, dass du Lust zum Verreisen hast», sagte sie, «und sogar sehr gut, dass du ohne mich wegfahren willst.»
«Von Wollen ist nicht die Rede.»
Mit einer Handbewegung unterbrach sie ihn: «Du brauchst nicht höflich zu sein.» Sie legte ihre Hände flach auf die Knie. Mit sehr aufrechtem Oberkörper und starrem Blick saß sie vor ihm wie eine gelassene Pythia. «Ich wollte dich nie in unserer Liebe gefangen halten. Du wärst nicht du selbst ohne den Wunsch nach neuen Horizonten, nach neuen Anregungen!» Sie beugte sich vor und wandte ihm ihren starren Blick zu: «Mir genügt es, dass du mich brauchst.»
Henri antwortete nicht. Er wollte sie weder verzweifeln lassen noch ermutigen. «Wenn ich ihr wenigstens böse sein könnte!», dachte er. Aber nein, nicht den geringsten Anlass hatte er dazu. Paule stand lächelnd auf. Ihr Gesicht wurde wieder menschlich. Sie legte ihre Hand auf Henris Schulter, ihre Wange gegen die seine: «Könntest du ohne mich auskommen?»
«Nein, das weißt du wohl.»
«Ja, ich weiß», sagte sie froh. «Sagtest du das Gegenteil, so würde ich dir nicht glauben.» Sie ging ins Badezimmer. Es war einfach unmöglich, ihr nicht von Zeit zu Zeit den Fetzen einer Phrase, ein Lächeln zu lassen. Diese Reliquien balsamierte sie in ihrem Herzen ein und presste aus ihnen Wunder, wenn ihr Glaube gelegentlich doch ins Wanken geriet. «Aber trotz allem weiß sie doch im Grunde, dass ich sie nicht mehr liebe», sagte er sich zur Beruhigung. Er entkleidete sich und schlüpfte in seinen Schlafanzug. Gewiss, sie wusste es, aber das half nichts, solange sie es sich innerlich nicht zugab. Er hörte das Geräusch raschelnder Seide, dann Wasserplätschern und Klirren von Kristall: Jene Geräusche, die ihm den Atem benahmen – früher. Voller Unbehagen sagte er sich: «Nein, nicht heute Abend!» Paule erschien im Türrahmen. Ihre gelösten Haare fielen auf die Schultern herab, nackt und feierlich stand sie da; sie war beinahe genauso vollkommen wie früher, nur bedeutete diese Schönheit Henri nichts mehr. Sie legte sich unter die Decke und schmiegte sich wortlos an ihn: Er fand keinen Vorwand, um sie wegzuschieben, und schon seufzte sie ekstatisch und klammerte sich noch fester an ihn; er begann die Schultern, diese vertrauten Hüften zu streicheln, und er fühlte, dass sein Blut gehorsam in sein Geschlecht strömte: umso besser. Denn Paule wäre nicht dazu aufgelegt gewesen, sich mit einem Kuss auf die Schläfe zu begnügen, und es erforderte sehr viel weniger Zeit, sie zu befriedigen, als Erklärungen abzugeben. Er küsste den heißen Mund, der sich mit bekannter Routine unter seinen Lippen öffnete. Aber nach einer Weile verließ Paule seine Lippen, und voller Verlegenheit hörte er, wie sie ihm alte Zärtlichkeiten zuflüsterte, die er ihr nie mehr sagte:
«Bin ich immer deine schöne Glyzinienranke?»
«Immer.»
«Und du liebst mich?», fragte sie und legte ihre Hand auf sein hartes Geschlecht. «Es ist wahr, dass du mich immer noch liebst?»
Er fühlte, dass er nicht den Mut dazu hatte, ein Drama heraufzubeschwören. Er war so resigniert, dass er zu jedem Zugeständnis bereit war, und sie wusste es: «Es ist wahr.»
«Du gehörst mir?»
«Ich gehöre dir.»
«Sag mir, dass du mich liebst, sag’s.»
«Ich liebe dich.»
Er hörte ihr langes, gläubiges Stöhnen; heftig riss er sie an sich, erstickte ihren Mund unter seinen Lippen; ohne Zögern drang er in sie ein: Damit es schneller zu Ende war. In ihr war es rot wie in dem viel zu rotfarbenen Atelier. Sie begann zu ächzen und Worte auszustoßen, wie früher. Aber früher wurde sie von Henris Liebe beschützt; ihre Schreie und Klagen, ihr Lachen, ihre Bisse waren geweihte Opfergaben. Jetzt lag er auf einer aus der Fassung geratenen, irren Frau, die obszöne Worte stammelte, und deren Krallen ihm weh taten. Es graute ihm vor ihr und vor sich selbst. Mit zurückgeworfenem Kopf, geschlossenen Augen und entblößten Zähnen gab sie sich so rückhaltlos hin und verlor sich so abscheulich, dass er ein Verlangen verspürte, sie mit einer Ohrfeige auf die Erde zurückzuholen und ihr zu sagen: Da bin ich und hier du, und wir schlafen miteinander, das ist alles. – Er hatte das Gefühl, dass er eine Tote oder Verrückte vergewaltigte, und er konnte sich nicht von seiner Lust befreien. Als er sich endlich auf Paule zurücksinken ließ, hörte er einen triumphierenden Seufzer. Sie murmelte:
«Bist du glücklich?»
«Freilich.»
«Ich bin so glücklich!», sagte sie und schaute ihn mit leuchtenden, tränenumschimmerten Augen an. Er verbarg dieses Gesicht mit dem unerträglichen Glanz an seiner Schulter. «Die Mandelsträucher werden blühen …» dachte er und schloss die Augen. «Und auf den Orangenbäumen wird es Orangen geben.»
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Nein, nicht heute werde ich meinen Tod kennen, weder heute noch an irgendeinem Tag. Ich werde für die andern tot sein, ohne dass ich mich jemals sterben sah.
Ich habe meine Augen wieder geschlossen, aber ich konnte nicht in den Schlaf zurückfinden. Warum ist der Tod wieder in meine Träume eingedrungen?
Er schleicht umher, ich fühle ihn, wie er umherschleicht. Warum?
Nicht immer wusste ich, dass ich sterben werde. Als Kind glaubte ich an Gott. Ein weißes Kleid und ein schimmerndes Flügelpaar erwarteten mich in der himmlischen Kostümkammer, und ich wünschte mir, das Gewölk zu durchstürmen. Ich streckte mich mit gefalteten Händen auf dem Bett aus und versank in den Wonnen des Jenseits. Zuweilen sagte ich mir im Schlaf: «Ich bin tot», und meine wache Stimme garantierte mir die Ewigkeit. Voller Grauen entdeckte ich dann das Schweigen des Todes. Am Meeresufer hauchte eine Seejungfrau ihr Leben aus. Um der Liebe eines jungen Mannes willen verzichtete sie auf ihre unsterbliche Seele, und so blieb nichts von ihr zurück – nur eine weiße Schaumspur ohne Erinnerung, ohne Stimme. Zu meiner Beruhigung sagte ich mir: «Das ist nur ein Märchen!»
Es war kein Märchen. Die Seejungfrau bin ich. Gott wurde eine abstrakte Vorstellung irgendwo im Himmel. Eines Tages habe ich sie weggewischt. Ich habe Gott nie vermisst. Er stahl mir die Erde. Aber eines Tages begriff ich, dass ich mich zum Tode verdammt hatte, als ich mich von ihm lossagte. Fünfzehn Jahre war ich alt, allein in der Wohnung, und ich habe geschrien. Als ich wieder zu mir kam, fragte ich mich: «Wie machen das andere? Wie werde ich damit fertig? Werde ich mit dieser Angst leben?»
Vom Augenblick an, da ich Robert liebte, habe ich nie wieder und vor nichts Angst gehabt. Ich brauchte nur seinen Namen auszusprechen, schon war ich in Sicherheit. Im Zimmer nebenan arbeitet er, ich kann aufstehen und die Tür öffnen … Doch ich bleibe liegen, denn ich bin nicht sicher, ob nicht auch er dieses schwache, nagende Geräusch hört. Die Erde birst unter unseren Füßen; über unseren Häuptern klafft ein Abgrund, und ich weiß nicht mehr, wer wir sind und was uns erwartet.
Mit einem Ruck habe ich mich aufgerichtet und die Augen geöffnet: Wie kann ich zugeben, dass Robert in Gefahr ist? Wie kann ich das dulden? Er hat mir nichts wirklich Beunruhigendes gesagt, nichts, was neu wäre. Ich bin müde und habe zu viel getrunken, es handelt sich nur um ein leichtes Delirium in der vierten Morgenstunde. Aber wer kann entscheiden, in welcher Stunde man klarsieht? Vielleicht phantasierte ich damals, als ich mich noch in Sicherheit glaubte? Und glaubte ich es ehrlich?
Ich kann mich dessen nicht erinnern, wir waren nicht sehr aufmerksam gegenüber unserem eigenen Leben. Nur die Ereignisse waren wichtig: Auszug, Rückkehr, Sirenen, Bomben, Schlange stehen beim Einkauf, unsere Versammlungen, die ersten Nummern des . In Paules Atelier blakte eine braune Kerze; aus zwei Konservendosen hatten wir einen Ofen gebaut, in dem wir Papier verbrannten, sein ätzender Rauch drang uns in die Augen. Draußen war Gewehrfeuer und Blut, Grollen der Kanonen und Panzer. In uns allen war das gleiche Schweigen, der gleiche Hunger, die gleiche Hoffnung. Jeden Morgen weckte uns die gleiche Frage: Weht das Hakenkreuz noch über dem Senatsgebäude? Und es war das gleiche Fest in unseren Herzen, als wir auf dem Platz am Montparnasse um ein Freudenfeuer tanzten. Dann verging der Herbst, und soeben, während wir unter den Lichtern des Weihnachtsbaums vollends unsere Toten vergaßen, habe ich gemerkt, dass jeder von uns wieder begonnen hat, für sich allein zu existieren. «Glaubst du, dass die Vergangenheit auferstehen kann?», fragte Paule. Und Henri sagte zu mir: «Ich möchte einen heiteren Roman schreiben.» Sie können wieder laut reden, ihre Bücher veröffentlichen; sie diskutieren, bilden Organisationen, machen Pläne, und deshalb sind sie alle glücklich – oder fast alle. Ich sollte nicht gerade diesen Augenblick wählen, um mich zu quälen. Heute ist eine Nacht des Festes: Das erste friedliche Weihnachten, das letzte Weihnachten in Buchenwald, das letzte Weihnachtsfest auf der Erde, das erste Weihnachten, das Diego nicht miterlebt. Wir tanzten und küssten uns unter dem von Verheißungen funkelnden Baum, und viele, oh, so viele! waren nicht da. Niemand hat ihre letzten Worte entgegengenommen, und nirgends wurden sie begraben: Die Leere hat sie verschlungen. Zwei Tage nach der Befreiung hat Geneviève einen kleinen Sarg erhalten: Bedeutete das wirklich das Gute? Man konnte den Körper von Jacques nicht finden; ein Kamerad behauptet, dass er Notizbücher unter einem Baum vergraben hätte. Was für Notizen? Unter welchem Baum? Sonja ließ um einen Pullover und Seidenstrümpfe bitten, und dann hat sie nie wieder um etwas gebeten. Wo sind die Gebeine von Rachel und von Rosa, die so schön war? In seinen Armen, die so oft Rosas lieblichen Körper umschlangen, hielt Lambert Nadine, und Nadine lachte so wie damals, als Diego sie umfasst hielt. Ich betrachtete die Tannenallee in den großen Spiegeln und dachte: Hier sind Kerzen, Misteln und Stechpalmenzweige, die sie nicht sehen. Alles was mir jetzt begegnen wird, stehle ich ihnen. – «Man hat sie totgeschlagen.» – Wen zuerst? Seinen Vater oder ihn? Der Tod gehörte nicht zu seinen Plänen: Wusste er, dass er sterben würde? Hat er sich dagegen aufgelehnt oder sich still ergeben? Wie es erfahren? Und jetzt, da er tot ist, was macht es jetzt noch aus?
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