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	Chapitre un : En chemin

	

	Shoshoni, Wyoming

	Dimanche 19 décembre 1976, 10 heures

	

	Patrick

	

	L’International Harvester Travelall de 1960 accéléra en sortie du canyon de Wind River, entrant dans un tourbillon effréné de nuages acérés. La rencontre des eaux en amont du réservoir Boysen, où la Wind River coulait vers le nord pour devenir la rivière Bighorn près de Thermopolis, créait un paysage magnifique, mais, les virages, les courbes, les pentes et les dénivelés compliquaient le trajet. La neige accrochée aux parois des imposantes falaises de grès rouge, de calcaire et de dolomite de Bighorn donnait à réfléchir, même en décembre. La moindre plaque de verglas signerait leur fin tragique, et ne s’élèveraient que les cris provoqués par la dégringolade. Alors, face à cette imprévisible météo, une boule au ventre, il serra sa prise sur l’accoudoir. Ils devaient encore traverser la réserve aride de Wind River sur une bonne centaine de kilomètres jusqu’au centre de santé de Fort Washakie. 

	— Ça, ça s’appelle une tempête, Doc ! 

	Wes Braten souriait sous sa moustache de morse cuivrée mal assortie avec ses cheveux blonds. Wes était le meilleur ami de Patrick et parfois son collègue préféré à l’hôpital de Buffalo, dans le Wyoming. La moustache qu’il laissait pousser depuis l’automne lui procurait fierté et joie. Patrick se caressa la lèvre supérieure. Susanne l’avait menacé de mort si jamais il envisageait lui aussi d’en porter une. 

	Le mur gris les enveloppa dans une rafale qui fit trembler les fenêtres en se frayant un chemin vers l’intérieur. La température chuta d’un coup et Patrick se frotta les bras. Les flocons semblaient converger de toutes les directions comme au centre d’une boule à neige et limitaient la visibilité à quelques mètres. Wes actionna les essuie-glaces grinçants qui raclèrent le verre sec en balayant la neige seulement pour que le vent la remît en place aussitôt. Patrick chercha son épais manteau à carreaux sur le siège arrière et l’enfila avec peine, puis ajouta des gants et un bonnet de laine agrémenté d’oreillettes. Il regarda les bottes de randonnée à ses pieds : pas vraiment une tenue adaptée pour ces conditions météorologiques ! Il n’avait apporté que celles-ci et ses chaussures de course encore moins adaptées. Il monta le chauffage qui cracha une odeur de brûlé accompagnée d’un terrible cliquetis venu tout droit du ventre de la bête. 

	— C’est normal ça ? demanda-t-il. 

	— Oh, bien sûr. Mais mets-le sur décongélation pour moi. À fond. Sinon, notre respiration va très vite se congeler à l’intérieur de cette vitre. 

	Patrick s’exécuta, puis se recroquevilla sur le tableau de bord. 

	— Les prévisions annonçaient un temps beaucoup trop chaud pour la saison. 

	— Tu vis ici depuis assez longtemps, non ? Ce ne sont que des paroles en l’air, tu devrais le savoir ! 

	— Et toi, tu les sors d’où tes prévisions ? 

	— Je n’en ai pas besoin, je suis toujours prêt à tout. 

	Après presque deux ans dans le Wyoming, Patrick n’était pas surpris, mais les hivers vécus au Texas l’avaient rendu douillet. 

	Le gros véhicule se mit à trembler comme surfant sur une vague dans le Golfe, sans le sable, le soleil et l’eau, annonçant une rencontre imminente avec une épaisse couche de neige. Patrick se pencha vers le pare-brise pour voir de plus près. Au moins 30 cm de neige recouvrait la route. Comme l’avait prédit Wes, son souffle embua le pare-brise qui se cristallisa en un éclair. Patrick commença à racler la condensation et la glace avec l’avant-bras de son manteau, mais se contenta de l’étaler. 

	— D’où vient toute cette neige ? 

	Wes haussa les épaules. 

	— Du ciel, très probablement. 

	Patrick ne serait pas surpris si un jour Wes connaissait une mort prématurée, suite à une remarque insolente de ce genre à la mauvaise personne. Pour l’instant, tant que le véhicule restait sur la piste et allait de l’avant, peu importait ses sarcasmes. Patrick n’avait pas prévu de se retrouver coincé dans le blizzard. Wes écrasa les freins devant les deux points jaunes enveloppés d’une ombre menaçante qui surgirent sur la route comme des phares. Patrick agrippa l’accoudoir. 

	— Qu’est-ce que c’est ? 

	— Un maudit loup des prairies. 

	Wes arrêta le Travelall et klaxonna. 

	— Un loup des prairies ? 

	Patrick se considérait comme un biologiste amateur de la faune sauvage, pourtant il ne connaissait pas ce terme. 

	— Un coyote.

	Patrick plissa les yeux dans la tempête, en effet, un coyote les regarda fixement avant de s’éloigner pour disparaître dans la blancheur aveuglante. Wes grommela et enfonça l’accélérateur progressivement. Les deux hommes roulèrent dans un silence tendu pendant une quinzaine de minutes alors que la neige bombardait le châssis du véhicule. Les yeux de Patrick brûlaient sous l’effort. Il se rappela la boue au fond de la rivière Brazos dans le camion familial qu’il avait ensuite dû frotter jusqu’à ce qu’il brille au clair de lune afin que son père ne se doute de rien.

	Le manteau blanc s’épaississait, obligeant Wes à ralentir. Mais avec sa garde au sol élevée, le Travelall traversa sans vaciller. Le bruit des pneus à crampons rivalisait avec le sifflement des bourrasques et le dégivrage laborieux et la température intérieure chutait encore. 

	Patrick toucha la vitre latérale. Il faisait excessivement, atrocement, froid. 

	— Quelle température crois-tu qu’il fait dehors ?

	— Je ne crois pas. Je sais, Doc. Il fait exactement moins 25 degrés, sans compter l’effet du vent. 

	Wes montra du doigt son rétroviseur extérieur. 

	— J’ai bidouillé un thermomètre. Il marche comme sur des roulettes.

	Patrick essaya de le voir sans trouver l’angle correct. 

	— C’est frisquet. Avec toute cette neige, on va arriver en retard.

	— En général, les retards ne posent pas de problème dans la réserve.

	Wes tapota son tableau de bord. 

	— Maintenant, ça ne sent pas bon.

	Il décéléra, puis enclencha son clignotant droit. 

	— Ce foutu truc ne marche pas.

	Il s’arrêta. 

	— Qu’est-ce qu’on fait ?

	— On se range, bien sûr.

	— Je vois ça. Je voulais dire pourquoi. T’as envie de pisser ?

	— Nan. C’est vrai que je ne raterais jamais une occasion, mais là on surchauffe.

	— Avec cette tempête ?

	— Ouaip.

	Patrick fut saisi d’un moment de panique grandissante. Son temps à la clinique était déjà assez limité. Pire, sa femme se ferait un sang d’encre s’il n’appelait pas pour lui annoncer son arrivée à Fort Washakie, à peu près à l’heure. 

	— On est en panne ?

	Moins d’une semaine avant Noël, à l’approche du Nouvel An de 1977, Susanne ne se réjouissait pas à l’idée de ce voyage. Sa famille débarquait en masse du Texas dans quelques heures pour leur première visite dans le Wyoming. Il s’épargnait le ménage, les disputes des enfants et les courses de dernière minute de l’assistant-principal du père Noël. Sans oublier les négociations pour la maison de ses rêves. Susanne craignait que son absence nuise à l’accord en cas de problèmes. Mais les téléphones étaient là pour ça, n’est-ce pas ?

	Il croyait vraiment au travail qu’il faisait avec Wes dans le comté de Fremont. Les soins médicaux pour les Indiens, promis par un traité avec le gouvernement américain, étaient perpétuellement sous-financés et mal desservis. Bien sûr, les centres de santé pour les Shoshones de l’Est et les Arapaho du Nord sur la réserve de Wind River ne faisaient pas exception. Même si les cliniques de l’Indian Health Service disposaient des fonds nécessaires, il leur était impossible de recruter du personnel qualifié. Confrontés à des conditions météorologiques extrêmes, à l’isolement, à la pauvreté et à un taux de criminalité cinq fois plus élevé que la moyenne nationale, la plupart d’entre eux déclinaient l’offre ou démissionnaient aussitôt. Il était donc bénévole à Fort Washakie tous les mois depuis un an et aucun autre aspect de sa pratique médicale ne lui procurait plus de gratification. Le peuple avait besoin de lui. L’espérance de vie d’un Amérindien dans la réserve était de cinquante ans, soit vingt ans de moins que dans le reste de l’État. S’il contribuait à améliorer ces chiffres, il aurait fait une bonne action pour justifier le salaire confortable et le style de vie que lui offrait sa profession de médecin. 

	Susanne voyait les choses sous un autre angle. Même si elle soutenait son désir de se rendre utile, le choix de la date de ce voyage avait été source de conflits. Et lorsqu’il était question de sa sécurité… attention ! Elle se métamorphosait en véritable ourse. Pour des raisons valables ! Elle s’inquiétait déjà dès qu’il était injoignable. Guidée par une intuition soudaine, elle avait parcouru les montagnes dans une course effrénée pour le retrouver, lui et les enfants. Ils avaient eu de sérieux problèmes et avaient eu besoin de son aide. Cette fois-ci, elle lui avait accordé un délai supplémentaire sur son heure d’arrivée à la clinique avant de déclencher l’alarme, mais elle se tenait prête à téléphoner à leur voisine Ronnie Harcourt, une adjointe du comté de Johnson. Ce n’était pas une mauvaise idée selon lui, étant donné que le Travelall n’allait pas pouvoir se déplacer très longtemps, apparemment. 

	Wes quitta l’autoroute. 

	— Je parierais que Gussie est le meilleur véhicule hivernal de l’État, mais elle n’est plus toute jeune. 

	Il s’engagea sur une route essentiellement blanche, ses yeux faisant des allers-retours entre les poteaux de clôture de chaque côté, puis il écrasa les freins. Gussie dérapa de quelques centimètres sur le bord de la pente. 

	— Eh bien, ça n’aurait pas été bon.

	Patrick scruta les ténèbres. Un panneau annonçait une rampe de mise à l’eau vers le réservoir dans lequel ils avaient failli glisser. 

	— Merde.

	— C’est rien de le dire. 

	Wes enfila sa tenue d’hiver, puis sortit en sautillant, une lampe de poche à la main. Malgré ses dix centimètres de plus que Patrick sur son mètre quatre-vingt, sa taille extra-maigre ne bloquait pas beaucoup le vent. Il se pencha à nouveau vers l’intérieur. Des flocons de neige se projetèrent devant lui et saupoudrèrent le siège. 

	— Je dois vérifier le liquide du radiateur. Je reviens tout de suite.

	Patrick ne laisserait pas son ami affronter les éléments, seul. Il prit une profonde inspiration et abaissa les rabats de sa casquette sur ses oreilles, puis sortit, au milieu du blizzard, avec la bise qui hurlait sur le lac et le poussait vers le haut de la rampe. Des flocons de neige glacés bombardaient ses joues. Wes ouvrit le capot. Si celui-ci ne bloquait pas le vent, le moteur chaud attirait Patrick comme un feu crépitant et il s’approcha, les pieds lourds, s’appuyant sur Gussie pour se stabiliser. La neige grésillait, fondait et s’évaporait dans les airs. 

	Wes revissa le bouchon du radiateur. 

	— Il est vide.

	C’était vraiment mauvais. Pas de magasins de pièces détachées ni de dépanneuses à des kilomètres à la ronde et par ce temps, personne sur les routes. 

	— Tu plaisantes ?

	— Ne t’inquiète pas. Je vois ce qui ne va pas.

	Patrick le suivit à l’arrière de Gussie, en glissant le long du Travelall. La rampe semblait une piste de ski. Wes ouvrit le coffre et dans son assortiment de matériel d’urgence soigneusement rangé et sécurisé, il choisit une pelle qu’il tendit à Patrick, saisit sa boîte à outils et un bout de tuyau. 

	— Tu peux creuser sous moi ?

	Patrick répondit en se mettant au travail pour gratter la neige sous Gussie et la dégager. Wes plongea la tête la première, sur le dos, sous le véhicule. 

	— Je le savais, cria-t-il.

	— Tu savais quoi ?

	— La durite du radiateur est gelée. À tel point qu’elle a éclaté. Toute l’eau s’est échappée par le tuyau cassé, donc rien ne va au moteur pour le refroidir. Je peux réparer ça en un clin d’œil.

	— Où est passé l’antigel ?

	— Je ne m’en sers jamais. L’eau est moins chère.

	Jusqu’à tomber en panne dans le blizzard au milieu de nulle part. Alors ce choix devenait très coûteux. Patrick imagina les kilomètres enneigés et glacés qui les attendaient. 

	— Et si ça recommence ?

	Wes grogna d’une voix étouffée. 

	— J’ai de l’antigel. Cette fois, je vais en ajouter quelques gouttes. Ça devrait suffire. Mais si tout le reste échoue, j’ai d’autres tuyaux.

	— Soit !

	— Il y a un jerricane à l’arrière, tu peux le remplir avec l’eau fraîche du bassin ?

	— Bien sûr.

	Patrick récupéra le collecteur de quarante litres dans le coffre. D’après un calcul mental rapide, une fois plein, il pèserait… plus de quarante kilos. Une sacrée charge à porter par ce temps et sur ce terrain. Il secoua la tête et suivit la rampe jusqu’à trouver une approche plus plane vers le réservoir. Il avançait péniblement dans la neige, posant ses pieds avec précaution, mais les pierres et les trous ne manquaient pas et lui faisaient perdre l’équilibre. Il dérapa sur le dernier mètre avant le lac. Une grimace d’anticipation marqua son visage, il s’attendait à sentir l’eau gelée s’infiltrer dans ses bottes, mais rien ne se produisit. Le conteneur incliné rencontra une résistance : la surface était gelée. Il donna des coups avec le récipient et en brisant la glace, les éclaboussures percutèrent son bras. 

	Le froid accapara toute son attention. 

	— Oh la vache ! 

	Après la naissance des enfants, Susanne l’avait convaincu d’utiliser des euphémismes. 

	Il plongea le jerricane dans le trou. Il laissa l’eau pénétrer par le bec tandis que la glace se dispersait par légères ondulations et frappait le plastique. Une fois le bidon plein, il l’inclina, vissa le bouchon puis le souleva. Le poids, le vent, la neige, les rochers – c’était trop. Il trébucha dans le réservoir jusqu’aux genoux. Le conteneur se transforma en un système de flottaison portatif et le maintint en position verticale. L’eau glacée l’agressa et lui rappela la sensation bien connue d’un millier d’aiguilles poignardant ses pieds et ses jambes. L’été dernier, son cheval, Reno, effrayé par un serpent à sonnette, l’avait projeté dans un champ de cactus sur le derrière. 

	— Sapristi ! 

	À ce stade, les euphémismes ne suffisaient plus. Il en voulait plus et cria : 

	— Et merde !

	Il se retourna, prévoyant de s’échapper rapidement, mais les rochers glissants ne facilitaient pas la tâche. Appuyé sur le bidon pour faire levier, il se débattit, puis le serra contre son abdomen pour stabiliser son centre de gravité. Il maudit l’orage, Gussie, l’eau et la barrique qui lui causait des problèmes. Il avança à tâtons, vacilla et dérapa, puis finit par atteindre la rive enneigée. Une fois sorti, le vent fouetta ses jambes et ses pieds et le frigorifia encore davantage. Il essaya de jauger la distance qui le séparait du véhicule et distingua avec peine les lumières de Gussie. Un souffle d’air s’échappa de ses lèvres, comme le rire d’un cheval. Il n’avait pas l’intention de mourir à dix mètres de la sécurité, mais ce serait exactement ce qui se passerait s’il restait dehors trop longtemps. C’est le moment ou jamais. Il pataugea dans la neige qui s’accrochait à son jean mouillé en croûtes glacées. Ce qui lui avait paru une balade vers le bas semblait l’ascension du mont Everest et ce qui était déjà glissant et bancal l’était largement plus maintenant. Il tomba à genoux trois fois avant d’atteindre Wes au niveau du capot de Gussie. Ses dents claquaient si fort qu’il craignit d’en casser une.

	Wes lui prit l’eau, un sourcil levé. 

	— On dirait que tu as fait le plongeon de l’ours polaire. Tu as des chaussettes et des gants de rechange ?

	— Ch-ch-ch-chaussettes. 

	Patrick savait qu’il devait se protéger du vent, il adressa un signe de tête à Wes et se dépêcha de partir.

	L’intérieur du Travelall était merveilleusement chaud et il arracha ses gants. Après les avoir mis à sécher dans la brise du dégivrage, il se pencha à l’arrière et fit glisser son sac en toile au centre du siège. Il le dézippa et laissa tomber les vêtements sur le plancher pour chercher ses chaussettes en laine, ses chaussures de tennis et deux paires de sous-vêtements propres. Il empila le chargement sur ses genoux tout en trépignant avec ses bottes de randonnée. Ses doigts gelés refusaient de coopérer avec les lacets, mais à force de se débattre, il réussit à les détacher assez pour les enlever et ses chaussettes trempées suivirent de près. Il balança tout à l’arrière avec soin pour éviter les habits secs, puis il appuya ses orteils glacés sur le tableau de bord pendant un moment, en gémissant. L’air chaud faisait vraiment du bien. Après une profonde inspiration, il se força à éloigner ses jambes du chauffage pour enfiler ses chaussettes. Sa peau humide s’accrochait à la laine sèche, et à bout de souffle, il glissa ses pieds dedans. Il ferma son jean et le roula au-dessus de son mollet pour éviter tout contact avec le tissu mouillé, puis remonta les chaussettes et mit ses chaussures. Ses orteils picotaient et brûlaient davantage chaque seconde, ce qui était bon signe : pas d’engelure. Finalement, il enveloppa ses doigts rouges et raides dans le caleçon.

	Il lui semblait qu’une douloureuse éternité venait de s’écouler. Il se demanda ce qui retenait Wes. Après quelques minutes, il l’entendit à l’arrière du Travelall, en train de ranger ses outils et ses fournitures. Enfin, les portes se refermèrent et, quelques instants plus tard, Wes sauta sur le siège du conducteur. Lui aussi enleva ses gants et les posa sur le tableau de bord, puis se frotta vivement les mains. 

	Il sourit à Patrick. 

	— Et moi qui croyais être mouillé.

	— Pourqu-qu-qu-quoi tu as été si long ?

	— J’ai rempli un autre récipient d’eau, au cas où l’on en aurait besoin sur la route.

	Patrick était reconnaissant que Wes n’ait pas précisé que lui par contre, s’était abstenu de prendre un bain. 

	— Excellente idée.

	— Allons-y. 

	Wes passa la marche arrière, un pied sur le frein et l’autre sur l’accélérateur qu’il enfonça en douceur. Les pneus patinèrent pendant une seconde, puis s’arrêtèrent et le Travelall remonta la pente. 

	— Remercions le Seigneur pour les quatre roues motrices.

	Patrick pensait encore à son plongeon dans l’eau glacée du lac. Stupide. Il avait pris trop de risques et il aurait pu se noyer ou mourir d’hypothermie.

	— Qu’est-ce que tu marmonnes dans ta barbe, Doc ?

	Patrick se pinça les lèvres. Malgré tous ses efforts, il ne pouvait s’empêcher de bouger les lèvres lorsqu’il parlait tout seul, ce qui, selon ses amis, sa famille et ses collègues, était fréquent. 

	— Ha ha.

	Les voilà de retour sur l’autoroute, ils avaient de la chance : pendant qu’ils soignaient Gussie, un chasse-neige avait tracé son passage de leur côté de la route. Pour l’instant, au moins, leur nouvelle durite de radiateur ne serait pas submergée. Le Travelall surgit sur la neige peu profonde comme un garde-côte et les villes sur la carte défilèrent lentement mais sûrement. Shoshoni. Un virage à droite, puis direction Pavilion. Un virage à gauche vers Kinnear. Pendant ce temps, il neigeait toujours et le soleil refusait de briller. Sur la 132, après Johnstown et à mi-chemin en direction d’Ethete, Wes enfonça les freins.

	Patrick se redressa d’un coup sec. Il s’était assoupi. Devant lui, il aperçut une vieille camionnette Dodge à cabine double en plein milieu de la route, le nez hors de la chaussée et les feux de détresse allumés. Un homme en tenue d’hiver noire bouffante de la tête aux pieds agitait les deux bras au-dessus de sa tête. Wes amena Gussie à l’arrêt alors qu’ils s’approchaient du pick-up. Wes et Patrick se regardèrent. 

	— Et si tu restais derrière le volant, dit Patrick. Je vais voir ce qu’il veut.

	Il aurait aimé avoir foi en son prochain, mais il n’avait aucune envie de finir le chemin jusqu’à Fort Washakie à pied si c’était un hold-up. 

	— Tu es armé ?

	Patrick sortit le holster de son sac de médecin et l’attacha à sa taille. Il vérifia son 357 Magnum, puis le rengaina. 

	— Chargé.

	Il se tapota la hanche, appréciant la dureté rassurante de son pistolet de secours. Wes lui avait offert le couteau de poche de 15 cm lors de son dernier anniversaire, celui avec « BOUCHER » gravé sur le manche. Celui qu’il avait enfoncé dans la gorge de Chester, l’homme qui avait kidnappé et agressé sexuellement sa fille. Il frissonna. En tant que médecin, sa mission était de sauver des vies et non de les prendre. Il espérait ne plus jamais se trouver dans une situation où il aurait à choisir de mettre fin à une vie humaine. Il ouvrit la porte et la force du vent du nord le frappa au visage.

	— Tu ne vas pas redescendre ton pantalon, Doc ?

	Patrick jeta un coup d’œil à ses jambes : chaussettes de laine grises et rouges montant jusqu’au genou, chaussures de course Adidas et jeans pantacourt. Avec une telle allure, n’importe quel gars mériterait un coup de pied au cul. 

	— Merci.

	Il sourit et les fit rouler vers le bas. 

	— Si je ne suis pas de retour dans cinq minutes, envoie la cavalerie.

	Il se ravisa. 

	— Ça sent mauvais, vu notre position.

	— Ne t’inquiète pas. J’assure tes arrières.

	Patrick claqua la porte et boutonna sa veste en marchant vers le camion pour se protéger du vent. Il. Le Wyoming, c’est pas pour les mauviettes, pensa-t-il. Un des aspects qu’il aimait le plus.

	L’homme en noir le rejoignit à l’arrière du véhicule. Malgré la capuche resserrée autour de son visage, Patrick devina une peau tannée, des pupilles dilatées dans des yeux bruns et des lèvres blanches et gercées. 

	— Ma femme est en train d’accoucher. Je l’emmenais à l’hôpital de Buffalo.

	Son expression vira presque à l’excuse. 

	— Les soins médicaux dans la réserve ne sont pas très adaptés. Mais il y a trop de neige, alors j’essayais de faire demi-tour et l’on s’est retrouvés coincés. Elle dit que le bébé arrive maintenant.

	Comme pour indiquer que le moment était venu, un long cri perçant s’éleva du siège arrière.

	L’homme grimaça, rapprochant ses sourcils lourds. 

	— Je ne sais pas quoi faire pour l’aider. Ma mère a accouché tous les bébés de notre famille, mais elle est décédée depuis trois ans.

	Patrick lui tapota l’épaule. 

	— Buffalo est venu à vous. Je suis médecin là-bas et je suis en route vers le centre de santé de Fort Washakie pour donner un coup de main. Ça vous dérange si je vais la voir ? Si elle est en état de voyager, nous pourrions au moins l’emmener plus au chaud et la mettre à l’aise. Mon pote et vous pouvez peut-être décoincer votre camion, je m’occupe de votre femme.

	Des larmes jaillirent des yeux de l’homme. 

	— Merci. Oui. Oui. Ce serait formidable.

	Patrick attrapa sa main gantée et la serra. 

	— Je suis le Dr Flint. Comment s’appelle votre femme ?

	— Eleanor. Eleanor Manning. Et je suis Junior.

	— C’est son premier enfant ?

	Il acquiesça.

	— D’accord, alors, dites-lui qui je suis avant de me faufiler là-dedans avec elle ?

	Patrick sourit. Junior rit, d’un ton nerveux et cassant. 

	— OK.

	Junior ouvrit la porte. L’odeur sucrée et épicée qui s’échappa rappelait à Patrick les baies. Agenouillé sur le plancher, il chuchota à l’oreille de la femme aux cheveux noirs dissimulée sous un monticule de couvertures colorées. Elle gémit à nouveau, alors il l’embrassa sur le front puis se retira et adressa un signe de tête à Patrick.

	Patrick s’installa à la place de Junior, les yeux rivés sur les joues rouges et le visage tendu d’Eleanor. Quelques mèches de cheveux noir de jais étaient collées à sa bouche et à son cou en sueur. 

	— Eleanor ? Je suis le Dr Flint. Comment vous sentez-vous ?

	Son cri surgit tel un coup de poing dans les tympans. 

	— Je vais faire le tour du camion. Je dois aller voir le bébé. Ça ira ?

	Ses yeux étaient larges et ses cils longs. Elle se mordit les lèvres gercées et hocha la tête par saccades courtes et rapides.

	— D’accord. Donnez-moi juste une seconde.

	Puis il s’adressa à Junior :

	— Pourquoi ne restez-vous pas un peu ici, elle vous laissera peut-être tenir sa main ? Parlez-lui, distrayez-la.

	Junior plongea dans le camion, arracha un gant et caressa la main d’Eleanor. Patrick courut de l’autre côté. Il aurait préféré ne pas laisser entrer le vent furieux du nord, mais il n’avait pas le choix. Il ouvrit la porte et retira ses gants, les fourra dans sa poche, puis toucha la cheville d’Eleanor. 

	— Je suis juste là, et je vais soulever les couvertures pour voir ce qui se passe. Il va faire froid et j’en suis désolé. Détendez-vous le plus possible.

	Derrière lui, une voix dit :

	— J’ai amené ta poudre de perlimpinpin.

	Wes se référait au sac de médecin de Patrick. 

	— Un coup de main, Doc ?

	— Merci. Ça va aller. Mais Junior doit dégager son camion et l’orienter vers Fort Washakie.

	— Pas de problème. Junior, je m’appelle Wes.

	Il brandit sa pelle. 

	— J’ai apporté ça aussi. Et je me suis souvent entraîné à creuser.

	Il sourit.

	— Merci, Wes.

	Junior chuchota à nouveau à l’oreille de sa femme, puis fit marche arrière pour se mettre au travail avec Wes. 

	Patrick posa son sac sur le sol et fouilla : des bandages, des antibiotiques, des analgésiques, du Valium, du phénobarbital pour les convulsions, des relaxants musculaires, des seringues, du ruban adhésif, du charbon actif, un stéthoscope qu’il plaça autour de son cou, une paire de gants médicaux et une lampe de poche. Il les saisit, se frotta les mains dans la neige, puis plia les couvertures jusqu’à la taille d’Eleanor. Il souleva et écarta ses genoux et alluma la lampe. Il ne pouvait pas voir la tête du bébé, c’était bon signe. 

	Il enfila les gants, ravi de ne pas porter de bague qu’il aurait dû enlever au risque de la perdre. Une fois, juste après son mariage avec Susanne, il avait coincé son alliance sur un clou. Il avait failli s’arracher l’annulaire et l’avait retirée depuis. 

	— Eleanor, j’essaie de découvrir où en est le bébé.

	En arrière-plan, il entendit Wes et Junior parler par grognements. 

	Tout ce qu’il pouvait voir de la tête de la femme depuis ce point de vue, c’était ses cheveux tremblant comme si elle hochait la tête. Patrick sonda le canal de naissance et ses doigts trouvèrent la tête du bébé. Il ne se présentait pas par le siège, cependant le col était presque complètement dilaté. Il retira sa main, puis les gants, ramena les genoux d’Eleanor l’un contre l’autre et descendit le plaid sur ses pieds.

	— Je peux avoir votre poignet pour prendre votre pouls ?

	Elle sortit une main de sous les couvertures et la lui tendit. Après avoir compté les battements, les yeux fixés sur sa montre-bracelet, il se pencha sur elle. 

	— Et maintenant, je vais écouter votre cœur. Je vais juste vous découvrir un peu, d’accord ?

	Elle parla pour la première fois. Une voix jeune, presque enfantine, teintée d’effroi et de douleur. 

	— OK.

	Elle replia le plaid.

	— Ça va être un peu froid.

	Il frotta le stéthoscope d’avant en arrière sur sa main pour le réchauffer. Puis il le déplaça le long de son chemisier jusqu’au cœur. Il battit d’un boom-boom-boom régulier dans son oreille. Sain et fort. 

	— Bien. Maintenant, une dernière chose. Je vais appuyer sur votre ventre. Ça risque d’être désagréable, mais je veux juste voir comment va le bébé.

	Elle hocha la tête. 

	— D’accord.

	Patrick glissa ses mains sous le bord de la couverture. Il palpa son abdomen pour déterminer la position, l’orientation et les mouvements du bébé. Il chercha ensuite les battements de son cœur à l’aide du stéthoscope, les trouva et vérifia à nouveau son pouls le regard figé sur sa montre. Il ne put retenir un soupir de soulagement. Tout suivait son cours normalement, même s’ils étaient coincés au milieu de la route dans le blizzard, loin de tout hôpital avec une naissance imminente.

	— Beau travail, Eleanor. Tout a l’air d’aller bien.

	Elle lui offrit un sourire timide.

	— Je peux tourner le camion ? demanda Junior par-dessus la tête de sa femme.

	— Oui, j’ai fini. Eleanor, je vous en dirai plus dans une seconde.

	Il garda son stéthoscope autour du cou mais rangea sa sacoche de médecin sous le siège et ferma la porte. Une fois de plus, il se frotta les mains avec de la neige.

	Junior prit la place du conducteur, puis fit demi-tour pour remettre le pick-up sur la route.

	Tout essoufflé, Wes s’installa aux côtés de Patrick, appuyé sur sa pelle. 

	— Alors ?

	— Elle est complètement épuisée et son col est dilaté à environ huit centimètres. Mais c’est son premier bébé, donc on devrait arriver à temps à la clinique, si l’on se dépêche. Je devrais quand même monter avec eux.

	— Ça me paraît bien. On se retrouve là-bas.

	Wes disparut dans la tempête.

	Junior revint sur ses pas et s’arrêta. Il sortit et retourna tenir la main de sa femme.

	Patrick le rejoignit. 

	— Vous allez bien, Eleanor ?

	Elle acquiesça et cette fois, elle ébaucha un sourire, avant de laisser échapper un autre gémissement qui se transforma en un cri plaintif. Patrick jeta un coup d’œil à sa montre. Ses contractions étaient espacées d’environ cinq minutes, peut-être un peu moins. Ce bébé allait bientôt arriver.

	Une fois la contraction d’Eleanor passée, Patrick dit : 

	— Junior, Eleanor, a priori, tout se présente bien, nous pouvons aller jusqu’au centre de santé. Et si je venais avec vous ?

	Ils acceptèrent, Junior sembla tout excité par cette idée.

	Patrick s’installa sur le siège avant. Junior conduisait plus vite que Patrick ne l’aurait souhaité, mais il évita d’en parler. Il se contenta de regarder en arrière de temps en temps, choqué chaque fois qu’il confirmait que Wes les suivait. Patrick vérifia l’état de santé d’Eleanor et la rassura. Il essaya à plusieurs reprises de bavarder avec Junior, mais le futur père semblait trop nerveux pour engager une conversation. Quinze minutes plus tard, le camion arriva devant un immeuble en stuc à un étage. Cette clinique du SSI, le Service de Santé des Indiens, était une relique, c’était la première que l’armée américaine avait construite, en 1814, comme cantine de cavalerie. Junior avait l’embarras du choix pour se garer. Gussie fonça aussi dans le parking, crachant de la neige, puis Wes arrêta le Travelall à côté du Dodge.

	— On est arrivé. Cela ne prendra qu’une minute, Eleanor, dit Patrick.

	Wes courut à l’intérieur, puis réapparut à l’autre bout d’un brancard avec la belle et athlétique Constance Teton. Médecin de l’armée et maintenant infirmière qualifiée dans la réserve, elle dirigeait la clinique. Ses cheveux tressés en arrière laissaient son visage dégagé, ils tombaient dans son dos et mettaient en valeur la magnifique structure osseuse de ses joues, de son menton et de la ligne de ses sourcils. Mais ses yeux étaient son plus précieux atout. Pareils à ceux d’un faon marron, limpides et aux cils épais.

	Patrick descendit. 

	— Salut, Constance. Merci.

	Elle lui adressa un clin d’œil. En plus de sa beauté, cette femme affichait une assurance et une aisance remarquables. L’environnement informel de la clinique et leur mission commune avaient cultivé leur amitié. Pendant le déjeuner à sa dernière visite au dispensaire, elle lui avait avoué son rêve d’adolescente : s’enfuir à Hollywood. Mais elle n’avait pas l’argent pour voyager et s’était rabattue sur une bourse d’études de basket-ball universitaire. Puis elle s’était blessée au genou, un problème que ne couvrait pas le système de santé indien. Cet espoir déçu, elle avait signé pour l’armée. 

	— Prochain arrêt : le Vietnam, avait-elle dit. Deux tournées et un mariage lors de mon retour en permission.

	Constance ouvrit la porte arrière du camion. L’expression joyeuse disparut de son visage. 

	— Oh. Bonjour, Eleanor. Junior.

	Sa voix était froide.

	Junior lui adressa un signe de tête sans dire un mot.

	Patrick fronça les sourcils sans prendre le temps d’analyser cet échange bizarre, le moment était venu de transférer Eleanor sur le brancard. Wes lui attrapa les épaules tandis que Patrick soutenait sa section médiane. Constance apporta les couvertures des Mannings et les enroula autour de la femme. En quelques secondes, des flocons de neige parsemèrent la couverture et les cheveux d’Eleanor. Celle-ci était menue, seuls son visage et son ventre étaient gonflés par l’accouchement.

	Une motoneige se gara à côté d’eux et un personnage vêtu de blanc en descendit, avec une prestance digne de l’abominable homme des neiges. Après avoir déposé son casque sur le siège, Patrick remarqua des cicatrices de brûlure rouges et furieuses sur sa joue et sa mâchoire droites. 

	— Docteur Flint.

	Riley Pearson leva une main en guise de salut sans croiser le regard de Patrick, puis dégrafa sa parka de chasse bordée de fourrure. Riley, introverti, mais gentil et serviable, s’occupait du nettoyage et de l’entretien du centre. Patrick ne savait pas si ses difficultés sociales étaient dues à ses blessures ou à sa personnalité. Avec ses cheveux châtain clair et des yeux verts, ses pommettes hautes et son nez crochu, il n’était pas sûr non plus que Riley soit indien. 

	— Bonjour, Riley, dit Patrick. Vous êtes rentré.

	Riley conduisait normalement une moto ancienne : pas vraiment le véhicule idéal dans ces conditions.

	Riley acquiesça. 

	— Vous avez besoin d’un coup de main ?

	Constance lui fit signe de s’approcher. 

	— Prends ma place. Je vais préparer la chambre.

	— D’accord.

	Riley rangea ses gants dans ses poches et saisit une extrémité du brancard.

	Wes se dirigea vers la clinique avec lui, Junior sur leurs talons.

	— Nous maîtrisons la situation avec Eleanor, Docteur Flint, si vous voulez vous préparer.

	Constance marchait à reculons vers la porte.

	— Merci, dit-elle.

	Elle se retourna et rentra. Patrick attrapa son sac de médecin dans la Dodge. Près de la sortie de la clinique, il remarqua un camion rouillé et cabossé garé de l’autre côté du bâtiment. La portière du conducteur était entrouverte, une longue jambe bottée dépassait. 

	— Allô ? cria-t-il.

	Il n’y eut aucun mouvement et aucune réponse.

	Patrick trotta avec prudence pour ne pas glisser et tomber avec ses chaussures de course jusqu’au pick-up. Le moteur était éteint, mais il sentait encore une légère odeur d’échappement, comme s’il avait été allumé peu de temps auparavant. 

	— Bonjour ? 

	Il jeta un coup d’œil à l’intérieur : un homme. 

	— Monsieur ?

	L’homme grand était affalé, sa joue brune et patinée appuyée contre le volant, la bouche ouverte, une touffe de cheveux sur un œil vitreux tandis que l’autre regardait dans le vide. Son chapeau de cow-boy en feutre gris était en équilibre sur l’espace entre le plancher et la porte entrouverte, la plume d’aigle dans le bandeau frontal dressée tremblait dans le vent. Un dé en peluche accroché au rétroviseur se balançait. Patrick posa deux doigts sur son artère carotide pour chercher son pouls.

	Rien. L’homme était mort. Froid et sans vie. Pendant un instant, il envisagea de pratiquer un massage cardiaque, mais il voyait bien qu’il était là depuis un moment.

	Il ne redoutait rien plus que le décès de quelqu’un sous sa responsabilité, même si cet homme n’était pas encore son patient. S’il avait eu une chance de le soigner, il aurait peut-être vécu. Mais Patrick savait qu’il devait se ressaisir, retourner à l’intérieur et mettre au monde un bébé. Il n’avait pas le temps de l’examiner pour comprendre ce qui avait mal tourné. Un être meurt, un autre naît. Ainsi allait le cycle de la vie, le premier devoir de Patrick revenait aux vivants. Il souleva le pied de l’homme pour le replacer dans son camion. C’était indigne de le laisser à moitié dedans, à moitié à l’extérieur du véhicule, mais il n’irait nulle part et il faisait un froid glacial, alors il devrait rester bien en place jusqu’à l’arrivée du bébé. Patrick demanderait de l’aide plus tard pour le ramener à l’intérieur avant d’appeler la police.

	— Désolé, mon pote.

	Il ferma la porte et longea le bâtiment à toute allure jusqu’à l’entrée de la clinique.


Chapitre deux : Les préparatifs

	Buffalo, Wyoming

	Dimanche 19 décembre 1976, à 13 heures

	

	Susanne

	

	Susanne Flint se dégageait du fil du téléphone coincé entre son oreille et son épaule. Elle s’était emmêlée, et bien. Voilà ce qui arrivait quand on faisait le ménage en discutant, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle était trop agitée. 

	— Je comprends qu’il aide les gens. Vraiment. Mais juste pour cette fois, il n’aurait pas pu m’aider moi plutôt ?

	L’accent du Tennessee de Vangie Sibley au creux de son oreille était apaisant. 

	— Le vieil adage ne dit-il pas : charité bien ordonnée commence par soi-même ? 

	— Exactement.

	Susanne repoussa l’écharpe sur sa tête, puis appliqua un peu d’huile de coude et de cire pour meubles sur sa table en bois, par touches circulaires. Une agréable odeur d’agrumes envahissait la pièce. Elle avait fait bouillir des bonbons épicés Red Hots et des bâtons de cannelle pendant une heure avec un citron pour atteindre le zeste parfait et quand elle se lancerait dans la cuisine, il flotterait ici un parfum de paradis. Une ambiance merveilleuse pour les invités de Noël.

	Ferdinand, le lévrier irlandais loufoque qui avait adopté les Flint lors de leur première semaine dans le Wyoming, posa sa tête sur la table, à l’endroit même qu’elle venait d’astiquer. 

	— Non, Ferdie ! Vilain chien !

	Il recula. Le cirage des meubles noircissait les longs poils de son menton. Maintenant, il allait se coucher et l’étaler sur son somptueux tapis. Hors de question ! Elle ouvrit la porte de derrière. 

	— Dehors.

	Il s’éclipsa, sa longue queue recourbée entre ses pattes encore plus longues.

	— Mes parents, ma sœur, son mari et ses enfants, dit-elle à Vangie. Tous. C’est leur première visite au Wyoming, et ils arrivent ce soir. Six personnes en tout et ils restent une semaine. Et bien sûr, Patrick est encore parti sauver le monde.

	— Quand reviendra-t-il ?

	— Le vingt-trois, à midi. Ou tard le vingt-deux. Il doit me le confirmer. Maintenant que j’y pense, il aurait déjà dû téléphoner, ce qui veut dire qu’il n’appellera pas avant ce soir.

	Elle étouffa un râle au fond de sa gorge. 

	— Heureusement qu’il est beau, sinon je me mettrais vraiment en colère.

	Et il l’était, beau, pour sûr ! Élancé, avec des yeux bleus saisissants et un peu moins de cheveux châtain clair sur le dessus qu’il en avait auparavant, mais toujours en grande forme et pas la moindre trace de bedaine de bière comme celle qui naissait chez tant d’hommes au début de la trentaine.

	Vangie se perdit dans ses pensées. 

	— Ma mère m’a expliqué le sens de ce proverbe, je m’en souviens.

	Susanne entendit aboyer à l’entrée. Ha, ce chien.

	— Quel proverbe ?

	— « Charité bien ordonnée commence par soi-même ». Pour elle, cela signifiait que lorsque vous partagez l’amour à la maison, les personnes de votre foyer devenaient plus aptes à partager l’amour en dehors du foyer.

	La porte s’ouvrit et se referma.

	Elle reconnut la voix de Perry, son fils de douze ans. 

	— Brave toutou, Ferdie. Brave toutou.

	Susanne ignora les précisions intempestives de Vangie. Elle avait appris cela aussi, mais pour l’instant, elle avait besoin de l’amour de son mari chez elle. Il pourrait le partager en dehors plus tard. Façon de parler. 

	— De toute façon, je n’ai qu’une demi-journée et je dois encore courir au magasin, préparer le dîner, finir le ménage, emballer les cadeaux et m’occuper des enfants.

	Pfff, les enfants. 

	— Comment se porte l’amour entre adolescents ces jours-ci ?

	Susanne passa à la précieuse huche assortie à sa table. Alors qu’elle s’étirait pour atteindre les côtés élevés, elle souffla et haleta, ce qui correspondait à ses sentiments pour Trish, 15 ans, et son petit ami de 17 ans, Brandon Lewis. 

	— Eh bien, nous ne sommes pas dingues de cette relation, tu t’en doutes.

	— La famille de Brandon a kidnappé Trish et a essayé de tous vous tuer.

	Patrick n’avait pas réussi à sauver Bethany Jones, la matriarche du côté de la mère de Brandon. Ils l’avaient amenée trop tard mais le tenaient responsable de sa mort. Pour le punir, ils avaient enlevé Trish et l’avaient traînée dans la région sauvage de Cloud Peak. Patrick, Perry, Susanne et leur voisine Ronnie avaient dû entrer en scène pour la secourir. Seul Billy Kemecke, l’oncle de Brandon, avait survécu à la rencontre et il risquait un procès avec peine capitale pour plusieurs meurtres, chose que la mère du jeune homme reprochait aux Flints avec rancune. Une rancune vivace. Susanne essayait de ne pas s’attarder sur cette histoire et espérait vraiment que les gènes du petit ami de sa fille penchaient fortement du côté de son père.

	— C’est trop demander à vos enfants de ne pas sortir avec des gens d’une famille qui veut votre mort ?

	— Ça semble raisonnable, mais on parle d’adolescents. Où sont passés les tourtereaux maintenant ?

	— À l’église, soi-disant. Quant à Perry, il a été viré de l’école du dimanche ce matin à cause d’une bagarre, crois-le ou non ! 

	Qu’arrive-t-il à mon fils chéri ? Elle espérait qu’il n’avait pas développé un côté agressif sur le terrain de football. 

	— C’est le seul endroit où nous permettons à Brandon de la conduire et de la ramener.

	— Moi aussi, je disais à ma mère que j’allais à l’église avec mon petit ami du lycée. Alors on…

	— Je ne veux pas entendre ça.

	Susanne tira sur le cordon au maximum et se pencha pour épousseter la télévision et la table basse du salon. Elle se souvenait encore d’avoir eu son âge : elle sortait avec Patrick et à dix-huit ans, elle s’était enfuie avec lui. À cette époque, Patrick n’avait qu’une seule idée en tête : le sexe. Il avait à peu près l’âge de Brandon maintenant. 

	— La seule chose qui joue en notre faveur, c’est l’autorité de Trish sur lui. Ils passent leur temps à se disputer.

	— Les réconciliations sont terriblement douces.

	Arrête ! crierait-elle si Vangie n’était pas si drôle. Et elle avait raison. 

	— Nous devons juste les séparer quand ils s’entendent bien. Puisque nous parlons d’amour, j’ai d’excellentes nouvelles au sujet de la maison.

	Susanne et Patrick avaient cherché une maison tout l’automne. Elle avait accepté de rester dans le Wyoming à une condition : déménager à Clear Creek. Il avait sauté sur son offre. Elle en avait enfin trouvé une qui lui plaisait et dépassait même ses espérances. Elle était magnifique, parfaite et dans leur gamme de prix. Quatre chambres à coucher, trois salles de bains, une entrée au niveau du garage – un véritable atout sur un terrain accidenté où l’entrée se situait souvent au niveau le plus bas et la pièce principale à l’étage. Elle respectait aussi les exigences de Patrick. Vingt hectares, une grange, des clôtures pour les chevaux et à moins de dix minutes de l’hôpital. 

	— La maison de tes rêves au bord du ruisseau ?

	— Oui. Nous avons fait une proposition et les vendeurs ont répondu. Nous étions obligés, Patrick est tellement radin.

	— Cet homme est un véritable grippe-sou !

	— C’est vrai ! dit Susanne en riant. Bref, aujourd’hui, ils ont baissé de 10 000 dollars après notre contre-offre. Si je parviens à convaincre Patrick d’accepter et de signer les papiers, nous déménagerons le mois prochain.

	— Youpi ! Tu réalises que c’est la période la plus froide de l’année, pas vrai ?

	— La maison a deux énormes cheminées. Je vais le garder au chaud comme un coq en pâte jusqu’à la fin de l’hiver.

	— Si par « fin de l’hiver », tu veux dire juin au retour des beaux jours, alors ça semble merveilleux.

	— En plus, toutes les portes ont de nouvelles serrures à pêne dormant.

	— Après l’épreuve que tu as traversée avec Billy Kemecke, j’imagine ton soulagement. Tu as vu le journal ce matin ? Son procès a été fixé pour mars dans le comté de Big Horn ?

	Susanne entendit un fracas, suivi d’un glapissement et enfin des pieds lourds grimpant les escaliers.

	— Maman, cria Perry. Ferdie a renversé le pot de fleurs.

	— Oh, zut, dit Susanne. Catastrophe. Je dois partir dans une seconde. Mais, vite, dis-moi comment tu te sens.

	Après plusieurs fausses couches dans les premiers mois, Vangie était à nouveau enceinte et à mi-parcours. 

	— Le deuxième trimestre est une partie de plaisir. Aucun de mes vêtements ne me va et j’adore ça. Nous avons décidé de l’appeler Hank si c’est un garçon et Laura si c’est une fille.

	— Ces prénoms sont parfaits.

	— Nous sommes impatients.

	Ferdinand monta les escaliers puis entra dans le salon et secoua le terreau de son museau allongé.

	— Méchant chien, Ferdie. Méchant ! dit Susanne avec une impression de déjà-vu.

	Vangie rit. 

	— Appelle-moi plus tard dans la semaine pour me dire que tu as survécu.

	— D’accord. Salut.

	Susanne raccrocha.

	Ferdinand baissa la tête et s’approcha à pas de loup. 

	— Qu’est-ce que tu as fait, gros balourd ?

	Elle n’aurait pas dû, mais elle lui caressa les oreilles au lieu de lui donner une tape. Ce chien était le fléau de son existence. Cela semblait être son destin, vivre avec une maison remplie d’humains et d’animaux en attente de ses bons soins, avec pour récompense des ennuis et du désordre. Elle les aimait tous à la folie, malgré tout.

	— Ma-aaa-man, tu m’as entendu ? Ferdie a mis un sacré bazar.

	— J’arrive.

	Susanne soupira. Elle se préparait depuis plusieurs jours pour les fêtes et la visite de sa famille et était épuisée, mais elle avait encore tellement de choses à faire avant de pouvoir s’occuper d’elle-même. Au moins, elle avait laissé l’aspirateur au sous-sol.

	Elle descendit les escaliers, accompagnée de Ferdinand qui louvoyait pour se frayer un passage. La porte s’ouvrit sur Trish qui entrait dans la maison en gloussant, signe que Brandon suivait de près. Arrivée sur le palier, Susanne aperçut sa fille aux cheveux blonds plaquée contre le mur par son petit ami dégingandé, leurs lèvres collées l’une à l’autre.

	— Lumière, s’il vous plaît.

	Les deux adolescents se séparèrent si vite qu’en reculant Brandon renversa le portemanteau qui atterrit avec fracas. Deux des bras se détachèrent, mais pas sans entailler le mur dans sa chute. Susanne s’arrêta, retint sa respiration et compta jusqu’à dix. 

	— Je suis, genre, vraiment désolé, madame F.

	Brandon s’accroupit pour le redresser, ses cheveux bouclés et trop longs tombaient sur son visage. Il ramassa les manteaux d’une main et brandit les fragments de l’autre. 
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