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      »Und wieder wird es ernst!« sagte ich vorhin unwillkürlich zu mir selber, bevor ich
         mich auf den Weg zu dem Schreibtisch hier machte, wo ich jetzt sitze in der Absicht,
         mir über die Geschichte meines verschollenen Freundes, des Pilznarren, eine gewisse ‒
         oder eine eher ungewisse ‒ Klarheit zu verschaffen. Und weiter sagte ich unwillkürlich
         zu mir selber: »Das darf doch nicht wahr sein! Daß es sogar ernst wird beim Angehen
         und Niederschreiben einer Sache, welche wohl ganz und gar nichts Weltbewegendes an
         oder in sich hat; einer Geschichte, zu welcher mir im Vorfeld (ein Wort, das einmal
         am Platz ist) dieses Versuchs der Titel eines jahrzehntealten italienischen Films
         in den Sinn kam, mit Ugo Tognazzi in der Titelrolle: Die Tragödie eines lächerlichen Mannes ‒ nicht der Film selber, allein dieser Titel.«
      

      Dabei ist die Geschichte meines ehemaligen Freundes nicht einmal eine Tragödie, und
         ob er jemand Lächerlicher war oder ist: Schon das ist mir unklar, und wird und wird
         mir auch nicht klar; und wieder unwillkürlich sage und schreibe ich jetzt: »Möge das
         so bleiben!«
      

      Noch ein Film kam mir, bevor ich mich auf den Weg zu dem Schreibtisch hier machte,
         in den Sinn. Da war es freilich nicht der Titel, sondern eine der Anfangsszenen, wenn
         nicht überhaupt die Szene des Anfangs. Es handelte sich da ‒ wieder einmal … ‒ um
         einen Western, von ‒ erraten ‒ John Ford, und James Stewart sitzt am Anfang der Geschichte
         als der berühmte Sheriff Wyatt Earp, scheint's lang lang nach seinen inzwischen legendären
         Tombstone-Abenteuern, müßig-träumerisch wie nur James Stewart auf der Veranda seines
         Sheriffbüros in der südlichen texanischen? Sonne und läßt, dem Anschein nach so friedlich
         wie entschieden, unter der Krempe seines halb über die Augen gezogenen Hutes nichts
         als die Zeit vergehen, beneidenswert und zugleich ansteckend. Dann aber, sonst wäre
         das ja keine Wildwestgeschichte, der Aufbruch ins neue Abenteuer, zu Beginn eher widerwillig
         und, erinnere ich mich recht?, verlockt nur vom Geld, und es geht da eher nord- als
         westwärts. In der Folge allerdings, und insbesondere am Ende der Geschichte: das selbstverständliche
         Eingreifen, die sanfte Aufmerksamkeit, die still helfende Geistesgegenwart, wie wieder
         einzig James Stewart sie ausgestrahlt hat und weiterhin ausstrahlt. Nicht nur »Two
         Rode Together«, frei nach dem Titel des Films, wo der zweite Reiter Richard Widmark
         ist: mehr Leute ritten am Ende zusammen, viele, wenn nicht (fast) alle. Warum mir
         gerade der Anfang dieses Films, mit dem ausgestreckten Beinpaar, in Stiefeln, des
         so ansteckend trägen, keinen Finger rührenden, den sogenannten Ordnungshüter selbstbewußt
         dem, ja, befreienden Lachen preisgebenden Sheriffs vor dem, ja, Aufbruch zum Schreibtisch
         gegenwärtig wurde?
      

      Ich saß da gerade selber so mit ausgestreckten Beinen, in Stiefeln. Allerdings war
         das auf keiner Veranda, und auch nicht im tiefen Süden, sondern im düsteren Norden,
         fern von Sonne und Sonne, die Beine auf der Fensterbank innen in einem jahrhundertealten
         Haus mit fast meterdicken Mauern und draußen die Schwaden des Spätherbstregens, und
         ein kalter Wind, der aus den schon durchsichtigen Buchenwäldern des Plateaus durch
         die Scheibenritzen strich, und die Stiefel waren Gummistiefel, ohne die kaum ein Gehen
         möglich, schon gar nicht querfeld- oder querwaldein, und diese Stiefel zog ich, als
         ich mich dann aufmachte zum Schreibtisch, ›aus‹, streifte sie ab draußen vor der Haustür,
         an einem Ding, das einmal »Stiefelknecht« hieß, in meinem Fall ein altertümliches
         Ding aus schwerem Eisen, in Gestalt einer überdimensionierten Schnecke, deren metallenes
         Fühlerpaar mir die Stiefel von den Fersen hobelte und hebelte, und dann mit ein paar
         Schritten hinein durch die nächste Tür in den Anbau, den kleinen Schuppen, den »Annex«,
         wie ich ihn nenne, hier an den Tisch zum Schreiben.
      

      Wie das? Die paar Schritte hinaus und hinein an den Schreibtisch ein »Weg«? Ein »Sich-auf-den-Weg-Machen«?
         Ein »Aufbruch«? So kam es mir vor. So habe ich es erlebt. So war es. Und inzwischen
         dämmert es schon novemberlich unten in der Ebene, die sich vom Fuß des Plateaus, an
         dessen Steilkante ich sitze, zu den großen Horizonten noch weiter nordwärts zieht,
         und die Lampe auf dem Tisch ist eingeschaltet. »Soll es doch ernst werden.«
      

      Ein Pilznarr war mein Freund schon sehr früh, wenn auch in einem anderen Sinn als
         in seinen späteren oder gar späten Jahren. Erst da, gegen das Alter hin, kam über
         ihn als den Narren eine Geschichte in Betracht. Geschichten über Pilznarren sind ja
         nicht wenige geschrieben worden, in der Regel, oder sogar ausnahmslos?, von den Narren
         persönlich, die von sich als »Jäger« oder jedenfalls als Aufspürer, Sammler und Naturforscher
         reden. Daß es überhaupt nicht nur die Pilzliteratur, die Pilzbücher, gibt, sondern
         eine Literatur, wo einer von den Pilzen im Zusammenhang mit seiner eigenen Existenz
         erzählt, scheint erst in neuerer Zeit, vielleicht überhaupt erst nach den zwei Weltkriegen
         des vergangenen Jahrhunderts, so recht der Fall geworden zu sein. In der Weltliteratur
         des neunzehnten Jahrhunderts spielen die Pilze in kaum einem Buch mit, und wenn, dann
         klein, im Vorbeigehen, und ohne Verhältnis zu gleichwelchem Helden, stehen eher für
         sich allein, wie etwa bei den Russen, Dostojewski, Tschechow.
      

      Eine einzige Geschichte ist mir im Sinn, wo jemand, wenn auch bloß für eine Episode,
         in die Pilzwelt verwickelt wird, ohne sein Zutun, ja gegen seinen Willen, und das
         geschieht im Roman Far from the Madding Crowd von Thomas Hardy ‒ England, spätes neunzehntes Jahrhundert ‒ der schönen jungen Heldin,
         die sich nachts auf dem Land irgendwo verirrt, in eine Grube voll mit riesigen Pilzen
         rutscht und dort, umzingelt von den unheimlichen Gebilden, die zusehends zu wachsen
         und sich zu vermehren scheinen, bis zum Morgengrauen in der Pilzgrube gefangen bleibt
         (so jedenfalls meine ferne Erinnerung).
      

      Und jetzt, in der ganz neuen, in, wie sagt man?, »unserer« Zeit häufen sich anscheinend
         die Erzählwerke, worin die Pilze eher ihrer Rolle in den Phantasmagorien der Allgemeinheit
         nachkommen, entweder als Mordwerkzeuge oder als Mittel zur, wie sagt man?, »Bewußtseinserweiterung«.
      

      Nichts von dem allen, weder der Pilzjäger als Held, noch als der Träumer vom vollkommenen
         Mord, noch als der Vorläufer eines anderen Ich-Bewußtseins, soll in dem »Versuch über
         den Pilznarren« erzählt werden. Oder, in Ansätzen, vielleicht doch? So oder so: Eine
         Geschichte wie die seinige, wie die sich ereignet hat, und wie ich sie, zeitweise
         aus nächster Nähe, miterlebt habe, ist jedenfalls noch keinmal aufgeschrieben worden.
      

      Sie hat begonnen mit dem Geld, vor langer Zeit, als der zukünftige Pilznarr noch ein
         Kind war, begonnen mit dem Geld, auf welches das Kind bis in den Schlaf hinein aus
         war, wo nachtlang auf allen Wegen die Münzen glänzten, die dann keine waren, begonnen
         mit dem Geld, das ihm, ob in der Nacht oder am Tag, fehlte, und wie. Daß er tagsüber,
         wo er ging oder stand, den Kopf so hängen ließ, hieß allein: er äugte zu seinen Füßen
         nach einer Wertsache, wenn nicht nach einem verlorenen Schatz. Warum er in der Tat
         nie Geld hatte, höchstens dann und wann eine Kleinstmünze, mit der nichts, aber schon
         gar nichts anzufangen war, und auch zuhause kaum je ein Geld, schon gar keine Scheine,
         zu Gesicht bekam, das tut hier nichts zur Sache. Wie konnte er bloß zu Geld kommen?
         Und er war dabei nicht einmal habgierig ‒ gierig, es bei sich zu haben ‒: hätte er
         es eines Tages, würde er sich auf der Stelle auf den Weg machen und es ausgeben, er
         wußte schon, lange schon, wo und wofür.
      

      Wie es sich traf, wurde in der Nähe des Dorfs, wo er aufwuchs, eine »Pilzsammelstelle«
         eingerichtet. Es war das die Periode nach dem Zweiten Weltkrieg, da der Handel und
         die Märkte im allgemeinen auf eine neuartige, eine im Vergleich zur Zwischenkriegszeit
         verwandelte Art wiederauflebten, und im besonderen der Handel und Austausch zwischen
         den ländlichen Gegenden und den größeren Städten, deren Bewohner frisch auf den Geschmack
         für noch nie Gekostetes (und nicht bloß importiert aus den Tropen oder sonstwoher)
         kamen, und im ganz Besonderen der Handel mit den Waldpilzen, den, anders als die »Champignons«,
         weder in Kellern noch Bergstollen züchtbaren, sondern wilden, jeweils aufzustöbernden,
         was mit dazu beitragen konnte, zumindest fern in den Städten, zum Geschmack von etwas
         Seltenem, einer Delikatesse.
      

      Jene Pilzsammelstelle, wo die Funde der ganzen, ziemlich waldigen Gegend gegen Bezahlung
         hingeliefert werden konnten und von wo sie in einem gehäuft vollen Lastwagen in die
         Stadt weitergeliefert wurden, jenes Sammelhaus war es, welches das geldversessene
         Kind seinerzeit auf die Sprünge brachte. In die Natur war der spätere Pilznarr zuvor
         eher für nichts und wieder nichts aufgebrochen. Nichts und wieder nichts: Das war
         in der Regel das bloße Rauschen, Brausen, Sausen oder auch nur das Lispeln der Bäume,
         und dafür drang er auch gar nicht eigens ein in die Wälder oder sonstwohin, sondern
         hockte sich dort hin an den Rand, und hockte und hockte, und blieb und blieb, mit
         dem Rücken zu den Bäumen, vor sich das eher leere Land.
      

      Von den Säumen in die Tiefe und dann in das Innerste der Wälder ging es erst aus den
         genannten Geldgründen. Die Wälder der Kindheitsgegend waren vor allem Nadelwälder,
         und überdies fast ausschließlich, bis auf die lichteren Lärcheninseln oben in den
         Berglagen, die Fichten, mit ihrem besonders dichten Nadelkleid, und diese Bäume wuchsen
         jeweils nah beieinander, die Äste und Zweige ineinander verzahnt und verflochten,
         und finster und finsterer wurde es beim Hineintauchen zwischen all dem Fichtengewirr,
         so daß mit der Zeit weder Einzelbäume noch ganzer Wald sinnfällig wurden, und am finstersten
         und ortlosesten war es dann im Waldinneren, das oft schon bald oder sogar gleich,
         nach ein paar Schritten weg von den Rändern, einen umfangen hielt: kein Durchblick
         mehr zwischen den Stämmen mit den in der Regel toten unteren Ästen hinaus in das eben
         noch ihn umgebende Freie, in das eben noch das weite Land bestrahlende Tageslicht,
         als Licht nur ein gleichbleibendes tiefes Dämmern, welches nirgends als Licht wirksam
         wurde, nicht bloß »kaum ein Hauch« in den (unsichtbaren) Wipfeln, sondern gar keiner,
         vom Vogelgesang vor ein paar Schritten zu schweigen.
      

      Eine Art Licht kam dafür von dem, was auf dem Waldboden, manchmal halb im Moos dort
         versteckt, zu finden war. Je öfter das Kind in die Finsterwälder vorstieß, desto mehr
         wurde es empfangen von jenem Licht, noch bevor es überhaupt fündig geworden war, ja,
         lange bevor, und immer wieder auch, wenn in der Folge die Fundstellen sogar völlig
         ausblieben ‒ von dem Licht im Moos war es dann also regelrecht genarrt worden.
      

      Was für eine Art Licht war das gewesen? ‒ Ein Schimmern. Unter dem stumpfgrauen Dickicht
         aus Totholz und Flechten schimmerte ein Schatzkammerlicht. Wie das? Die Häufchen von
         Gelblingen, die einem da und dort später leibhaftig entgegenleuchteten, in die Augen
         sprangen, einen in dem Düster auf den ersten Blick buchstäblich blendeten, ein Schatz?
         Ein Schatz, etwas, für das du bei seinem Einlösen gegen Geld draußen an der Pilzsammelstelle,
         selbst beim schönsten Finderglück, im Höchstfall ein, zwei kleine Scheinchen ausbezahlt
         bekamst, in der Regel aber kaum eine Handvoll mittelprächtiger Münzen? ‒ Abgesehen
         davon, daß das Kind damals auch an dem Umtausch in bloßes Klimperzeug seine Freude
         und dann seinen Nutzen hatte und stolz war, und wie!, allein, aus eigenem »Geld verdient«
         zu haben: Es handelte sich bei solchem Finden, weit weg von den andern, der »madding
         crowd«, tief in den Wäldern, falls die Funde, und wenn auch in Grenzen, sich häuften,
         um Schätze, klar ‒ sonnenklar!
      

      In diesem Moment der Geschichte von meinem Pilznarren geht mir im übrigen auf, daß
         mein verschollener Freund sich von klein auf zum Schatzsucher bestimmt oder, nach
         seinen eigenen Worten, berufen sah. In seinen Augen war demnach schon das Kind etwas
         wie ein Auserwählter, wenn es sich auch nicht so bezeichnet hätte. Sondern? Eher als
         jemand »nicht ganz Normalen«. Wie auch immer: Sooft er von zuhause, vom Elternhaus,
         vom Kindheitsdorf weglief hinaus über die Wiesen, Weiden und Äcker und hinauf durch
         die letzten Obstgärten zum Rand des Waldes, um »sich einzuhören« dort am so unterschiedlich
         tönenden Blätterwerk ‒ den Waldrand bildeten ja eher die Laubbäume ‒, tat, und unternahm,
         er das im Bewußtsein, oder meinetwegen in der Einbildung, eines höheren Auftrags.
      

      Die Bewegung der Baumkronen im Wind, selbst lautlos, sphärisch durcheinander, erlebte
         er als eine Vorschrift, oder als das andere Gesetz; jene Bewegung schwenkte ihn ein
         in den, in die Himmel. Und zugleich war es eine Geschichte für sich, eine Geschichte
         von schwankenden Wipfeln, und nichts sonst, eine Geschichte von nichts, und allem.
         Vom Schauen und Hören kam er ins Sinnen, wobei er sich weit mehr am Platz fühlte als
         bei gleichwelchem Denken. Ach, und sowie dann das Sausen und Brausen überging ins
         Stimmhafte, zur Stimme wurde! Und wie die Stimme ihn dann begeisterte! Wofür? Für
         nichts und wieder nichts. Ging er ein oder über in die Bewegung der Wipfel? Es ging
         auf, wie eine Rechnung, nach langem Fehlkalkulieren, endlich aufgeht. Keine noch so
         wilde Meeresbrandung konnte ihm später das Birkenrieseln, das Buchenrauschen, das
         Eschensausen, das Eichenbrausen an den Waldrändern ersetzen. Es gab den Schatz, den
         für ihn von Kindesbeinen bestimmten. Die zerquetschten Dosen und Zigarettenschachteln
         auf den Feldwegen waren es nicht. Waren es dafür die Sphären der Baumkronen? Nicht
         ganz. Was er vom Rauschen und Brausen der Bäume erwartete, war nichts sich selbst
         Genügendes, keine Sehnsucht nach einer Verzückung oder einem Niemand-und-Nichts-Werden
         als der Erfüllung. Sich einzuhören, hieß nicht Einswerden. Es war verbunden mit einem
         Aufruf, einem Anstoß zum Handeln. Nur welchem? Was für einem? Umfangen vom Rauschen?
         Nicht ganz, nicht als Ganzer, keinmal.
      

      So oder so brach er zum Waldrand hin auf als ein Schatzsucher, ein spezieller, auch
         wenn er dort dann bloß ‒ so sehe ich ihn jetzt hier am Schreibtisch vor mir ‒ mit
         seinem dicken Schädel, der dabei nur noch dicker und dicker wird, nachmittagelang
         stummstier dasitzt, sich manchmal am Scheitel kratzt, kurz in einen Löwenzahnstengel
         bläst, was einen so gar nicht mit dem Blätterrauschen übereinstimmenden Brummton,
         eher einen Mißton, wie vom Furz einer Kuh, ergibt, zuletzt wiederholt zusammenschauert,
         kaum aufgrund irgendeiner Ergriffenheit oder gar Erschütterung, sondern sichtbar,
         weil ihn mit der Zeit, nun vor der ersten Dämmerung, zu frieren und zu frösteln beginnt,
         und sich endlich mit seinem unsichtbaren Schatz heimtrollt, wo er seiner Mutter über
         den Mund fährt, die schon damals ständig das Verschollengehen ihres Sohnes befürchtete
         und jetzt einen sanften Vorwurf wagt, während er jeweils ‒ das sollten die Eltern
         doch ahnen, ohne daß er es eigens erklären müßte ‒ unterwegs in seinem besonderen
         Schatzsucheramt zu sein hatte.
      

      Und es fällt mir dazu auch noch ein, daß mein Narr in der Kindheit sich einbildete,
         obgleich jeweils nur für Augenblicke, oder einen einzigen, die Kraft zum Zaubern in
         sich zu haben. Er glaubte, eine Zauberkraft in sich zu spüren, in seinen Muskeln,
         aus denen in solchem Moment sich ein einziger, der Zaubermuskel ballte. ‒ Und wie,
         oder was, wollte er dann zaubern, oder verzaubern? ‒ Sich selber. ‒ Und wie? Und als
         was? ‒ Wegzaubern wollte er sich, mit geballter Muskelkraft sich vor aller Augen wegzaubern.
         Weg von allen Augen, und zugleich dableiben. Nein, nicht da, nicht an Ort und Stelle,
         vielmehr vorhanden bleiben, umso vorhandener und das zum Staunen aller. ‒ Und wie
         sehe ich das Kind jetzt nach dem Moment Zusammengeballtgewesenseins? ‒ Mit einem dickeren
         Schädel denn je. Als Ganzes wie angeschwollen. Und ich höre es: Es räuspert sich.
         Es hüstelt. Es kichert, in sich hinein, beschämt und doch nicht geschlagen. Und ich
         rieche, ich erschnüffle es geradezu: Mein Freund, der Nachbarjunge, wird nicht aufgeben.
         Er ist sich gewiß, beim nächsten Mal, und wenn nicht dann, so gewiß irgendeinmal,
         wird ihm das Sichwegzaubern, weg von uns anderen, gelingen.
      

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
   



















































OEBPS/9783518734193.jpg
Peter Handke

Versuch uber
den Pilznarren

Eine Geschichte fur sich

Suhrkamp





OEBPS/LinLibertine_RBI.otf


OEBPS/LinLibertine_RI.otf


OEBPS/LinLibertine_R.otf


OEBPS/LinLibertine_RB.otf


