
  
    
      
    
  


    
      

      Auf einem Ozeandampfer begegnen sie sich das erste Mal, es ist das Jahr 1928. Max, jung und von wildem Charme, arbeitet als Eintänzer in der ersten Klasse. Mecha zieht ihn augenblicklich in den Bann, ihre aparte Schönheit, der weltberühmte Komponist an ihrer Seite, das funkelnde Perlencollier um ihren schlanken Hals. Es folgt ein Tanz, ein nichtssagender Smalltalk, der verheißungsvoller nicht sein könnte. In Buenos Aires angekommen, führt Max das Paar durch die zwielichtigen Tangobars seiner Geburtsstadt. Doch in dieser Nacht geraten die Dinge außer Kontrolle, und für Max und Mecha beginnt das Abenteuer ihres Lebens: die große Liebe. Eine Liebe, die erst viele Jahre später auf der Promenade Nizzas zwischen entrücktem Glamour und den Wirren des Krieges eine zweite Chance erhält.

      Amouröse Verwicklungen, Spionage, abgründige Intrigen – Arturo Pérez-Reverte hat eine so zarte wie monumentale Geschichte geschrieben, die das Leben zweier Menschen und die ganze Welt umspannt.


      Arturo Pérez-Reverte, 1951 im spanischen Cartagena geboren, ist einer der erfolgreichsten Autoren Spaniens. Sein Werk wurde in 41 Sprachen übersetzt, sein Roman Der Club Dumas ist ein Weltbestseller und wurde von Roman Polanski mit Johnny Depp in der Hauptrolle unter dem Titel Die neun Pforten verfilmt. Arturo Pérez-Reverte arbeitete 21 Jahre als Kriegsreporter. Seit 2003 ist er Mitglied der Real Academia Española.

      Petra Zickmann lebt als Übersetzerin (u. a. Jaume Cabré, Carme Riera, Manuel Vázquez Montalbán, Rosa Montero) in Frankfurt am Main.
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      »Und dennoch treffen eine Frau wie Sie und ein Mann

      wie ich auf Erden nicht oft zusammen.«

      Joseph Conrad, Zwischen Ebbe und Flut

    

    
    

    IM NOVEMBER 1928 reiste Armando de Troeye nach Buenos Aires, um einen Tango zu komponieren. Er konnte es sich leisten. Mit dreiundvierzig Jahren war der Schöpfer von Nocturnos und Pasodoble para Don Quijote auf dem Höhepunkt seiner Karriere, und alle spanischen Illustrierten veröffentlichten ein Foto, auf dem er sich Seite an Seite mit seiner schönen Gattin auf die Reling des Überseedampfers Cap Polonio der Hamburg-Südamerikanischen Dampfschifffahrts-Gesellschaft stützt. Das imposanteste Bild erschien auf den Gesellschaftsseiten von Blanco y Negro: Das Ehepaar de Troeye auf dem Deck der ersten Klasse, er mit einem englischen Trenchcoat über den Schultern, eine Hand in der Jackentasche, in der anderen eine Zigarette, wie er den Leuten zulächelt, die ihn vom Kai aus verabschieden; sie, Mecha Inzunza de Troeye, im Pelzmantel, die hellen Augen  – die der Verfasser der Bildunterschrift im Überschwang als »betörend tiefgründig und golden« beschrieb – beschattet von einem eleganten Hut.

    An diesem Abend, die Lichter der Küste waren in der Ferne noch zu sehen, kleidete sich Armando de Troeye zum Essen an. Er war spät dran, aufgehalten von einer leichten Migräne, die eine Weile gebraucht hatte, um wieder zu verschwinden. Er hatte darauf bestanden, dass seine Gattin schon einmal vorgehen und der Musik im Tanzsaal lauschen sollte, bis er fertig wäre. Da er ein gewissenhafter Mensch war, nahm es einige Zeit in Anspruch, das Zigarettenetui zu füllen, es in der Innentasche der Smokingjacke zu verwahren und alle für den Abend notwendigen Dinge auf die übrigen Taschen zu verteilen: eine goldene Uhr mit Kette, ein Feuerzeug, zwei weiße, ordentlich gefaltete Schnupftücher, ein Döschen mit Verdauungspillen, eine Geldbörse aus Krokodilleder mit Visitenkarten und kleinen Scheinen für Trinkgelder.

    Schließlich schaltete er das Licht aus und schloss die Tür der Suite hinter sich. Bemüht, seine Schritte mit dem sanften Schaukeln des großen Schiffes in Einklang zu bringen, ging er über den Teppich, unter dem gedämpft das Stampfen der Maschinen zu spüren war, die das Schiff über den nächtlichen Atlantik bewegten.

    Bevor er den Salon betrat und während der Maître de table mit der Liste der Tischreservierungen auf ihn zukam, begutachtete de Troeye in dem großen Spiegel des Vorraums seine gestärkte Hemdbrust, die Manschetten und die auf Hochglanz polierten schwarzen Schuhe. Gesellschaftskleidung brachte seine vornehme, zierliche Erscheinung stets besonders gut zur Geltung. Er war mittelgroß, mit einem eher durchschnittlichen als attraktiven Gesicht, das jedoch durch den intelligenten Blick, den gepflegten Oberlippenbart und die schwarzen, graumelierten Locken an Reiz gewann. Für einen Moment horchte sein geschultes Komponistenohr auf die Musik des Orchesters, das einen schwermütigen, sanften Walzer spielte. De Troeye lächelte nachsichtig. Die Ausführung war allenfalls korrekt. Dann steckte er die linke Hand in die Hosentasche, und nachdem er den Gruß des Maître erwidert hatte, folgte er diesem durch den Saal zu dem besten Tisch, den er für die ganze Reise reserviert hatte. Er zog einige Blicke auf sich. Eine schöne Frau mit Smaragdohrringen blinzelte ihn überrascht an. Man kannte ihn. Das Orchester stimmte einen weiteren langsamen Walzer an, als de Troeye sich an seinem Tisch niederließ, auf dem neben einem Glaskelch mit einer künstlich flackernden elektrischen Kerzenflamme ein unberührter Champagner-Cocktail stand. Von der Tanzfläche, auf der sich die Paare im Takt der Musik drehten, lächelte ihm seine junge Gattin zu. Mercedes Inzunza, die zwanzig Minuten vor ihm in den Saal gekommen war, tanzte mit einem schlanken, gutaussehenden Mann im Smoking: dem Eintänzer des Schiffes, dessen Aufgabe es war, sich um die weiblichen Erste-Klasse-Passagiere zu kümmern, die entweder allein reisten oder deren männliche Begleiter nicht tanzten. De Troeye lächelte zurück, schlug die Beine übereinander, wählte ein wenig affektiert eine Zigarette aus dem Etui und begann zu rauchen.

    
    1 DER EINTÄNZER

    Es gab Zeiten, da besaß in seiner Zunft jeder Charisma. Und er war der Charismatischste von allen. Beim Tanzen hielt er immer fehlerlos den Takt, abseits der Tanzfläche waren seine Hände ruhig und gewandt, und stets hatte er einen geistreichen Satz oder eine schlagfertige Antwort auf den Lippen, was ihm die Sympathie der Männer und die Bewunderung der Frauen eintrug. Wie kein Zweiter beherrschte er damals – neben den Gesellschaftstänzen, mit denen er seinen Lebensunterhalt verdiente: Tango, Foxtrott, Boston – die Kunst, mit Worten Feuerwerke zu entfachen und schweigend melancholische Landschaften zu zeichnen. In vielen ertragreichen Jahren hatte er sich nur selten getäuscht: Kaum eine gutsituierte Dame, gleich welchen Alters, die ihm widerstanden hätte, ob bei einem Tanztee im Palace, im Ritz oder im Excelsior, auf einer Terrasse an der Riviera oder im Erste-Klasse-Salon eines Überseedampfers. Er hatte zu der Sorte von Männern gehört, die man morgens im Frack in einer Konditorei antreffen konnte, wo sie den Dienstboten des Hauses, in dem sie am Abend zuvor zu einem Ball oder Festmahl geladen waren, ein Frühstück spendierten. Für solche Dinge hatte er eine Begabung, oder ein Gespür. Wenigstens einmal in seinem Leben hatte er es auch fertiggebracht, sein gesamtes Vermögen im Kasino zu verspielen, auf dem Trittbrett der Straßenbahn nach Hause zu fahren, vollkommen bankrott, und ungerührt The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo zu pfeifen. Und er wusste mit solcher Nonchalance eine Zigarette anzuzünden, die Krawatte zu binden oder gut gebügelte Hemdmanschetten zu tragen, dass die Polizei nie gewagt hätte, ihn festzunehmen, solange sie ihn nicht auf frischer Tat ertappte.

    »Max.«

    »Señor?«

    »Sie können den Koffer ins Auto legen.«

    Die Sonne des Golfs von Neapel schmerzt in den Augen, wenn sie sich in den Chromteilen des Jaguars Mark X spiegelt, genau wie bei den Automobilen, die er und die anderen früher fuhren. Aber auch das ist seither anders geworden; und sogar sein Charisma hat sich verflüchtigt, das einmal so sehr Teil von ihm gewesen war, dass selbst sein Schatten welches besessen hatte. Max Costa wirft einen Blick auf den Schatten zu seinen Füßen, bewegt sich sogar ein bisschen, ohne Ergebnis. Er weiß nicht, wann genau es geschehen ist, doch das ist das Wenigste. Sein Charisma ist dahin und gehört, wie so vieles andere, der Vergangenheit an.

    Er zieht eine resignierte Grimasse, oder vielleicht kneift er auch nur die Augen zusammen, weil ihn die Sonne blendet, und versucht, seine Gedanken auf etwas Konkretes, Greifbares zu lenken – den Reifendruck bei halber und voller Belastung, das reibungslose Funktionieren der vollsynchronisierten Gangschaltung, den Ölstand –, um sich von diesem bittersüßen Gefühl abzulenken, das sich immer dann einstellt, wenn er Nostalgie und Einsamkeitsgefühl die Oberhand gewinnen lässt. Er atmet tief und still durch, und nachdem er die silberne Raubkatze auf der Kühlerhaube mit einem Lappen poliert hat, greift er nach der grauen Uniformjacke, die gefaltet über der Lehne des Fahrersitzes liegt, und schlüpft hinein. Erst als er sie ordentlich zugeknöpft und den Krawattenknoten zurechtgerückt hat, geht er langsam die Stufen hinauf, die, flankiert von kopflosen Marmorstatuen und Steinvasen, zum Hauptportal führen.

    »Vergessen Sie die Aktentasche nicht.«

    »Keine Sorge, Señor.«

    Doktor Hugentobler mag es nicht, in Italien von seinen Angestellten mit Doktor angesprochen zu werden. In diesem Land, pflegt er zu sagen, wimmelt es von dottori, cavalieri und commendatori. Ich bin ein Schweizer Arzt. Und seriös. Ich will nicht, dass sie mich für einen der Ihren halten, für den Neffen eines Kardinals, eines Mailänder Industriellen oder etwas in der Art. Max Costa dagegen wird in der Villa am Stadtrand von Sorrent von allen einfach nur Max gerufen. Worin eine gewisse Paradoxie liegt, immerhin hat er im Lauf seines Lebens wechselnde Namen und Titel verwendet, den jeweiligen Umständen entsprechend adlige oder bürgerliche. Doch seit einiger Zeit, seit sein Charisma zum letzten Mal das Taschentuch geschwenkt und sich ein für alle Mal verabschiedet hat – wie eine Frau im Fenster eines Schlafwagenabteils, die, eingehüllt in eine Dampfwolke, für immer entschwindet, ohne dass man jemals erfahren wird, ob sie einen in ebendiesem Augenblick oder schon seit langem nach und nach verlassen hat –, ist er zu seinem eigenen, wahren Namen zurückgekehrt. Charisma im Tausch gegen einen Namen, der bis zu seiner jüngsten, ebenso natürlichen wie zwangsläufigen beruflichen Veränderung, zu der auch ein vorübergehender Gefängnisaufenthalt beigetragen hat, in halb Europa und Amerika dicke Polizeiakten füllte. Jedenfalls hätte er sich niemals träumen lassen, denkt er, während er die lederne Aktentasche und den Samsonite-Koffer im Wagen verstaut, nicht einmal in seinen schlimmsten Momenten, dass er einmal mit »Señor?« antworten würde, wenn ihn jemand beim Vornamen ruft.

    »Auf geht’s, Max. Haben Sie die Zeitungen?«

    »Dort hinten liegen sie, Señor.«

    Das Zuklappen zweier Wagentüren. Er hat die Chauffeursmütze aufgesetzt, abgezogen und wieder aufgesetzt, um seinen Fahrgast einsteigen zu lassen. Als er hinter dem Lenkrad Platz nimmt, legt er sie auf den Beifahrersitz, wirft einen Blick in den Rückspiegel und streicht sich mit altgewohnter Eitelkeit über das graue, noch einigermaßen volle Haar. Nichts könnte die Ironie seiner Lage besser zum Ausdruck bringen als diese Mütze, denkt er, jetzt, da ihn die Gezeiten des Lebens nach seinem letzten Schiffbruch an dieses aberwitzige Ufer geschwemmt haben. Und trotzdem, wenn er in seinem Zimmer in der Villa vor dem Spiegel steht und beim Rasieren seine Falten zählt wie die Narben von Liebeswunden und Kriegsverletzungen, die er alle beim Namen kennt  – Frauen, Spielkasinos, ungewisse Morgendämmerungen, glorreiche oder ernüchternde Abendstunden –, zwinkert er dem hochgewachsenen, nicht mehr ganz so schlanken alten Mann mit den dunklen, müden Augen verständnisinnig zu, wie einem guten Kumpel, dem er nichts zu erklären braucht. Alles in allem, suggeriert ihm sein Spiegelbild mit vertraulicher, leicht zynischer und sogar ein wenig durchtriebener Miene, lasse sich nicht leugnen, dass er sich mit seinen vierundsechzig Jahren, und obwohl ihm das Leben in letzter Zeit übel mitgespielt hat, noch immer glücklich schätzen darf. Anderen – Enrico Fossataro, dem alten Sándor Esterházy  – blieb unter ähnlichen Umständen nur die Wahl zwischen der öffentlichen Wohlfahrt und einer Minute qualvoller Zuckungen im Bad einer armseligen Absteige, aufgehängt an ihrem Schlips.

    »Irgendwelche wichtigen Nachrichten?«, erkundigt sich Hugentobler.

    Vom Rücksitz des Wagens hört man das Rascheln flüchtig durchgeblätterter Zeitungen. Es war eher eine Bemerkung als eine Frage. Im Rückspiegel sieht Max die gesenkten Augen seines Chefs hinter der auf die Nasenspitze gerutschten Lesebrille.

    »Haben die Russen die Atombombe abgeworfen oder so was?«

    Hugentobler scherzt natürlich. Schweizer Humor. 

    »Es ist nichts Besonderes passiert, Señor. Muhammad Ali hat wieder gewonnen, und die Astronauten der Gemini XI sind gesund und munter auf die Erde zurückgekehrt ... Und im Indochina-Krieg geht es immer härter zur Sache.«

    »Sie meinen den Vietnam-Krieg.«

    »Ach so, ja, Vietnam ... Und der Lokalteil meldet den Beginn des Schachturniers um den Campanella-Preis in Sorrent: Keller gegen Sokolow.«

    »Gütiger Himmel«, erwidert Hugentobler fahrig und spöttisch. »Ein Jammer, dass ich das verpasse ... Womit doch manche Leute ihre Zeit vergeuden, was, Max?«

    »Da haben Sie recht, Señor.«

    »Können Sie sich das vorstellen? Ein Leben lang über einem Schachbrett zu brüten. So enden sie ja dann auch. Geistesgestört wie dieser Bobby Fischer.«

    »Ja, genau.«

    »Nehmen Sie die untere Straße. Wir haben Zeit.«

    Das Knirschen des Kieses unter den Reifen verstummt, als der Jaguar durch das Eisentor fährt und langsam zwischen Olivenbäumen, Mastixsträuchern und Feigenbäumen über die asphaltierte Straße rollt. Max schaltet sanft herunter, als er in eine enge Kurve fährt, hinter der still und leuchtend das Meer liegt; im Gegenlicht wirken die Silhouetten der Pinien, als betrachtete man sie durch mattes Glas, ebenso wie die den Berghang hinauf gebauten Häuser und der Vesuv auf der anderen Seite der Bucht. Für einen Augenblick vergisst Max seinen Passagier, streichelt das Lenkrad und konzentriert sich ganz auf das Vergnügen des Fahrens, die reine, unbeschwerte Bewegung. Die Luft, die durch das Seitenfenster hereinweht, riecht nach Honig und Harz, den letzten Düften des Sommers, der sich in dieser Gegend immer sträubt, das Feld zu räumen, und sich einen sinnlosen, gutmütigen Kampf mit den Kalenderblättern liefert.

    »Herrlicher Tag, Max.«

    Blinzelnd kehrt er in die Realität zurück und schaut wieder in den Rückspiegel. Doktor Hugentobler hat die Zeitungen beiseitegelegt und eine Havanna im Mund.

    »In der Tat, Señor.«

    »Bis ich zurückkomme, wird es mit dem schönen Wetter vorbei sein, fürchte ich.«

    »Hoffen wir, dass es sich hält. Es sind ja nur drei Wochen.«

    »Fahren Sie nicht direkt zum Hafen. Ich möchte vorher noch in die Stadt.«

    »Jawohl, Señor.«

    Er wirft einen raschen Blick auf seine billige, aber verlässliche Armbanduhr, eine Festina aus Katzengold, die er am linken Handgelenk trägt, und steuert den Wagen über den Corso Italia, wo um diese Tageszeit kaum Verkehr herrscht. Sie haben ausreichend Zeit bis zur Abfahrt der Autofähre, die den Doktor von Sorrent ans andere Ufer des Golfs bringen und ihm die lange, kurvenreiche Straße zum Flughafen von Neapel ersparen wird.

    Das Arbeitsverhältnis zwischen Max Costa und seinem Chef ist aus spontaner Zuneigung zustande gekommen. Kaum hatte der Psychiater einen ersten Blick auf Max geworfen, vergaß er sofort dessen ausgezeichnete, wenn auch von vorn bis hinten gefälschte Referenzen. Da Hugentobler ein praktisch denkender Mensch und fest davon überzeugt ist, dass ihm aufgrund seiner Intuition und Berufserfahrung niemand etwas vormachen kann, erschien ihm dieser mit leicht überholter Eleganz gekleidete Mann, sein respektvoller, gelassener Gesichtsausdruck und vor allem die kultivierte Zurückhaltung seiner Gebärden und Worte auf Anhieb der lebende Beweis für Redlichkeit und Anstand zu sein. Der ideale Kandidat also, um dem blitzenden Fuhrpark in Sorrent, auf den der Doktor so stolz ist – den Jaguar, einen Rolls-Royce Silver Cloud II und drei Oldtimer, darunter ein Bugatti 50T Coupé – mit der angemessenen Würde vorzustehen. Natürlich wäre er nicht im Entferntesten darauf gekommen, dass sein Chauffeur zu anderen Zeiten selbst Eigentümer so luxuriöser Autos war, wie er sie jetzt als Angestellter fährt. Wäre Hugentobler über alles im Bilde gewesen, hätte er seine Meinung bezüglich der eigenen Menschenkenntnis in einigen Punkten überdenken müssen und sich einen weniger feschen Fahrer mit einem durchschnittlicheren Lebenslauf gesucht. Was auf alle Fälle ein Irrtum gewesen wäre. Wer sich mit der dunklen Seite der Dinge auskennt, weiß, dass diejenigen, die ihr Charisma eingebüßt haben, den Frauen mit Vergangenheit ähneln, die eine Ehe eingehen: Niemand ist treuer als sie, weil sie das Risiko kennen. Doch wird es beim aktuellen Stand der Dinge gewiss nicht Max Costa sein, der Doktor Hugentobler aufklärt über die Flüchtigkeit von Charisma, die Ehrbarkeit der Huren oder die zwangsweise Rechtschaffenheit alter Salontänzer und späterer Ganoven im Frack.

    Als die Fähre Riva sich von der Marina Piccola entfernt, steht Max Costa noch eine Weile an den Wellenbrecher gelehnt, der die Hafenmauer schützt, und beobachtet, wie die Kielspur einen weißen Streifen in die blaue Fläche der Bucht zeichnet. Dann nimmt er die Krawatte ab und zieht die Uniformjacke aus, hängt sie über den Arm und schlendert zurück zum Auto, das er unweit des Gebäudes der Guardia di Finanza geparkt hat, am Fuß der Steilwand, über der Sorrent thront. Er gibt dem Jungen, der den Jaguar bewacht hat, fünfzig Lire, startet den Wagen und fährt langsam die Straße entlang, die sich in einer schmalen Schleife bis zum Städtchen hinaufzieht. An der Piazza Tasso hält er an, um drei Fußgänger über die Straße zu lassen, die aus dem Hotel Vittoria gekommen sind. Es sind zwei Frauen und ein Mann, und er folgt ihnen zerstreut mit den Augen, während sie dicht vor dem Wagen die Fahrbahn überqueren. Sie sehen nach wohlhabenden Touristen aus. Der Mann ist noch keine dreißig, trägt eine dunkle Brille und eine Jacke mit Wildlederflecken an den Ellbogen. Die jüngere der beiden Frauen ist eine reizvolle Brünette in einem kurzen Rock und langem, auf dem Rücken zum Zopf geflochtenem Haar. Die andere, wesentlich ältere, trägt eine beige Strickjacke zu einem dunklen Rock und auf dem Kopf einen zerknautschten Herrenhut aus Tweed, unter dem silbergraues, sehr kurz geschnittenes Haar zum Vorschein kommt. Eine vornehme Dame, stellt Max fest. Mit dieser Eleganz, die nicht in der Kleidung besteht, sondern in der Art, sie zu tragen. Die heraussticht aus dem, was man sonst in den Sommervillen und Nobelhotels von Sorrent, Amalfi und Capri zu sehen bekommt, selbst um diese Jahreszeit.

    Etwas an dieser zweiten Frau hält seinen Blick fest, während das Grüppchen sich über die Piazza Tasso entfernt. Vielleicht ist es ihr Gang: langsam, sicher, die rechte Hand lässig in der Jackentasche. Der Gang derjenigen, die ein Leben lang selbstbewusst durch ihre mit Teppichen ausgelegte Welt geschritten sind. Möglicherweise ist es auch ihre Art, den anderen das Gesicht zuzuwenden, die Max’ Aufmerksamkeit fesselt, wie sie über etwas lacht oder wie sie spricht, wobei natürlich die schalldichten Autoscheiben ihre Stimme verschlucken. Tatsache ist, dass Max, so unvermittelt wie einem manchmal Bruchstücke eines vergessenen Traumes wieder einfallen, vom fernen Echo einer Erinnerung aufgeschreckt wird. Dem Abglanz eines längst vergangenen Bildes, einer Geste, einer Stimme, eines Lachens. Er ist so perplex, dass der Wagen hinter ihm erst hupen muss, damit er den ersten Gang einlegt und ein Stück weiterfährt, ohne das Trio aus den Augen zu lassen, das jetzt auf der anderen Seite des Platzes angelangt ist und sich um einen der Tische auf der Terrasse der Bar Fauno in die Sonne setzt.

    Als er eben in den Corso Italia einbiegen will, überkommt ihn das vage Gefühl einer Erinnerung plötzlich aufs Neue, nur ist es jetzt die konkrete Erinnerung an ein Gesicht, eine Stimme. An eine Szene, oder mehrere. Wie vom Donner gerührt, tritt er so heftig auf die Bremse, dass das Auto hinter ihm zum zweiten Mal hupt und der Fahrer wütend gestikuliert. Max reißt das Steuer herum, der Jaguar schert nach rechts aus, bremst wieder und kommt an der Bordsteinkante zum Stehen.

    Er zieht den Zündschlüssel, bleibt reglos sitzen und betrachtet seine Hände auf dem Lenkrad. Schließlich steigt er aus dem Wagen, zieht die Jacke über und geht unter den Palmen entlang auf die Terrasse der Bar zu. Er ist nervös. Fast fürchtet er, seine Vermutung bestätigt zu finden. Das Trio sitzt dort und unterhält sich lebhaft. Um nicht aufzufallen, bleibt Max hinter ein paar Blumenkübeln mit hohen Sträuchern stehen. Der Tisch ist etwa zehn Meter entfernt, und er sieht die Frau mit dem Tweedhut von der Seite. Sie ist so ins Gespräch vertieft, dass sie nicht bemerkt, wie eingehend sie beobachtet wird. Ganz offensichtlich, denkt Max, war sie einmal sehr attraktiv, ihre Züge lassen die frühere Schönheit erahnen. Sie könnte die Frau sein, für die er sie hält, überlegt er zweifelnd, doch es ist schwer zu sagen. Zu viele weibliche Gesichter überlagern sich in seiner Erinnerung, denn es gab ein Vorher und ein langes Nachher. Hinter den Pflanzen versteckt, hält Max Ausschau nach möglichst vielen Einzelheiten, die zu den Bildern in seinem Gedächtnis passen könnten, gelangt jedoch zu keinem schlüssigen Ergebnis. Da er irgendwann auffallen wird, wenn er dort noch länger herumsteht, umrundet Max schließlich die Terrasse und setzt sich an einen der hinteren Tische. Er bestellt einen Negroni, und in den folgenden zwanzig Minuten mustert er das Profil der Frau, achtet auf ihre Mimik und jede Gebärde und vergleicht sie mit seinen Erinnerungen. Als die drei die Bar verlassen, wieder über den Platz und Richtung der Via San Cesareo davongehen, hat er sie endlich erkannt. Oder glaubt es zumindest. Er steht auf und folgt ihnen in einigem Abstand. Es ist lange her, dass sein altes Herz so schnell geschlagen hat.

    Die Frau tanzte gut, stellte Max Costa fest. Locker und beherzt. Sie traute sich sogar, ihm bei einem komplizierten Seitschritt zu folgen, den er improvisierte, um ihre Gewandtheit auf die Probe zu stellen, und bei dem eine weniger agile Tänzerin keine so gute Figur gemacht hätte. Sie musste Mitte zwanzig sein. Groß und schlank mit langen Armen, schmalen Handgelenken und endlosen Beinen unter dem feinen, violett changierenden Seidenstoff, der die Schultern und den Rücken bis zur Taille frei ließ. Dank der hochhackigen Schuhe, die das Abendkleid perfekt ergänzten, war ihr Gesicht auf gleicher Höhe mit seinem: ruhig, mit schön gezeichneten Zügen. Das dunkelblonde Haar war leicht gewellt und nach der aktuellen Mode im Nacken kurz geschnitten. Beim Tanzen hielt sie den Blick starr über die Frackschulter ihres Partners gerichtet, auf der ihre Hand mit dem Ehering ruhte. Nachdem er sich ihr mit einer höflichen Verbeugung genähert und sie zu diesem langsamen Walzer, einem sogenannten Boston, aufgefordert hatte, sahen sie sich kein einziges Mal mehr in die Augen. Ihre waren von einem so hellen Honigton, dass sie fast flüssig wirkten, mit ein wenig Wimperntusche betont – nicht mehr als unbedingt nötig, was auch für das Lippenrot galt –, und darüber wölbten sich die zu einer feinen Linie gezupften Brauen. Sie hatte nichts mit den anderen Frauen gemein, mit denen er an diesem Abend getanzt hatte: älteren Frauen mit aufdringlichem Duft nach Veilchen und Patchouli und tollpatschigen Backfischen in hellen, kurzen Kleidchen, die sich bemühten, nicht aus dem Takt zu kommen, und sich dabei vor Anstrengung auf die Lippen bissen, erröteten, wenn er ihnen den Arm um die Taille legte, oder zu klatschen anfingen, wenn ein Boogie-Woogie erklang. Und somit hatte der Eintänzer der Cap Polonio zum ersten Mal an diesem Abend Freude an seiner Arbeit.

    Sie sahen sich nicht wieder an, bis der Boston – es war What I’ll Do – zu Ende war und das Orchester einen Tango, A media luz, anstimmte. Für einen Moment hatten sie sich auf der halbleeren Tanzfläche reglos gegenübergestanden, und da sie keine Anstalten machte, an ihren Tisch zurückzukehren – wo mittlerweile ein Herr im Smoking saß, vermutlich ihr Ehemann –, breitete er bei den ersten Tönen die Arme aus, und die Frau nahm sofort wieder ihre Tanzhaltung ein, ebenso unnahbar wie zuvor. Sie legte die linke Hand auf seine Schulter, streckte träge den anderen Arm aus, und sie begannen, sich über die Tanzfläche zu bewegen – zu schweben, dachte Max, das ist der Ausdruck. Die Augen mit der honigfarbenen Iris starrten wieder an ihrem Tanzpartner vorbei und richteten sich nie auf sein Gesicht, obwohl sie sich mit erstaunlicher Präzision führen ließ, im festen, langsamen Rhythmus des Mannes, wobei er dafür sorgte, dass eine respektvolle Distanz gewahrt blieb und der Körperkontakt nicht über das hinausging, was zur Ausführung der Tanzfiguren erforderlich war.

    »Ist das für Sie in Ordnung so?«, fragte er nach einer komplizierten Schrittkombination, der sie mit traumwandlerischer Sicherheit gefolgt war.

    Endlich bedachte sie ihn mit einem flüchtigen Blick. Möglicherweise sogar mit dem Anflug eines Lächelns, das sofort wieder erstarb.

    »Absolut.«

    Nachdem der ursprünglich argentinische Tango die Bars der Pariser Halbwelt erobert hatte, machte er seit einigen Jahren auf beiden Seiten des Atlantiks Furore. Darum füllte sich die Tanzfläche bald mit Paaren, die sich mehr oder weniger anmutig über das Parkett schoben, sich aufeinander zu und voneinander weg bewegten, was je nach Begabung und Übung korrekt bis grotesk wirkte. Max’ Partnerin jedoch begleitete ihn gekonnt bei den schwierigsten Schritten, passte sich den klassischen, vorhersehbaren Figuren ebenso an wie solchen, die er, seiner Tänzerin immer mehr zutrauend, zwischendurch improvisierte, stets in seinem eigentümlich schnörkellosen, verhaltenen Stil, aber gespickt mit cortes und neckischen Seitschritten, die sie mühelos parierte, ohne aus dem Takt zu geraten. Auch sie schien Freude an der Bewegung und der Musik zu haben, sie schenkte Max jetzt öfter ein Lächeln.

    Während sie über das Parkett glitten, studierte er ihren Mann mit dem ruhigen Auge eines erfahrenen Jägers. Darin war er geübt: Ehegatten, Väter, Brüder, Söhne, Liebhaber der Frauen, mit denen er tanzte, einzuschätzen. Männer, die ihre Frauen mit Stolz, Herablassung, Langeweile, Schicksalsergebenheit oder anderen ähnlich männlichen Gefühlen begleiteten. Es verbarg sich viel nützliche Information in Krawattennadeln, Uhrketten, Zigarettenetuis und Ringen, dem Umfang der vor dem Kellner halb geöffneten Brieftaschen, in Qualität und Schnitt eines Sakkos, der Bügelfalte einer Hose oder dem Glanz der Schuhe. Selbst in der Art des Krawattenknotens. Alles das ergab den Fundus, aus dem Max Costa im Takt der Musik seine Methoden und Pläne schöpfte, um, prosaischer ausgedrückt, vom Salontanz zu lukrativeren Tätigkeiten überzugehen.

    Als das Stück zu Ende war, geleitete Max seine Partnerin zu ihrem Tisch und warf aus nächster Nähe einen letzten Blick auf ihren Gatten: elegant, selbstsicher, Anfang vierzig. Kein schöner Mann, aber von angenehmem Äußeren mit seinem feinen, distinguierten Oberlippenbart, dem gelockten, leicht ergrauten Haar, dem wachen, intelligenten Ausdruck der Augen, denen, wie Max sehr wohl bemerkt hatte, nichts von dem entging, was sich auf der Tanzfläche abspielte. Max hatte vom Maître erfahren, dass es sich um den spanischen Komponisten Armando de Troeye und seine Gattin handelte: exklusive Suite in der ersten Klasse und der Tisch neben dem des Kapitäns im großen Speisesaal, was an Bord der Cap Polonio viel Geld oder eine herausragende gesellschaftliche Stellung und meistens beides zugleich bedeutete.

    »Es war mir ein Vergnügen, Señora. Sie tanzen wundervoll.«

    »Danke.«

    Er verabschiedete sich mit einer kleinen, fast militärischen Verbeugung, einer Geste, die Frauen zu gefallen pflegte, wie auch die Unbefangenheit, mit der er ihre Finger an die Lippen führte, und sie erwiderte den Gruß mit einem knappen, kühlen Nicken, bevor sie auf dem Stuhl Platz nahm, den ihr Gatte, der dazu aufgestanden war, für sie zurechtrückte. Max wandte sich ab, strich erst rechts, dann links sein glänzendes, mit Brillantine zurückgekämmtes schwarzes Haar an den Schläfen glatt und entfernte sich entlang der Tanzfläche. Um seine Lippen spielte ein feines Lächeln, und obwohl er niemanden ansah, spürte er das weibliche Interesse, das seinen Einszweiundachtzig in dem makellosen Galaanzug – in den er seine letzten Ersparnisse investiert hatte, bevor er mit einem Arbeitsvertrag für die einfache Fahrt nach Buenos Aires an Bord gegangen war – von den Tischen zuteilwurde, die die Passagiere allmählich verließen, um sich in den Speisesaal zu begeben. Die Hälfte des Salons verabscheut mich jetzt, dachte er, teils resigniert, teils belustigt. Die andere Hälfte sind Frauen.

    Die drei sind vor einer Buchhandlung stehengeblieben. Zwar schließen in Sorrent zum Ende der Hauptsaison einige der Geschäfte und Restaurants, auch einige der edlen Läden am Corso Italia, doch die Altstadt und die Via San Cesareo sind das ganze Jahr über voller Touristen. Die Straße ist nicht sehr breit, also hält Max Costa in vorsichtigem Abstand vor einem Delikatessengeschäft inne, ein Ständer mit einer kreidebeschrifteten Schiefertafel bietet ihm Deckung. Das Mädchen mit dem Zopf ist in den Laden gegangen, während die Frau mit dem Hut und der junge Mann plaudernd davor stehenbleiben. Die Sonnenbrille hat er abgenommen und lächelt. Er ist dunkelhaarig und sieht gut aus. Sie scheint ihn zu mögen, denn einmal streichelt sie ihm die Wange. Danach sagt er etwas, und sie lacht laut auf, so schallend, dass der heimliche Beobachter es deutlich hören kann: ein helles, offenes Lachen, das sie sehr verjüngt und Max erbeben lässt, als die Erinnerung abermals über ihn hereinbricht. Sie ist es, denkt er. Neunundzwanzig Jahre sind vergangen, seit er sie zum letzten Mal gesehen hat. Damals fiel leichter Regen auf eine herbstliche Küstenlandschaft. Ein Hund rannte über die feuchten Kiesel am Strand, unterhalb der Promenade des Anglais in Nizza, und jenseits der weißen Fassade des Hotels Negresco versank die Stadt in grauem Dunst. Nach so langer Zeit kann das Gedächtnis trügen. Der frühere Eintänzer und jetzige Hausmeister und Chauffeur von Doktor Hugentobler aber hat keinen Zweifel mehr. Es handelt sich um dieselbe Frau. Dasselbe Lachen, dieselbe Art, den Kopf zur Seite zu neigen, dieselbe lässige Gestik. Die natürliche Eleganz, mit der sie die eine Hand in die Tasche ihrer Strickjacke gesteckt hat. Er würde sich gern nähern, um ihr Gesicht besser zu sehen, wagt es aber nicht. Während er noch mit sich ringt, kommt das Mädchen mit dem Zopf aus dem Geschäft, und die drei machen sich auf den Rückweg, vorbei an dem Delikatessengeschäft, in das Max sich eilends geflüchtet hat. Von drinnen sieht er die Frau mit dem Hut vorübergehen, betrachtet ihr Profil und ist jetzt ganz und gar überzeugt. Honigaugen, stellt er erschüttert fest. Fast flüssig. Und so folgt er ihnen, immer in sicherer Entfernung, zurück zur Piazza Tasso bis zum Gittertor des Hotels Vittoria.

    Am nächsten Tag sah er sie wieder, auf dem Deck, wo die Rettungsboote lagen. Es war Zufall, denn keiner von beiden hatte dort etwas zu suchen. Wie alle Angestellten der Cap Polonio, die nicht zur Besatzung gehörten, hatte Max Costa sich von der ersten Klasse und deren Flanierdecks fernzuhalten. Um Letztere zu umgehen, wo die Passagiere in Liegestühlen aus Teakholz und Weidengeflecht auf der Steuerbordseite ihr Sonnenbad nahmen – auf dem Backborddeck wurde gekegelt, Shuffleboard gespielt und auf Tontauben geschossen  –, kletterte er schließlich eine Stiege hinauf und gelangte auf ein anderes Deck, wo zu beiden Seiten der drei großen rot-weißen Schornsteine des Überseedampfers je acht der sechzehn Rettungsboote aufgereiht in ihren Halterungen hingen. Es war ein stiller Ort, wo man für gewöhnlich keine Passagiere antraf, da die großen Boote keinen schönen Anblick boten und zudem die Aussicht nahmen. Das einzige Zugeständnis an die, die sich dennoch dort aufhalten mochten, waren einige Holzbänke. Und als der Eintänzer zwischen einem weißgestrichenen Bullauge und der Öffnung eines der mächtigen Ventilatoren, die Frischluft ins Innere des Schiffes bliesen, heraustrat, erkannte er auf einer dieser Bänke die Frau, mit der er am Vorabend getanzt hatte.

    Es war ein strahlender Tag, windstill und für die Jahreszeit noch angenehm mild. Max hatte keinen Hut auf und weder Handschuhe noch Stock bei sich – er trug einen grauen Anzug mit Weste, ein Hemd mit weichem Kragen und Strickkrawatte –, also beschränkte er sich darauf, der Frau im Vorbeischlendern kurz zuzunicken. Sie war mit einem schicken Kaschakostüm aus dreiviertellanger Jacke und geradem Faltenrock bekleidet und las in einem Buch, das auf ihrem Schoß lag. Als der Schatten des Mannes über sie fiel, hob sie das schmale Gesicht unter der schmalen Krempe des Filzhutes und sah ihn an. Mag sein, dass es das kurze Aufblitzen war, das er in ihren Augen wahrzunehmen glaubte, jedenfalls verhielt er, mit der gebotenen Zurückhaltung und eingedenk der unterschiedlichen Stellung beider an Bord, für einen Moment den Schritt.

    »Guten Morgen«, sagte er.

    Die Frau, die schon wieder in ihr Buch schaute, antwortete nur mit einem Nicken.

    »Ich bin ...«, begann er, plötzlich verlegen. Er fühlte sich auf unsicherem Gelände und bereute bereits, sie angesprochen zu haben.

    »Ja«, gab sie gelassen zurück. »Der Herr von gestern Abend.«

    Sie sagte Herr, nicht Tänzer, und dafür war er ihr dankbar.

    »Ich weiß nicht«, setzte er an, »ob ich Ihnen gesagt habe, wie wundervoll Sie tanzen.«

    »Haben Sie.«

    Wieder wandte sie sich ihrem Buch zu. Einem Roman, wie er mit einem raschen Blick auf den Titel festgestellt hatte, während sie es halb zugeklappt auf dem Schoß hielt: Die apokalyptischen Reiter von Vicente Blasco Ibáñez.

    »Auf Wiedersehen. Ich wünsche Ihnen eine angenehme Lektüre.«

    »Danke.«

    Er entfernte sich, ohne zu wissen, ob sie ins Buch oder ihm hinterherschaute, und er bemühte sich, eine Hand in der Hosentasche, möglichst ungezwungen und gleichgültig zu wirken. Im Windschatten des letzten Rettungsbootes blieb er stehen, zog ein silbernes Etui hervor – die eingravierten Initialen waren nicht die seinen – und zündete sich eine Zigarette an. Bei dieser Gelegenheit warf er einen verstohlenen Blick gen Bug, zu der Bank, auf der die Frau noch immer mit gesenktem Kopf saß und las. Gleichgültig.

    Grande Albergo Vittoria. Max knöpft sich das Jackett zu, als er unter dem goldenen Schriftzug über dem Eisenbogen des Portals hindurchgeht, begrüßt den Wächter und wandert die von hundertjährigen Pinien, anderen Bäumen und Pflanzen aller Art gesäumte Allee entlang. Der Park ist weitläufig und erstreckt sich von der Piazza Tasso bis direkt an den Rand der Steilküste, wo oberhalb der Marina Piccola und des Meeres die drei Gebäude des Hotels aufragen. Im mittleren nimmt Max eine kleine Treppe nach unten und steht in der Empfangshalle vor der verglasten Wand mit Blick in den Wintergarten und auf die Terrassen, wo, ungewöhnlich für diese Jahreszeit, viele Menschen beim Aperitif sitzen. Hinter der Rezeption zu seiner Linken entdeckt er einen alten Bekannten: Tiziano Spadaro. Sie kennen sich aus früheren Zeiten, als Max selbst als Gast in Hotels wie dem Vittoria abzusteigen pflegte. Viele üppige Trinkgelder hatten mit der ungeschriebenen Gesetzen folgenden Diskretion die Hand gewechselt und einer Zuneigung den Boden bereitet, die mit der Zeit immer herzlicher und vertrauter geworden ist. Selbst das freundschaftliche Du – zwanzig Jahre zuvor undenkbar – gehört mittlerweile dazu.

    »Na so was, Max. Welch Glanz in unserer Hütte ... Ist lange her.«

    »Fast vier Monate.«

    »Schön, dich zu sehen.«

    »Danke, gleichfalls. Wie geht es dir?«

    Schulterzuckend stimmt Spadaro das branchenübliche Klagelied zum Ende der Saison an: weniger Trinkgeld, Wochenendgäste mit jugendlichen Gespielinnen, die Schauspielerinnen oder Models werden wollen, Gruppen brüllender Amerikaner auf der Neapel-Ischia-Capri-Sorrent-Amalfi-Rundreise, jeden Tag an einem anderen Ort, Frühstück inbegriffen, die andauernd Mineralwasser bestellen, weil sie dem aus der Leitung nicht trauen. Zum Glück – Spadaro weist durch die Fenster in den belebten Wintergarten hinaus  – schaffe dieser Campanella-Preis derzeit Abhilfe: Das Duell zwischen Keller und Sokolow fülle das Hotel mit Journalisten und Schachbegeisterten.

    »Ich brauche eine Information. Unter der Hand.«

    Spadaro sagt nicht »wie in alten Zeiten«, doch in seinem Blick, zunächst überrascht, dann spöttisch, leicht beunruhigt über die unerwartete Bitte, glimmt die frühere Komplizenschaft. Kurz vor der Rente, nach fünf Jahrzehnten in diesem Metier, seit seinen Anfängen als Page im Hotel Excelsior zu Neapel, hat er eine Menge erlebt. Und dazu gehört auch Max Costa in seinen Glanzzeiten.

    »Ich dachte, du bist im Ruhestand.«

    »Bin ich auch. Hier geht es um etwas anderes.«

    »Ach so.«

    Der alte Rezeptionist wirkt erleichtert, und Max rückt mit seinem Anliegen heraus: eine stilvolle ältere Dame in Begleitung eines Mädchens und eines gutaussehenden jungen Mannes. Sie hätten vor zehn Minuten die Halle betreten. Vielleicht seien sie ja Gäste des Hotels.

    »Selbstverständlich sind sie das ... Der Junge ist kein Geringerer als Keller.«

    Max blinzelt verwirrt. Der junge Mann und das Mädchen interessieren ihn nicht so sehr.

    »Wer?«

    »Jorge Keller, der chilenische Großmeister. Anwärter auf den Weltmeistertitel.«

    Endlich fällt bei Max der Groschen, und Spadaro liefert ihm weitere Einzelheiten. Der Luciano-Campanella-Preis, der dieses Jahr in Sorrent vergeben wird, ist nach seinem Stifter benannt, dem Turiner Multimillionär, einem Großaktionär von Olivetti und Fiat. Campanella, ein leidenschaftlicher Anhänger des Schachspiels, organisiert jährlich ein Turnier an einem bedeutenden Ort Italiens, immer im ersten Hotel am Platz, zu dem er die Weltspitze der Schachspieler einlädt und sie freigebig entlohnt. Die Veranstaltung dauert vier Wochen und findet wenige Monate vor der Weltmeisterschaft statt. Mittlerweile gilt sie als inoffizieller Meisterschaftskampf zwischen den beiden stärksten Spielern, dem amtierenden Weltmeister und seinem gefährlichsten Kontrahenten. Abgesehen vom Preisgeld – fünfzigtausend Dollar für den Gewinner und zehntausend für den Zweitplatzierten – beruht das Prestige des Campanella-Preises vor allem darauf, dass der Sieger bisher jedes Mal anschließend auch den Titel gewonnen oder erfolgreich verteidigt hat. Zurzeit ist Sokolow Weltmeister und Keller, der alle anderen Kandidaten geschlagen hat, sein Herausforderer.

    »Dieser Knabe ist Keller?«, fragt Max ungläubig.

    »Ja. Ein netter Junge ohne Allüren, was in seinen Kreisen ungewöhnlich ist. Der Russe ist weniger freundlich. Immer umringt von Leibwächtern und scheu wie ein Maulwurf.«

    »Und sie?«

    Spadaro wischt mit der Hand durch die Luft: seine Gebärde für belanglose Kunden. Ohne besondere Geschichte.

    »Das ist seine Freundin. Gehört auch zu seinem Team.« Der Rezeptionist blättert in den Reservierungen, um seinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen. »Irina heißt sie ... Irina Jasenovic. Der Name ist jugoslawisch, aber sie hat einen kanadischen Pass.«

    »Ich meine die Ältere. Die mit dem kurzen grauen Haar.«

    »Ach so, das ist die Mutter.«

    »Von dem Mädchen?«

    »Nein, von Keller.«

    Zwei Tage später sah er sie wieder im Tanzsaal der Cap Polonio. Es war ein Festbankett, zu dem der Kapitän zu Ehren eines illustren Gastes geladen hatte, und einige der männlichen Passagiere hatten statt des dunklen Anzugs oder Smokings die knappe Jacke mit den langen Schößen, die gestärkte Hemdbrust und die weiße Halsbinde eines Fracks angelegt. Die Gäste versammelten sich, tranken Cocktails und lauschten der Musik, bis sie in den Speisesaal gebeten wurden. Nach dem Essen kamen die jungen Leute und die Tanzlustigen wieder und blieben bis spät in die Nacht. Das Orchester begann, wie gewohnt, mit langsamen Walzern und sanften Stücken, und Max tanzte zu einigen davon, vorwiegend mit jungen, ledigen oder verheirateten Damen, die unter der Obhut ihrer Familie reisten. Zu einem Slowfox forderte er eine schon ältere Engländerin auf, die sympathisch wirkte und in Begleitung einer Freundin war. Er hatte gesehen, dass sie flüsterten und einander mit dem Ellbogen anstießen, wann immer er in ihre Nähe kam. Die Engländerin war blond, rundlich, mit etwas rüden Manieren. Vielleicht ein wenig ordinär, er meinte, zu viel My Sin auf ihrer Haut wahrzunehmen, und übertrieben mit Schmuck behängt, doch sie tanzte nicht schlecht. Außerdem hatte sie schöne blaue Augen und genug Geld, um reizvoll zu wirken: Ihr Täschchen war aus Goldfäden gewoben, wie er mit fachmännischem Blick feststellte, als er vor ihr stand und sie um einen Tanz bat. Der Schmuck schien wertvoll zu sein, insbesondere ein mit Saphiren besetztes Armband und die passenden Ohrringe; die Steine, nähme man sie aus der Fassung, würden fünfhundert Pfund Sterling bringen. Ihr Name war Miss Honeybee, wie er der Gästeliste des Maître hatte entnehmen können. Verwitwet oder geschieden, behauptete dieser – er hieß Schmöcker und war Deutscher wie fast alle Offiziere, Matrosen und das gesamte Stammpersonal des Schiffes – mit der Selbstgewissheit der fünfzig Atlantiküberquerungen, die er auf dem Buckel hatte. Und aus all diesen Gründen nahm Max Costa Miss Honeybee nach einigen Tänzen und einem sorgsamen Studium ihrer Reaktionen auf sein Verhalten und seine körperliche Nähe – bar jeder Zudringlichkeit, korrekt auf Abstand, mit professionellem Gleichmut und einem breiten männlichen Lächeln, als er sie zuletzt wieder an ihren Tisch brachte, wofür sie ihm mit einem schmelzenden so nice dankte – in seine Liste möglicher Kandidatinnen auf. Fünftausend Seemeilen und drei Wochen Schiffsreise boten reichlich Gelegenheit.

    Diesmal trafen die de Troeyes gemeinsam ein. Max gestattete sich gerade eine Pause und hatte sich hinter einige Blumenkübel an der Seite der Orchesterbühne zurückgezogen, um sich auszuruhen, ein Glas Wasser zu trinken und eine Zigarette zu rauchen. Von dort aus sah er das Ehepaar eintreten, angeführt von dem beflissenen Schmöcker. Sie gingen dicht nebeneinander, sie einen halben Schritt voraus, er mit einer weißen Nelke am schwarzen Satinrevers, in der einen Hand eine Zigarette und die andere in der Hosentasche, wodurch sich der rechte Frackschoß leicht nach oben verschob. Armando de Troeye ignorierte die Aufmerksamkeit, die er unter den Passagieren erregte. Seine Frau sah aus wie einer exklusiven Modezeitschrift entstiegen. Sie trug eine lange Perlenkette und passende Ohrringe. Schlank, gelassen, auf hohen Absätzen mit sicherem Schritt im sachten Wiegen des Schiffes, zeichnete sich ihr Körper in gestreckten, nahezu endlosen Linien unter einem langen jadegrünen Kleid ab – mindestens fünftausend Francs in Paris, Rue de la Paix, so Max’ Schätzung –, das Arme, Schultern und den Rücken bis zur Taille freigab und nur von einem einzigen schmalen Träger um den Nacken gehalten wurde, den das kurze Haar auf bezaubernde Weise entblößte. Voller Bewunderung erkannte Max zweierlei: Sie war eine der Frauen, deren Eleganz ins Auge springt, deren Schönheit man aber erst auf den zweiten Blick wahrnimmt. Außerdem gehörte sie zu den wenigen, die dafür geschaffen waren, derartige Kleider zu tragen.

    Er konnte vorerst nicht mit ihr tanzen. Das Orchester spielte einen Camelwalk, unmittelbar gefolgt von einem Shimmy  – der mit dem absurden Titel Tutankamon war noch immer in Mode –, und er musste sich nacheinander zwei temperamentvollen Gören widmen, die sich, durchaus talentiert, an den Tanzschritten versuchten, wobei ihre Familien, zwei nette brasilianische Ehepaare, aus der Ferne ein Auge auf sie hatten: erst die rechte Schulter, dann die linke, immerzu vor und zurück, bis die beiden völlig außer Atem waren und er fast. Bei den ersten Takten eines Black Bottom  – das Stück hieß Amor y palomitas de maíz – wurde er dann von einer Amerikanerin aufgefordert, noch jung, nicht besonders hübsch, aber sehr geschmackvoll gekleidet und zurechtgemacht. Sie erwies sich als unterhaltsame Tanzpartnerin, und zum Schluss, als er sie an ihren Tisch zurückbrachte, steckte sie ihm einen Fünf-Dollar-Schein zu. Während er noch mit ihr tanzte, kam Max mehrfach am Tisch der de Troeyes vorbei, doch jedes Mal, wenn er hinsah, schien die Frau wegzuschauen. Jetzt war der Tisch verlassen, und der Kellner räumte die beiden leeren Gläser ab. Abgelenkt von seiner letzten Partnerin, hatte Max das Paar nicht aufstehen und in den Speisesaal hinübergehen sehen.

    Er nutzte die Pause während des Abendessens, das gegen sieben Uhr serviert wurde, um eine Tasse Consommé zu sich zu nehmen. Er aß nie feste Nahrung, wenn er tanzen musste; auch eine Gewohnheit aus Legionärszeiten, wenngleich es damals um eine andere Art von Tanz ging und leichte Mahlzeiten eine vernünftige Vorsichtsmaßnahme hinsichtlich der Gefahr eines Bauchschusses waren. Nach der Brühe zog er den Mantel über und ging hinaus auf das Steuerborddeck, um eine Zigarette zu rauchen und frische Luft zu schnappen, während er die Lichtreflexe des aufgehenden Mondes auf dem Wasser betrachtete. Um viertel nach acht kehrte er in den Saal zurück und setzte sich an einen der freien Tische in der Nähe des Orchesters, wo er mit den Musikern plauderte, bis die ersten Gäste aus dem Speiseraum kamen, die Männer sich auf den Weg zum Spielsalon, zur Bibliothek oder zum Rauchzimmer machten und die Frauen, die jüngeren Leute und die tanzwütigen Paare sich an den Tischen um die Tanzfläche niederließen. Das Orchester begann, die Instrumente zu stimmen, der Maître Schmöcker brachte seine Mannschaft auf Trab, und man hörte Gelächter und das Knallen von Champagnerkorken. Max stand auf, prüfte den Sitz von Fliege, Kragen und Manschetten, zog die Piquéweste glatt und schlenderte zwischen den Tischen umher, um Ausschau nach einer Dame zu halten, die seine Dienste beanspruchen könnte. In diesem Moment kam sie herein, diesmal am Arm ihres Gatten.

    Sie setzten sich an denselben Tisch. Das Orchester begann mit einem Bolero, und sofort eilten die ersten Paare auf die Tanzfläche. Miss Honeybee und ihre Freundin waren nach dem Essen nicht zurückgekehrt, und Max wusste nicht, ob sie an diesem Abend noch auftauchen würden. Im Grunde war er froh, sie nicht zu sehen. So schlängelte er sich mit einer vagen Absicht zwischen den Tanzenden hindurch, die sich im fließenden Takt der Musik über das Parkett bewegten. Die de Troeyes saßen schweigend da und sahen zu. Als Max vor ihrem Tisch stehenblieb, hatte der Kellner soeben eine Flasche Clicquot im Kühler und zwei Champagnergläser serviert. Mit einer kleinen Verneigung grüßte er den Mann, der zurückgelehnt mit übereinandergeschlagenen Beinen auf dem Stuhl saß, den Ellbogen auf den Tisch stützte und wie stets eine Zigarette in der linken Hand hielt, an deren Ringfinger, zusammen mit dem Ehering, ein dicker Goldring mit blauem Siegel steckte. Dann schaute der Eintänzer die Frau an, die ihn neugierig musterte. Ihr einziger Schmuck – sie trug weder Armbänder noch Ringe, abgesehen von ihrem Ehering – waren die wundervolle Perlenkette und die dazu passenden Ohrringe. Wortlos offerierte sich Max als ihr Tanzpartner, verbeugte sich wieder leicht, knapper als zuvor, wobei er zackig die Hacken zusammenschlug, und wartete reglos ab, bis sie ihm mit einem langsamen Lächeln dankte und den Kopf schüttelte. Schon wollte sich der Eintänzer mit einer Entschuldigung zurückziehen, als der Mann den Ellbogen vom Tisch nahm, die Bügelfalten seiner Hose zurechtzupfte und durch den Zigarettenrauch seine Frau anblickte.

    »Ich bin müde«, sagte er leichthin. »Wahrscheinlich habe ich zu viel gegessen. Ich schaue dir gern zu.«

    Die Frau erhob sich nicht sofort. Sie warf ihrem Mann einen raschen Blick zu, und er zog an seiner Zigarette und senkte in stummem Einverständnis die Lider.

    »Amüsiere dich nur«, sagte er dann. »Dieser junge Mann ist ein ausgezeichneter Tänzer.«

    Kaum dass sie aufgestanden war, öffnete Max die Arme, griff sanft nach ihrer Hand und umfing ihre Taille. Die Berührung überraschte ihn. Zwar hatte er den tiefen Rückenausschnitt ihres Kleides gesehen, war aber, trotz seiner Erfahrung mit Damen in Abendrobe, nicht darauf vorbereitet gewesen, beim Tanzen ihre nackte Haut unter seiner Hand zu spüren. Seine Verwirrung, gut getarnt unter der unerschütterlichen Maske des professionellen Tänzers, währte nur kurz; dennoch war sie seiner Partnerin nicht verborgen geblieben, zumindest hatte er diesen Eindruck. Denn einen Moment lang sah sie ihm direkt in die Augen, bevor sich ihr Blick in den Weiten des Salons verlor. Max setzte mit einer leichten Seitwärtsneigung an, der die Frau in völligem Einklang folgte, und dann begannen sie, sich zwischen den anderen Paaren zu bewegen. Zweimal schaute er flüchtig auf das Perlencollier um ihren Hals.

    »Trauen Sie sich hier eine Drehung zu?«, flüsterte Max nach einer Weile, weil er wusste, dass eine solche Figur auf die nächsten Takte passen würde.

    Ihr stummer Blick dauerte zwei Sekunden.

    »Klar.«

    Er nahm die Hand von ihrem Rücken, blieb stehen und führte seine Partnerin zweimal im Kreis, erst in die eine, dann in die andere Richtung, wobei er der unbewegten Haltung des Mannes große Anmut verlieh. Harmonisch fanden sie danach erneut zueinander, seine Hand wieder in der sanften Kurve ihrer Taille, als hätten sie das ein Dutzend Mal geübt. Ein Lächeln lag auf ihren Lippen, und Max nickte ihr anerkennend zu. Einige Paare zogen sich ein wenig zurück, um ihnen beifällig oder neidvoll zuzusehen, und die Frau drückte leicht seine Hand.

    »Wir sollten kein Aufsehen erregen.«

    Max bat um Verzeihung und empfing ein weiteres nachsichtiges Lächeln. Es bereitete ihm Vergnügen, mit dieser Frau zu tanzen. Sie hatte genau die richtige Größe, es war angenehm, die schlanke Taille unter seiner Rechten und ihre Finger in der Linken zu spüren, die Geschmeidigkeit ihrer Bewegungen, die niemals wankende Eleganz und Sicherheit ihrer Haltung. In der womöglich ein Hauch von Provokation lag, nur eine Andeutung; zum Beispiel, als sie sich zu der Drehfigur bereit erklärt und sie mit vollendeter Grazie ausgeführt hatte. Sie blickte weiterhin an ihm vorbei, hielt den Blick fast die ganze Zeit in die Ferne gerichtet, und das gestattete Max, ihr fein gezeichnetes Gesicht zu studieren, die Form der dezent rot geschminkten Lippen, die unauffällig gepuderte Nase, die schmalen Bögen der Brauen auf der straffen Stirn über langen Wimpern. Sie duftete nach einem Parfüm, das er nicht sicher zu identifizieren vermochte, so sehr schien es zu ihrer jungen Haut zu gehören: Arpège, vielleicht. Und sie war zweifellos eine begehrenswerte Frau. Er sah zu dem Mann hinüber, der ihnen vom Tisch aus zuschaute, während er an seinem Champagner nippte, ohne ihnen wirklich Beachtung zu schenken, und schielte dann noch einmal rasch auf das Collier, seinen feinen matten Schimmer im Licht der Kronleuchter. Es bestand aus ungefähr zweihundert Perlen von außergewöhnlicher Qualität. Mit seinen sechsundzwanzig Jahren wusste Max, aus eigener Erfahrung und dank gewisser zwielichtiger Freundschaften, genug über Perlen, um zwischen ovalen, runden, tropfenförmigen und barocken unterscheiden zu können, und kannte sowohl die offiziellen als auch die Schwarzmarktpreise. Diese waren rund und vom Feinsten, indische oder persische vermutlich. Sie waren mindestens fünftausend Pfund Sterling wert, mehr als eine halbe Million Francs. Das reichte, um mehrere Wochen mit einer Luxusdame im besten Hotel von Paris oder an der Riviera zu verbringen; wenn man es vernünftig einteilte, konnte man davon aber auch ein gutes Jahr einigermaßen sorglos leben.

    »Sie tanzen sehr gut, Señora«, wiederholte er.

    Fast widerwillig kehrte ihr Blick aus der Ferne zurück.

    »Obwohl ich schon so alt bin?«, fragte sie.

    Sie schien keine Antwort zu erwarten. Offensichtlich hatte sie ihn vor dem Abendessen beim Tanzen mit den brasilianischen Teenagern beobachtet. Max reagierte mit der entsprechenden Entrüstung.

    »Alt? Du lieber Himmel. Wie können Sie so etwas sagen?«

    Sie musterte ihn neugierig. Vielleicht belustigt.

    »Wie heißen Sie?«

    »Max.«

    »Na los, Max, nur Mut. Schätzen Sie, wie alt ich bin.«

    »Das würde ich niemals wagen.«

    »Bitte.«

    Schon war er wieder entspannt, denn an Selbstbewusstsein mangelte es ihm Frauen gegenüber nicht. Sein Lächeln war breit und strahlend, sie studierte es mit geradezu wissenschaftlicher Akribie.

    »Fünfzehn?«

    Sie lachte laut auf. Ein fröhliches und herzhaftes Lachen.

    »Genau«, bestätigte sie. »Wie haben Sie das erraten?«

    »Ich bin gut in solchen Dingen.«

    Die Frau nickte halb spöttisch, halb erfreut. Oder vielleicht gefiel ihr auch einfach nur die Art, wie er sie über das Parkett führte, ohne sich durch ihr Gespräch von der Musik oder der Schrittfolge ablenken zu lassen.

    »Nicht nur darin«, versetzte sie ein wenig rätselhaft.

    Max forschte in ihren Augen nach einer näheren Erklärung für diese Bemerkung, doch sie starrte schon wieder ausdruckslos über seine rechte Schulter. Dann war der Bolero zu Ende. Sie ließen die Arme sinken und standen einander gegenüber, während sich das Orchester auf das nächste Stück vorbereitete. Wieder streifte der Blick des Eintänzers die hinreißende Perlenkette. Und für einen Moment glaubte er, dass sie ihn dabei ertappt hatte.

    »Das genügt«, sagte sie plötzlich. »Danke.«

    Das Pressearchiv ist im Obergeschoss eines alten Gebäudes und über eine Marmortreppe zu erreichen, die unter einem Deckengewölbe mit schadhaften Fresken aufwärts führt. Der Dielenboden knarrt unter Max Costas Füßen, als er sich mit drei gebundenen Jahrgängen der Zeitschrift Scacco Matto einen hellen Platz sucht und sich an einem Fenster niederlässt, durch das er auf ein halbes Dutzend Palmen und die grauweiße Fassade der Sant-Antonino-Kirche sehen kann. Dazu legt er das Etui seiner Lesebrille, einen Block, einen Kugelschreiber und mehrere Tageszeitungen, die er an einem Kiosk auf der Via di Maio erstanden hat, auf das Pult.

    Eineinhalb Stunden später hört Max auf, sich Notizen zu machen, nimmt die Brille ab, reibt sich die müden Augen und schaut hinaus auf die Piazza, wo die Palmen in der Nachmittagssonne lange Schatten werfen. Zu diesem Zeitpunkt kennt Doktor Hugentoblers Chauffeur einen Großteil dessen, was über Jorge Keller in gedruckter Form vorliegt, den Schachspieler, der in den kommenden vier Wochen in Sorrent gegen den amtierenden Weltmeister, den Russen Michail Sokolow, antreten wird. Auf den Fotos in den Illustrierten sitzt Keller fast immer vor einem Schachbrett. Auf einigen sieht er sehr jung aus, ein Halbwüchsiger, der sich erheblich älteren Spielern stellt. Das aktuellste ist heute in einer Lokalzeitung erschienen: Keller, wie er in der Empfangshalle des Hotels Vittoria posiert, in derselben Jacke, mit der Max ihn am Morgen gesehen hat, als er mit den beiden Frauen durch Sorrent spazierte.


    
      »1938 in London als Sohn eines chilenischen Diplomaten geboren, versetzte Keller die Schachwelt in Erstaunen, als er während eines Simultanturniers auf der Plaza de Armas in Santiago de Chile den Amerikaner Reshevsky in Bedrängnis brachte. Damals war er vierzehn Jahre alt, und in den folgenden zehn Jahren erwies er sich als eines der außergewöhnlichsten Schachtalente aller Zeiten ...«

    


    Trotz dieser einzigartigen Karriere interessiert sich Max weniger für Kellers berufliche Entwicklung als für andere Aspekte seines Lebens, das familiäre Umfeld zum Beispiel. Und schließlich hat er darüber auch etwas gefunden: Sowohl im Scacco Matto als auch in den anderen Blättern, die sich mit dem Campanella-Preis beschäftigen, heißt es übereinstimmend, dass die Mutter des Schachwunderkindes nach ihrer Scheidung von dem chilenischen Diplomaten einen maßgeblichen Einfluss auf die Karriere ihres Sohnes gehabt habe:


    
      »Die Kellers trennten sich, als der Junge sieben Jahre alt war. Mercedes Keller, die ihren ersten Mann im Spanischen Bürgerkrieg verloren hat, ist selbst vermögend und konnte ihrem Sohn ideale Bedingungen bieten. Als seine Schachbegabung zutage trat, ließ sie ihm die allerbeste Ausbildung angedeihen, schickte den Jungen zu den berühmtesten Lehrern, auf die einschlägigen Turniere, in Chile und anderswo, und es gelang ihr, den chilenisch-armenischen Großmeister Emil Karapetian als Mentor zu gewinnen. Der junge Keller enttäuschte die in ihn gesetzten Erwartungen nicht. Mühelos überflügelte er seine Altersgenossen, und unter der Obhut seiner Mutter und Meister Karapetians, die ihn bis heute begleiten und sich um sein Training und das Organisatorische kümmern, machte er rasche Fortschritte ...«

    


    Nachdem er das Archiv verlassen hat, steigt Max ins Auto, lässt den Motor an und fährt hinunter zur Marina Grande, wo er in der Nähe der Kirche parkt. Er schlendert hinüber zur Trattoria Stefano, die um diese Tageszeit noch geschlossen ist; in Hemdsärmeln, die Manschetten zweimal umgeschlagen, die Jacke über der Schulter, atmet er genüsslich die Brise, die von Osten her den Geruch nach Salz und ruhiger See herbeiweht. Auf der bambusgedeckten Terrasse des kleinen Restaurants verteilt ein Kellner Tischdecken und Besteck auf vier Tische, die fast direkt am Wasser stehen, gleich hinter den Fischerbooten, den Haufen von Netzen und Legeangeln mit ihren Posen und kleinen Bojen.

    Lambertucci, der Eigentümer, erwidert seinen Gruß mit einem Knurren, ohne den Blick vom Schachbrett zu heben. Mit der Unbefangenheit eines Stammgastes geht Max hinter den kleinen Tresen, wo die Registrierkasse steht, legt seine Jacke auf die Theke, schenkt sich ein Glas Wein ein und nähert sich dem Tisch, an dem der Restaurantbesitzer bei seiner täglichen Partie sitzt, die er mit dem Capitano Tedesco seit zwanzig Jahren um diese Uhrzeit austrägt. Antonio Lambertucci ist ein dürrer, schlaksiger Mann in den Fünfzigern. Er trägt ein schmuddeliges Achselhemd, und man kann seine Tätowierung am Oberarm sehen, ein Andenken an die Zeit, in der er Soldat in Abessinien war, bevor er eine Weile in einem südafrikanischen Kriegsgefangenenlager verbrachte und schließlich die Tochter von Stefano, dem Besitzer der Trattoria, heiratete. Dem Gesicht seines Kontrahenten verleiht eine schwarze Klappe, die er anstelle des in Bengasi eingebüßten linken Auges trägt, etwas Furchterregendes. Sein Spitzname Capitano kommt nicht von ungefähr: Diesen Rang hatte der wie Lambertucci aus Sorrent stammende Tedesco im Krieg bekleidet, doch während der gemeinsamen dreijährigen Gefangenschaft in Durban, ohne andere Zerstreuung als ihr Schachspiel, waren die militärischen Hierarchien bedeutungslos geworden. Abgesehen von den grundsätzlichen Zugmöglichkeiten der Figuren versteht Max nicht viel von diesem Spiel – heute im Archiv hat er mehr gelernt als in seinem ganzen Leben zuvor –, doch diese beiden betreiben es als eine ernsthafte Sache. Sie verkehren im örtlichen Schachklub und sind immer auf dem Laufenden über Weltmeisterschaften, Großmeister und ähnliche Themen.

    »Was ist von diesem Keller zu halten?«

    Wieder ist Lambertuccis einzige Antwort ein Knurren, während er den letzten, dem Anschein nach vorteilhaften Spielzug seines Gegners analysiert. Schließlich entscheidet er sich, es folgt ein kurzer Schlagabtausch, und ohne eine Miene zu verziehen, sagt der andere »Schach«. Zehn Sekunden später räumt der Capitano die Figuren in die Kiste, während Lambertucci in der Nase bohrt.

    »Keller?«, antwortet er endlich. »Der hat eine große Zukunft vor sich. Wenn er den Russen schlägt, ist er der nächste Weltmeister. Er ist hochintelligent und nicht so exzentrisch wie dieser andere Junge, Fischer.«

    »Stimmt es, dass er seit frühester Kindheit spielt?«

    »Das sagt man. Soweit ich weiß, hat er sich im Laufe von vier Turnieren, da war er zwischen fünfzehn und achtzehn, einen Namen gemacht.« Lambertucci schaut Zustimmung heischend den Capitano an und zählt an den Fingern ab: »Beim Internationalen Schachturnier von Portoroz, in Mar del Plata, in Chile, und bei dem Kandidatenturnier in Jugoslawien, das war schon eine recht ordentliche Leistung ...«

    »Er hat gegen keinen der ganz Großen verloren«, ergänzt Tedesco.

    »Und das heißt?«, fragt Max.

    Der Capitano lächelt wie jemand, der weiß, wovon er redet.

    »Das heißt Petrosjan, Tal, Sokolow ... Die Besten der Welt. Seine höheren Weihen empfing er vor vier Jahren in Lausanne, wo er Tal und Fischer in einem Turnier zu zwanzig Partien geschlagen hat.«

    »Das sagt sich so leicht«, bekräftigt Lambertucci, der die Weinkaraffe geholt hat und Max’ Glas auffüllt.

    »Da waren die Allerbesten versammelt«, versetzt Tedesco, und sein einziges Auge wird schmal. »Und Keller hat sie alle mit links erledigt: zwölf gewonnene Partien und siebenmal Remis.«

    »Woran liegt es, dass er so gut ist?«

    Lambertucci sieht Max erstaunt an.

    »Hast du heute frei?«

    »Nicht nur heute. Mein Chef ist für ein paar Tage verreist.«

    »Dann iss mit uns. Es gibt Auberginen mit Parmesan, und ich habe einen Taurasi dazu, für den allein es sich schon lohnt zu bleiben.«

    »Ich danke dir. Aber ich habe noch zu tun.«

    »Das ist das erste Mal, dass du dich für Schach interessierst.«

    »Na ja, weißt du ...«, Max lächelt trübselig, das Glas an den Lippen. »Dieser Campanella-Preis und das alles. Fünfzigtausend Dollar sind ein Haufen Geld.«

    Tedesco schließt träumerisch sein Auge.

    »Das kann man wohl sagen. Wer würde die nicht gern einstreichen.«

    »Und warum ist Keller so gut?«, kommt Max auf seine Frage zurück.

    »Er ist sehr begabt und bestens trainiert«, antwortet Lambertucci. Dann zuckt er mit den Achseln und sieht den Capitano an, um ihm die Einzelheiten zu überlassen.

    »Er ist hartnäckig«, bestätigt der nachdenklich. »Als er anfing, haben die meisten sehr konservativ und defensiv gespielt, und damit hat Keller gründlich aufgeräumt. Er fiel durch seine spektakulären Angriffe auf, überraschende Figurenopfer, riskante Spielzüge.«

    »Und jetzt?«

    »Seinem Stil ist er treu geblieben: verwegen, brillant, atemberaubende Endspiele. Er spielt, als ob er überhaupt keine Furcht kennt, mit einem entsetzlichen Gleichmut. Manchmal wirken seine Züge ungenau, nachlässig, aber seinen Gegnern schwirrt der Kopf, so kompliziert sind die Positionen ... Er hat den Ehrgeiz, Weltmeister zu werden; und das Duell von Sorrent betrachtet man als eine Art Vorkampf zu dem, das in fünf Monaten in Dublin ausgetragen wird. So etwas wie eine Generalprobe.«

    »Schaut ihr euch die Partien an?«

    »Die Karten sind zu teuer. Das Vittoria ist nur für reiche Leute und Journalisten. Wir werden es im Radio oder im Fernsehen verfolgen.«

    »Und dieser Wettkampf ist wirklich so wichtig?«

    »Seit der Partie Reshevsky–Fischer 1961 ist keiner mit solcher Spannung erwartet worden«, erklärt Tedesco. »Sokolow ist ein Veteran, zäh und nervenstark, eher langweilig. Seine besten Partien enden meistens mit Remis. Er wird Die Russische Mauer genannt, stell dir mal vor. Jedenfalls geht es für beide um eine Menge. Geld, natürlich. Aber auch viel Politik.«

    Lambertucci lacht verdrossen auf.

    »Sokolow soll angeblich ein komplettes Appartementhaus beim Vittoria für sich und seine Leute gemietet haben, lauter Berater und KGB-Agenten.«

    »Was wisst ihr über die Mutter?«

    »Wessen Mutter?«

    »Kellers Mutter. In sämtlichen Zeitungen ist von ihr die Rede.«

    Der Capitano überlegt einen Moment.

    »Ach so, ja. Keine Ahnung. Sie kümmert sich anscheinend um alles. Sie hat wohl das Talent ihres Sohnes entdeckt und ihm die besten Lehrmeister gesucht. Bis man sich einen Namen gemacht hat, ist Schachspielen eine kostspielige Sache. All die Reisen, Hotels, Teilnahmegebühren ... Man muss Geld haben oder es sich beschaffen. Sie hat offenbar genug. Sie kümmert sich um das ganze Drumherum, den Beraterstab, die Gesundheit ihres Sohnes, seine Finanzen. Manche sagen, er sei ihr Werk, aber das ist übertrieben. Bei aller Unterstützung ist und bleibt ein Schachgenie wie Keller sein eigenes Werk.«

    Die nächste Begegnung fand am sechsten Tag der Überfahrt vor dem Abendessen statt. Max Costa tanzte bereits seit einer halben Stunde mit Frauen verschiedenen Alters, einschließlich der Amerikanerin mit den fünf Dollar und Miss Honeybee, als der Oberkellner Schmöcker Frau de Troeye zu ihrem Tisch geleitete. Sie war allein, wie am ersten Abend. Als Max in ihre Nähe kam, er tanzte gerade La canción del ukelele mit einem der brasilianischen Mädchen, sah er den Kellner einen Champagner-Cocktail servieren, während sie sich eine Zigarette in einem kurzen Elfenbeinmundstück anzündete. Anstelle des Perlencolliers trug sie eines aus Bernstein. Ihr Kleid aus schwarzem Satin ließ wieder den Rücken unbedeckt, sie hatte das brillantineglänzende Haar jungenhaft nach hinten frisiert und die Augen mit einer sauberen schwarzen Linie mandelförmig geschminkt. Der Eintänzer sah immer wieder zu ihr hin, ohne dass es ihm gelang, einen ihrer Blicke zu erhaschen. Also wechselte er im Vorbeitanzen ein paar Worte mit den Musikern, und als diese bereitwillig einen Tango anstimmten – Adiós, muchachos –, der gerade in Mode war, verabschiedete er sich von der Brasilianerin und trat bei den ersten Takten an den Tisch der Frau, verneigte sich leicht und wartete mit seinem liebenswürdigsten Lächeln, während die Tanzfläche sich bereits mit Paaren füllte. Mecha Inzunza de Troeye blickte ihn einige Sekunden lang an, und er fürchtete schon, abgewiesen zu werden. Doch dann legte sie die Zigarettenspitze in den Aschenbecher. Sie erhob sich aufreizend langsam, und die Geste, mit der sie die linke Hand auf seine rechte Schulter senkte, erschien ihm unendlich träge. Doch die Melodie, die ihre schönste Stelle schon fast erreicht hatte, umfing sie beide, und Max wusste im selben Augenblick, dass die Musik auf seiner Seite war.

    Sie tanzte erstaunlich gut, wie er aufs Neue feststellte. Beim Tango ging es nicht um Spontaneität, sondern darum, eine Absicht anzudeuten und sie stumm, in fast grimmigem Schweigen, unverzüglich auszuführen. Und so waren ihre Bewegungen ein ständiger Wechsel von Begegnung und Trennung, berechnendem Ausweichen und gegenseitigem Einvernehmen, während sie zwischen den anderen Paaren, die sich meist recht unbeholfen über das Parkett schoben, ganz selbstverständlich dahinglitten. Max wusste aus Erfahrung, dass Tangotanzen ohne eine geübte Partnerin unmöglich war, denn die Frau musste sich einem Tanz anpassen können, bei dem der Mann die Bewegung abrupt unterbrach und sie festhielt, während sie wie in einem spielerischen Kampf versuchen musste, seinen Armen zu entfliehen, um dann ihrerseits innezuhalten und sich stolz und verführerisch zu ergeben. Und diese Frau war eine solche Partnerin.

    Sie tanzten zwei Tangos hintereinander – Champagne Tango hieß der andere –, ohne dass sie ein einziges Wort wechselten, gingen vollkommen auf in der Musik, dem Vergnügen an der Bewegung, der gelegentlichen Berührung von Satin und Flanell; und Max genoss die Nähe ihres jungen, warmen Körpers, die Linien ihres Gesichts, die sich fortsetzten über das straff zurückgekämmte Haar, den Nacken und den bloßen Rücken. Und als sie in der Pause zwischen zwei Tänzen einander gegenüberstanden, ein wenig außer Atem von der Anstrengung, in Erwartung des nächsten Titels, ohne dass sie den Wunsch äußerte, an ihren Tisch zurückzukehren, und er ein paar winzige Schweißperlen auf ihrer Oberlippe entdeckte, zog er eines seiner beiden Taschentücher heraus, nicht das aus seiner Brusttasche, sondern eines, das er, frisch gebügelt und blütenweiß, in der Innentasche seines Fracks trug, und hielt es ihr unbefangen hin. Sie nahm das gefaltete Batisttüchlein, tupfte sich über den Mund und reichte es ihm zurück, mit einer Spur von Feuchtigkeit und einem zarten Lippenstiftfleck. Sie machte nicht einmal Anstalten, zu ihrem Tisch zu gehen, wo ihre Handtasche lag, um sich die Nase zu pudern, wie Max erwartet hatte. So trocknete auch er sich den Schweiß auf Oberlippe und Stirn, bevor er das Tuch wieder einsteckte, wobei der Frau nicht entging, dass er es als Erstes zum Mund führte, und als ein neuer Tango einsetzte, tanzten sie in demselben Einklang weiter. Doch hielt die Frau den Blick nun nicht mehr in die Weiten des Salons gerichtet: Wenn sie nach einer schwierigen Drehung oder einer besonders gelungenen Figur zum Stillstand kamen, sahen sie einander jetzt fest in die Augen, ehe sie die Erstarrung lösten und mit dem nächsten Takt eine neue Schrittfolge begannen. Und als er einmal mit ernster, undurchdringlicher Miene mitten in der Bewegung ruckartig innehielt, drängte sie sich unvermittelt mit dem ganzen Körper an ihn und wand sich mit graziler, weiblicher Anmut von einer Seite zur anderen, als kämpfte sie gegen seine Umarmung an, ohne sich wirklich daraus befreien zu wollen. Zum ersten Mal, seit er das Tanzen zu seinem Beruf gemacht hatte, fühlte sich Max versucht, seine Partnerin zu küssen, diesen langen, jungen, anmutigen Hals mit den Lippen zu berühren. In diesem Moment bemerkte er aus dem Augenwinkel ihren Ehemann, der inzwischen mit übereinandergeschlagenen Beinen rauchend am Tisch saß und sie trotz seiner scheinbaren Teilnahmslosigkeit nicht aus den Augen ließ. Und als er wieder zu ihr hinsah, trafen ihn zwei goldene Blitze, die sich zu vervielfältigen schienen im Schweigen ewiger, altersloser Weiblichkeit. Alldem, wovon der Mann nichts weiß.

    Das Fumoir des Überseedampfers war sowohl über die Erste-Klasse-Decks backbord und steuerbord als auch vom Bugdeck aus zu erreichen, und Max Costa besuchte es in der Tanzpause während des Abendessens, weil er wusste, dass es um diese Zeit so gut wie leer war. Der Kellner servierte ihm einen doppelten Espresso in einer Tasse mit dem Emblem der Hamburg-Südamerikanischen. Nachdem er die Frackschleife und den gestärkten Kragen ein wenig gelockert hatte, rauchte er eine Zigarette und sah aus dem Fenster, wo zwischen den Spiegelungen des erleuchteten Raums die Nacht zu erahnen war und der Mond die Plattform am Bug in helles Licht tauchte. Allmählich leerte sich der Speisesaal, und immer mehr Passagiere kamen herein und besetzten die Tische, darum stand Max auf und ging. An der Tür trat er zur Seite, um eine Gruppe von rauchenden Männern vorbeizulassen, unter denen er Armando de Troeye erkannte. Der Komponist war nicht in Begleitung seiner Frau, und auf dem Weg vom Steuerborddeck zum Ballsaal versuchte er sie unter den Damen und Herren auszumachen, die, in Mäntel und Umhänge gehüllt, an Deck frische Luft schöpften und aufs Meer hinaus blickten. Die Nacht war mild, doch begann der Atlantik zum ersten Mal, seit sie in Lissabon abgelegt hatten, sich zu kräuseln. Und obgleich die Cap Polonio mit moderner Stabilisierungstechnik ausgerüstet war, löste das Schwanken allgemeine Besorgnis aus. Der Tanzsaal war für den Rest des Abends nur spärlich besucht, viele Tische blieben leer, auch der des Ehepaars de Troeye. Die Ersten wurden bereits seekrank, und die musikalische Unterhaltung war früh zu Ende. Max hatte wenig zu tun, gerade mal ein paar Walzer, und konnte sich zeitig zurückziehen.

    Sie begegneten sich am Aufzug vor den großen Spiegeln der Haupttreppe, als er auf dem Weg zu seiner Kabine in der zweiten Klasse war. Sie hatte ein Cape aus grauem Fuchspelz umgelegt, hielt ein Lamétäschchen in der Hand und war allein. Während sie auf eines der Flanierdecks zuschritt, bewunderte Max ihren festen Gang trotz der hohen Hacken und des Schaukelns, denn selbst auf einem so großen Schiff wie diesem konnte der Boden bei aufgewühlter See auf unangenehme Weise schwanken. Er machte kehrt, öffnete die Tür, die ins Freie führte, und hielt sie offen, bis die Frau draußen war. Mit einem knappen »Danke« ging sie an ihm vorbei, und Max neigte den Kopf, schloss die Tür und ging weiter, acht, zehn Schritte, den letzten langsam, gedankenversunken, dann blieb er stehen. Zum Teufel, sagte er sich, warum sollte ich es nicht auf einen Versuch ankommen lassen. Mit der gebotenen Vorsicht.

    Er sah sie sofort, wie sie im matten Licht der salzüberkrusteten Glühbirnen an der Reling entlangspazierte, und vertrat ihr den Weg. Wahrscheinlich hatte sie das Bedürfnis, sich den Wind ins Gesicht blasen zu lassen, um der Seekrankheit entgegenzuwirken. Die meisten Passagiere hielten sich überwiegend in ihren Kabinen auf, die sie im Kampf gegen ihre jeweiligen Magenverstimmungen manchmal tagelang nicht verließen. Einen Moment lang glaubte Max, Mecha Inzunza würde weitergehen und tun, als hätte sie ihn nicht gesehen. Aber nein. Sie blickte ihn an, reglos und schweigend.

    »Es hat Spaß gemacht«, sagte sie unvermittelt.

    Max schaffte es, seine Verwirrung in wenigen Sekunden zu überwinden.

    »Mir auch«, gab er zurück.

    Die Frau sah ihn immer noch an. Neugierig, wie ihm schien.

    »Tanzen Sie schon lange beruflich?«

    »Seit fünf Jahren. Allerdings nicht ständig. Es ist eine Arbeit, die ...«

    »Spaß macht?«, fiel sie ihm ins Wort.

    Sie schlenderten weiter das Deck entlang, passten ihre Schritte dem langsamen Wiegen des Schiffes an. Hin und wieder kam ihnen die dunkle Silhouette eines Passagiers entgegen, manchmal erkannten sie auch ein Gesicht, wogegen die Vorübergehenden in der schwachen Beleuchtung von Max nur weiße Flecken sahen: Hemdbrust, Weste und Binder, die exakt eineinhalb Daumen breiten Streifen der gestärkten Ärmelmanschetten und das Tüchlein in der Brusttasche des Fracks.

    »Das ist nicht der richtige Ausdruck.« Er lächelte. »Ganz und gar nicht. Ich tue das nur von Zeit zu Zeit, wollte ich sagen. Es ermöglicht mir einiges.«

    »Was denn zum Beispiel?«

    »Nun ja, das Reisen, wie Sie sehen.«

    Im Licht eines Bullauges bemerkte er, dass nun sie es war, die lächelte.

    »Dafür, dass es nur ein Gelegenheitsjob ist, sind Sie aber sehr gut.«

    Der Eintänzer zuckte mit den Schultern.

    »In den ersten Jahren war ich fest engagiert.«

    »Wo denn?«

    Max beschloss, einen Teil seiner Biografie zu unterschlagen. Einige Orte für sich zu behalten, wie das Barrio Chino von Barcelona und den Vieux Port von Marseille. Oder die ungarische Tänzerin namens Boske, die La petite tonkinoise sang, während sie sich die Beine depilierte, und eine Vorliebe für junge Männer hegte, die mitten in der Nacht aus dem Schlaf fuhren, weil sie sich in ihren Albträumen noch immer im Krieg in Marokko wähnten.

    »Im Winter in guten Pariser Hotels«, antwortete er mit einer Kurzfassung. »In der Hochsaison in Biarritz und an der Côte d’Azur. Eine Zeit lang war ich auch in Kabaretts am Montmartre.«

    »Ach ja?« Ihr Interesse schien echt. »Vielleicht sind wir uns ja schon einmal begegnet.«

    Er lächelte selbstsicher.

    »Nein. Daran würde ich mich erinnern.«

    »Was wollten Sie?«, fragte sie.

    Zuerst verstand er nicht, was sie meinte. Dann aber wurde ihm bewusst, dass er ihr nach ihrer zufälligen Begegnung auf dem Gang nachgelaufen war und sie aufgehalten hatte, ohne zu erklären warum.

    »Ihnen sagen, dass ich noch mit niemandem einen so vollkommenen Tango getanzt habe.«

    Drei oder vier Sekunden lang herrschte ein Schweigen, das sich angenehm anfühlte. Sie war in der Nähe des Schotts stehengeblieben, wo eine Lampe angebracht war, und schaute ihn durch den salzigen Dunst an.

    »Im Ernst? Oh, das ist sehr nett von Ihnen, Herr ... Max ist Ihr Name, oder?«

    »Ja.«

    »Nun, das ist sehr schmeichelhaft.«

    »Es ist keine Schmeichelei. Sie wissen, dass es das nicht ist.«

    Sie lachte laut auf. Ein gesundes Lachen. Wie zwei Abende zuvor, als er ihr Alter im Scherz auf fünfzehn geschätzt hatte.

    »Mein Mann ist Komponist. Musik und Tanz sind mein Alltag. Aber Sie sind ein exzellenter Tänzer. Sie führen gut.«

    »Ich brauchte Sie nicht zu führen. Das waren Sie selbst. Darin habe ich Erfahrung.«

    Sie nickte grüblerisch.

    »Ja, ich nehme an, die haben Sie.«

    Max stützte eine Hand auf die feuchte Reling. Durch die Schuhsohlen spürte er unter dem sacht schwankenden Deck das Vibrieren der Maschinen im Rumpf des Schiffes.

    »Rauchen Sie?«

    »Jetzt nicht, danke.«

    »Stört es Sie, wenn ich es tue?«

    »Ich bitte Sie.«

    Er holte das Etui aus der Innentasche, nahm eine Zigarette heraus und führte sie zum Mund. Sie sah ihm dabei zu.

    »Ägyptische?«, fragte sie.

    «Nein, Abdul Pashá ..., türkische. Mit einer Prise Opium und Honig.«

    »Dann möchte ich doch eine.«

    Die Streichholzschachtel gezückt, beugte er sich vor, schützte die Flamme mit der hohlen Hand und gab ihr Feuer, nachdem sie die Zigarette in ihr kleines Elfenbeinmundstück gesteckt hatte. Dann zündete er sich die eigene an. Die Brise verwehte den Rauch so schnell, dass man ihn kaum schmeckte. Unter ihrem Pelzumhang schien die Frau zu frösteln. Max wies auf die Tür zum Palmensalon, der nicht weit war, einem Wintergarten mit einer großen Lichtluke in der Decke, möbliert mit Sesseln aus Weidengeflecht, niedrigen Tischen und Kübelpflanzen.

    »Tanzen als Beruf«, bemerkte sie beim Eintreten, »das ist ungewöhnlich für einen Mann.«

    »Ich sehe da keinen großen Unterschied. Auch wir können es für Geld tun, wie Sie sehen. Tanzen ist nicht unbedingt immer Zuneigung oder Vergnügen.«

    »Man sagt ja, eine Frau offenbare ihren Charakter beim Tanzen besonders ehrlich. Stimmt das?«

    »Manchmal schon. Aber auch nicht mehr als ein Mann.«

    Der Salon war leer. Die Frau setzte sich, wobei sie das Cape achtlos von den Schultern gleiten ließ, warf einen Blick in den kleinen Spiegel, den sie aus der Handtasche genommen hatte, und zog sich mit einem blassroten Stift der Marke Tangee die Lippen nach. Das mit Pomade glatt zurückgekämmte Haar verlieh ihren Zügen etwas Kantiges, Androgynes, und wie der schwarze Satin ihren Körper umspielte, erschien Max sehr reizvoll. Sie bemerkte seinen Blick, schlug die Beine übereinander und wippte leicht mit dem Fuß. Den rechten Ellbogen auf die Armlehne des Sessels gestützt, die Hand mit den langen, gepflegten und im Farbton des Lippenstiftes lackierten Nägeln aufgerichtet, hielt sie die Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger. Die Asche ließ sie einfach auf den Boden fallen, als gingen sie die Aschenbecher nichts an.

    »Ich meinte, ungewöhnlich, so aus der Nähe betrachtet«, sagte sie nach einer Weile. »Sie sind der erste Berufstänzer, mit dem ich mehr als drei Worte wechsle: Danke und Auf Wiedersehen.«

    Max hatte einen Aschenbecher geholt, blieb stehen, die Rechte in der Hosentasche, und rauchte.

    »Ich tanze gern mit Ihnen«, sagte er.

    »Und ich mit Ihnen. Ich würde es wieder tun, wenn das Orchester noch spielen würde und Leute im Saal wären.«

    »Auch so spricht nichts dagegen.«

    »Wie bitte?«

    Sie studierte sein Lächeln, als wollte sie es auf Unschicklichkeiten prüfen. Doch der Eintänzer lächelte unbekümmert weiter. Du siehst aus wie ein anständiger Kerl: Darin waren sich die Ungarin und Graf Boris Dolgoruki-Bagration immer einig, obwohl sie einander nie kennengelernt hatten. Wenn du so lächelst, Max, bezweifelt niemand, dass du ein verflucht anständiger Kerl bist. Das solltest du nutzen.

    »Sie könnten sich die Musik dazu einfach vorstellen.«

    Wieder ließ sie die Asche auf den Boden fallen.

    »Sie sind ziemlich mutig.«

    »Könnten Sie?«

    Jetzt lächelte auch sie, eine Spur herausfordernd.

    »Natürlich könnte ich das«, sagte sie und stieß eine Rauchwolke aus. »Ich bin mit einem Komponisten verheiratet, vergessen Sie das nicht. Ich habe den Kopf voller Musik.«

    »Würde Ihnen Mala junta gefallen? Kennen Sie den?«

    »Perfekt.«

    Max drückte seine Zigarette aus und zog die Weste straff. Sie saß noch einen Moment unbeweglich da. Ihr Lächeln war verschwunden, und sie musterte ihn nachdenklich von ihrem Sessel aus, als wollte sie sich vergewissern, dass er nicht scherzte. Schließlich legte sie die Zigarettenspitze mit den Lippenstiftspuren in den Aschenbecher, erhob sich langsam, und während ihre Augen seinen Blick festhielten, legte sie die Linke auf seine Schulter und die Rechte in seine abwartend ausgestreckte Hand. So stand sie, aufrecht, gelassen und sehr ernst, bis Max zweimal sachte ihre Finger drückte, um den ersten Takt vorzugeben, den Körper leicht zur Seite neigte, das rechte Bein vor das linke setzte, und beide, ohne die Blicke voneinander zu lösen, um die Korbsessel und Blumentöpfe herum durch den stillen Palmensalon tanzten.

    Ein Twist von Rita Pavone röhrt aus dem Marconi-Kofferradio aus weißem Plastik. Im Garten der Villa Oriana wachsen Palmen und Schirmpinien, und Max steht am offenen Fenster seines Zimmers und betrachtet die Aussicht auf den Golf von Neapel: vor kobaltblauem Hintergrund den breiten Kegel des Vesuvs und die Uferlinie, die sich zur Rechten bis zur Punta Scutolo hinzieht, die steile Felswand, über der Sorrent kauert, die beiden Marinas mit ihren felsigen Wellenbrechern, die Boote am Strand und die in Ufernähe ankernden Schiffe. Doktor Hugentoblers Chauffeur steht schon eine ganze Weile dort und betrachtet versunken die Landschaft. Seit dem Frühstück in der stillen Küche hat er sich nicht von der Stelle gerührt und über die Erfolgsaussichten einer Idee nachgedacht, die ihn um den Schlaf gebracht hat und die ihm auch bei Tageslicht weiter durch den Kopf spukt.

    Endlich scheint er zu sich zu kommen und geht ein paar Schritte durch das bescheidene Zimmer, das in einem Winkel im Erdgeschoss der Villa liegt. Er wirft noch einen Blick durchs Fenster auf Sorrent und wäscht sich dann im Bad das Gesicht. Nach dem Abtrocknen betrachtet er sich misstrauisch, als prüfte er, wie weit das Alter in der letzten Zeit fortgeschritten war, oder als forschte er in seinen Zügen nach jemandem aus längst vergangener Zeit. Wehmütig betrachtet er sein silbergraues Haar, das sich zu lichten beginnt, die vom Leben und von der Zeit gezeichnete Haut, die Falten auf der Stirn und an den Mundwinkeln, die am Kinn sprießenden weißen Haare, die schlaffen Lider, die den lebhaften Blick verdüstern. Dann klopft er sich auf den Bauch – den Löchern seines Gürtels sind die Spuren der Schnalle anzusehen, die diese im Zuge wiederholter Erweiterungen hinterlassen hat – und wiegt missmutig den Kopf. Er schleppt zu viele Jahre und zu viele überflüssige Kilos mit sich herum, gesteht er sich ein. Überflüssiges Leben vielleicht auch.

    Er tritt auf den Flur hinaus, lässt die Tür zur Garage hinter sich und strebt auf das Wohnzimmer zu. Dort ist alles ordentlich und sauber, das Mobiliar mit weißen Tüchern gegen Staub geschützt. Die Lanzas sind in den Urlaub nach Salerno gefahren. Das bedeutet vollkommene Ruhe für Max, der lediglich das Haus zu hüten, dringende Post nachzusenden und den Jaguar, den Rolls-Royce und die drei Oldtimer des Hausherrn in Schuss zu halten hat.

    Gemächlich, noch immer grübelnd, geht er zum Barschrank und gießt sich einen Fingerbreit Rémy Martin in ein geschliffenes Kristallglas. Er nippt mit zusammengezogenen Brauen. Für gewöhnlich trinkt Max wenig. Sein Leben lang, selbst in den rauen Jahren seiner frühen Jugend, hat er geistige Getränke stets nur in Maßen genossen – man könnte es Vorsicht nennen, oder Vernunft – und es somit geschafft, sich den Alkohol nicht zum unberechenbaren Feind, sondern zum nützlichen Verbündeten zu machen, ob von ihm selbst oder anderen getrunken; zu einem hilfreichen Werkzeug seines halbseidenen Gewerbes oder seiner verschiedenen Gewerbe, das je nach Einsatzbereich so wirkungsvoll sein kann wie ein Lächeln, ein Faustschlag oder ein Kuss. Und jetzt, da der unvermeidbare Verfall bereits eingesetzt hat, bringt ihm ein kleiner Schluck, ein Glas Wein oder Wermut oder auch ein gut gemixter Negroni, Herz und Hirn jedenfalls immer noch auf Trab.

    Als er ausgetrunken hat, streift er ziellos durch das verwaiste Haus. Weiterhin kreisen seine Gedanken um das Thema, das ihn schon seit gestern beschäftigt. Aus dem Radio am anderen Ende des Flurs ertönt Resta cu’mme, und die Stimme der Sängerin klingt, als erlitte sie den besungenen Schmerz tatsächlich. Geistesabwesend bleibt Max einen Moment stehen und hört zu. Dann kehrt er in sein Schlafzimmer zurück, zieht die Schublade auf, in der er seine Bankunterlagen aufbewahrt, und prüft seinen Kontostand. Seine wenigen Ersparnisse. Für das Nötigste, überschlägt er, würde es reichen. Das Minimum an Logistik. Und da ihm die Idee immer besser gefällt, öffnet er den Kleiderschrank, unterzieht seine Garderobe einer eingehenden Prüfung und geht dann in das Schlafzimmer seines Dienstherrn. Sein Schritt ist leicht und locker. Derselbe federnde, sichere Schritt von vor Jahren, als das Leben noch ein gefährliches, aufregendes Abenteuer war, eine ständige Herausforderung an seine Besonnenheit, seine Gerissenheit und seine Intelligenz. Er hat endlich einen Entschluss gefasst, und das vereinfacht die Sache. Indem sich Vergangenheit und Gegenwart in einer erstaunlich schwungvollen Schleife verbinden, sieht mit einem Mal alles ganz simpel aus. In Doktor Hugentoblers Schlafzimmer sind die Möbel und das Bett mit Schutzhüllen versehen, und durch die Vorhänge sickert ein goldener Schimmer. Als er sie zurückzieht, wird das Zimmer vom Licht durchflutet und gibt die Sicht frei auf die Bucht, die Bäume und die an den Berghang gebauten Nachbarvillen. Max geht zur Ankleide, holt einen Gucci-Koffer aus dem obersten Fach, legt ihn offen aufs Bett und nimmt dann, die Hände in die Hüften gestützt, den gut bestückten Kleiderschrank seines Chefs in Augenschein. Doktor Hugentobler und er haben ungefähr denselben Brustumfang und dieselbe Kragenweite, also wählt er ein halbes Dutzend Seidenhemden und zwei Jacketts. Schuhe und Hosen entsprechen nicht seiner Größe, weil Max höher gewachsen ist – dazu wird er den teuren Läden auf dem Corso Italia wohl oder übel einen Besuch abstatten müssen –, aber er findet einen neuen Ledergürtel, den er zusammen mit mehreren Paar Socken in gedeckten Farben in den Koffer packt. Zum Schluss legt er noch zwei seidene Halstücher dazu, drei hübsche Krawatten, ein Paar goldene Manschettenknöpfe, ein Dupont-Feuerzeug – obwohl er das Rauchen schon vor Jahren aufgegeben hat – und eine Armbanduhr, eine Omega Seamaster Deville, ebenfalls aus Gold. Zurück in seinem Zimmer, den Koffer in der Hand, hört er wieder das Radio, aus dem jetzt Domenico Modugnos Vecchio frac erklingt. Der alte Frack. Was für ein Zufall, denkt er. Und dann schmunzelt der ehemalige Eintänzer und versteht es als gutes Omen.
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