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Das Buch

In einer sturmumtosten Nacht steht eine Mutter vor einer unmöglichen Wahl: Weglaufen, verstecken oder kämpfen?

Das alte viktorianische Haus steht einsam mitten im Wald. Die nächsten Nachbarn sind kilometerweit entfernt. Doch die Abgeschiedenheit macht ihr keine Angst. Sie mag es, ihre Ruhe zu haben. Das wird ihr nun zum Verhängnis: Während eines Schneesturms, der eine Flucht unmöglich macht, bricht jemand bei ihr ein. Bei ihr und ihren beiden kleinen Kindern. Er hat es auf sie abgesehen. An ihr Handy kommt sie nicht heran, Hilfe kann sie nicht rufen. Also muss sie handeln. Und sie würde alles tun, um ihre Kinder zu beschützen.
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Für Catherine

Meine Mutter

I have a very general acquaintance here in New England.


Der Mann in: Young Goodman Brown, Nathaniel Hawthorne






Kapitel 1


Es war jemand im Haus.

Sie stand im dunklen Schlafzimmer ihres Sohnes. Hinter der offenen Tür lag die steile Treppe am Ende des langen Flurs im gedämpften Schein eines Nachtlichts. Die Lampe hatten sie angebracht, damit die Kinder nachts die Stufen erkennen konnten und ohne zu stolpern von ihren Schlafzimmern in das ihrer Eltern tapsen konnten, wenn sie Durst hatten oder Trost brauchten oder sich eingenässt hatten.

Das alte Haus ließ den Wind durch die Ritzen hineinziehen und seine Rippen knacken. Die Geräusche, mit denen es sich gegen den Sturm stemmte, sein stockender Atem, waren ihr vertraut. Doch durch all das Getöse hindurch erklangen Laute, die sie wie angewurzelt verharren ließen. Ebenfalls vertraut, aber nicht um diese Zeit. Nicht angesichts der Tatsache, dass sie die Einzige war, die wach war. In der kurzen Stille zwischen den eisigen Böen hörte sie ein schweres Keuchen auf der Treppe.


Das bildest du dir nur ein.

Ihr Sohn war, ein paar Schritte von ihr entfernt, wieder eingeschlafen. Ihre Tochter schlummerte im Zimmer nebenan.

Einen Moment lang ließ sie die Hoffnung, dass es ihr Mann war, aufatmen.


Hör auf damit. Das ist unmöglich.

Oder vielleicht ihre Tochter, die wieder einmal schlafwandelte. Sie hatten die Zimmertür des Mädchens, die sich zur alten Treppe öffnete, verriegelt – es wäre zu gefährlich gewesen, sie nachts dort herumlaufen zu lassen. Aber es war möglich, dass sie ihr Zimmer durch die andere Tür verlassen hatte. Die Tür, die sie offen ließen, damit sie nachts auf die Toilette gehen konnte, um ihr das Gefühl zu geben, dass sie trotz allem ein großes Mädchen war, dass sie ihr vertrauten und sie sich selbst vertrauen durfte.


Ja, das wäre eine Erklärung. Und wahrscheinlich hast du das Babyfon nicht gehört.

Das Babyfon. Nachdem ihre Tochter drei Nächte in Folge schweigend und im Tiefschlaf im Dunkel des Elternschlafzimmers neben ihrem Bett gestanden hatte, hatte ihr Mann das Gerät mit Bewegungsmelder vor der Schlafzimmertür des Mädchens angebracht.

»Was soll ich sagen?«, hatte ihr Mann mit einem Schulterzucken bemerkt. »Mit Kameras kenne ich mich aus.«


Klick, Surr, Piep, erwachte in ihrem Schlafzimmer von da an der Monitor zum Leben, bevor ihre Tochter auf dem zu sehen war, verschwommen und bleich wie durch ein Nachtsichtgerät, aufblitzende Augen wie die eines Tieres. Einer von ihnen (sie, immer war sie es) stand auf, um ihre Tochter abzufangen, bevor sie sich versehentlich verletzen konnte. Dann führte sie ihr kleines Mädchen zurück ins Bett, strich das dunkle Haar aus den leeren, offenen Augen weg und blieb bei ihr sitzen, bis sie den Kopf zurück auf das Kissen sinken ließ.


Das muss es sein. Sie schlafwandelt.

Dennoch konnte sie sich nicht dazu bringen, sich zu rühren. Konnte den Blick nicht von dem Nachtlicht am Ende des Flurs abwenden. Ein Teil von ihr erinnerte sich, dass ihre Tochter auf der Treppe ganz anders klang. Einem Teil von ihr war bewusst, dass ihre Tochter, seit sie schlafwandelte, kein einziges Mal die Treppe hinuntergegangen war. Und die Geräusche kamen eindeutig von der Treppe.

Der verdrehte Reim eines Kinderlieds ging ihr durch den Kopf, eine der endlos wiedergelesenen Zeilen, die inzwischen ihr Gedächtnis bevölkerten.


If wishes were fishes we would have some to fry. If wishes were fishes we would eat and not die.

Ein dumpfer Schlag, ein Innehalten.


Er hat sich den Kopf gestoßen.

Das passierte nur Leuten, die mit den Eigenheiten des alten Hauses nicht vertraut waren. Jeder Mensch über eins achtzig musste den Kopf schief legen oder sich ducken, um der Stelle, wo die Treppe eine Kurve machte und die Decke tiefer hing, auszuweichen.

Es waren leise, raschelnde Geräusche zu hören, während sich die Person aufrichtete. Überlegte. Sich erneut bewegte.

Jetzt sah sie Finger, die sich wie weiße Spinnenbeine um das Geländer schlangen.

Der Eindringling zog sich langsam hoch, bis er am oberen Ende der Treppe stand, die Gesichtszüge durch die Dunkelheit und den schwachen Schein des Nachtlichts in seinem Rücken bis zur Unkenntlichkeit verwaschen. Für den Bruchteil eines Augenblicks erkannte sie in der Silhouette ihren Mann. Sie öffnete den Mund, um ihm zuzurufen, wie er nach Hause gekommen war.


Aber dein Mann würde sich nicht den Kopf stoßen. Er ist nicht groß genug.

Mit diesem Gedanken kam die Klarheit. Die Umrisse der Figur gehörten zu einem Fremden.


Es ist ein Mann.

Er war groß. Seine Arme hingen locker und lang an seinen Seiten herab. Seine Gegenwart hatte etwas entfernt Vertrautes, Ranziges an sich, etwas Falsches und Verdorbenes, das ihr bekannt vorkam, sie aber nicht richtig zuordnen konnte.


Hast du ihn schon einmal gesehen? Wer ist er?

Er legte den Kopf schief und starrte den langen Flur hinunter ins Dunkel, in das sie eingehüllt war.

Objektiv, nach rein logischen Gesichtspunkten war ihr klar, dass er sie unmöglich sehen konnte. Wie oft hatte sie selbst genau an dieser – an seiner – Stelle verharrt, in exakt der gleichen Haltung? Wie oft hatte sie den dunklen Flur hinuntergespäht und mitten in der Nacht versucht zu erkennen, ob ihr kleiner Junge dort in der Tür stand, ohne jemals etwas anderes als einen Schatten erkennen zu können. Das bodennahe gedämpfte Nachtlicht am Treppenabsatz machte einen blind für alles, was sich außerhalb seiner schwach beleuchteten Reichweite befand. Erst wenn sie die Schlafzimmertür des Jungen erreicht hatte, konnte sie sicher sein, dass er sich tatsächlich dort befand, statt in seinem Bett zu liegen und zu schlafen.


Das Licht wird ihn ebenfalls blind machen.

Das Gesicht des Mannes verwandelte sich im Dämmerlicht in einen Totenkopf. An den Stellen, wo die Augen sein sollten, war alles schwarz. Auf seinen Lippen zeichnete sich ein übertriebenes Grinsen ab. Seine ganze Erscheinung wirkte übermächtig, jenseits des Normalen. So massiv, dass sogar sein Mund, seine Nasenlöcher und seine Ohren fleischig wirkten.

Sie rang nach Luft. Seine Präsenz, diese körperlichen Details waren es, die ihr die Kehle zuschnürten. Sein kurzes Haar stand an den Seiten ab, wie bei einem Kind, das über Nacht unruhig seinen Kopf hin und her geworfen hatte. Sein dunkles Shirt steckte nur zur Hälfte in der Hose. Er verlagerte sein Gewicht. Kratzte sich an der Nase. Dann rieb er sich den Kopf an der Stelle, wo er sich gestoßen haben musste.

Ihre Augen wurden groß. Das Blut rauschte durch ihren Körper und hämmerte in ihren Ohren bis zur Taubheit. Sie merkte, dass sie zitterte, und schämte sich für einen kurzen Moment ihrer völligen Unfähigkeit, den eigenen Körper zu kontrollieren. Sie erinnerte sich an diese Art der Scham. Sah vor sich wieder diesen Linoleumboden. Kein Kampf, keine Flucht, nur völlige und erschütternde Bewegungslosigkeit.

Und die Zeit. Tick, tick, tick, musste irgendwo eine Uhr rufen. Tack, tack, tack, ungezählte Sekunden, die verstrichen.


Eine Minute, zwei? Zehn? Atme. Denk nach. Er sieht dich. Nein, er kann dich nicht sehen?

Die Größe des Mannes machte ihr auf erdrückende Weise klar, wie klein sie war. Sein Schatten klebte an der Decke, hochgeworfen vom schwachen Schein des Nachtlichts.


Er ist in dein Haus eingedrungen. Dein Haus!

Das war der Grund, warum der Schrecken sie aushöhlte bis zur Bewegungsunfähigkeit.

Jemand, der diesen Schritt wagen würde. Den nichts aufhielt.


O ja. So jemand meint es ernst.


Aber … vielleicht ist er nicht wirklich da? Vielleicht siehst du Gespenster.

Der Gedanke nahm Gestalt an. Vielleicht war der Mann nichts als ein lebhafter Albtraum. Oder er war der Angst entsprungen, die sie zwischen Daumen und Zeigefinger rieb, irgendeiner Sorge, die sich nahtlos in eine morbide Fantasie verwandelt hatte, während sie schlaflos an die Zimmerdecke starrte.


Wie kommst du auf diese schrecklichen Dinge? Das ist es. Nicht mehr. Eine ausufernde Fantasie. Ein Traum. Eins, zwei, drei, einatmen, ausatmen, Augen auf. Und dann, puff, wird er verschwinden. Du wirst sehen.

Doch nachdem sie sich gezwungen hatte, die Augen zu schließen und wieder zu öffnen, war der Mann nicht verschwunden.

Erst jetzt fiel ihr auf, dass er Turnschuhe trug. Irgendwo tief in ihrem Inneren begriff sie, was das bedeutete. Er konnte in diesen Turnschuhen nicht durch den Schneesturm gelaufen sein. Sie stellte sich vor, wie er unten auf der Bank im Eingangsbereich saß. Wie er seine Schneestiefel auszog. Wie er sie ordentlich nebeneinander auf den Boden stellte. Wie er die Turnschuhe aus einer Tasche nahm und anzog. Ein gewissenhafter Hausgast – der vorhatte, eine Weile zu bleiben.


Er meint es sehr, sehr ernst.

Ihr Blick huschte zur Seite. Es fiel noch immer Schnee. Das Weiß der Flocken war das Einzige, was sie draußen erkennen konnte. Sie berührten die Scheiben, bevor sie weiterschwebten und sich in den Ecken der Fenster niederließen und sie abrundeten. Bis der Nordostwind einsetzte, würde ein Meter Schnee liegen, vielleicht mehr. Zur Bettgehzeit hatten mindestens sechzig Zentimeter den Boden bedeckt. Und jetzt … Nun, von der Stelle, an der sie stand, konnte sie das nicht erkennen. Aber sie wusste, dass ihr Haus, das gesamte Grundstück, die ganze Welt fest in Schnee eingepackt war.

Neben dem Fenster befand sich das Bett ihres Sohnes. Der kleine Junge war zu einem winzigen, schlafenden Häuflein zusammengerollt, sein Körper bewegte sich unter der grünen Decke ganz leicht auf und ab. Nur ein paar Haare und der obere Rand seiner Ohrmuschel waren in der Dunkelheit zu erkennen.

Während sie seine Gestalt betrachtete, zog sich ihr Herz vor Liebe und Panik so stark zusammen, dass sie beinahe vor Schmerz aufgestöhnt hätte. Sie dachte an seine weichen, vollen Wangen, die süßen, cartoonhaften Proportionen seines kleinen Körpers. Die schmale, dickbäuchige Kürbisform seines Oberkörpers. Seine dünnen Gliedmaßen und geraden Hüften. Ihren perfekten Jungen.


Und jetzt? Was wird jetzt mit diesem kleinen Menschen passieren?

Sie zwang ihren Blick zurück zu dem Mann.


Zehn Sekunden? Zehn Minuten?

Er war erst seit einem Moment da. Er war seit einer Ewigkeit da.


Aber das hier passiert nicht. Das hier kann einfach nicht passieren. Nicht dir.


Doch solche Dinge geschehen. Solche Dinge geschehen jeden Tag.


Es muss deine Schuld sein. Was hast du getan?

Ein Anflug von Verzweiflung zerrte an ihr.


Du hast alles richtig gemacht, oder? Du hast die Türen abgeschlossen. Und die Fenster.


Was hast du getan, um das hier zu verdienen?

Sie wusste besser als die meisten, dass, was man bekam, wenig mit dem zu tun hatte, was man verdiente. Ja, sie war sich fast sicher, dass niemand gefragt wurde, ob er einverstanden damit war, dass ihm die schlimmsten Dinge passierten.

Der Mann stand geduldig in dem schwachen Licht. So furchtbar, kieferschmerzend geduldig. Sie beobachtete, wie er auf die leisesten Geräusche von Leben horchte. Sie beobachtete, wie er seine nächsten Schritte überdachte.






Kapitel 2


Im dunklen Zimmer ihres Sohnes spürte sie deutlich die Präsenz der Tür in ihrem Rücken, die zur alten Treppe führte, über die man zum Eingang hinunter gelangte. Früher einmal war es die einzige Treppe im Haus gewesen. Vom Absatz dieser Treppe ging auch das Schlafzimmer ihres kleinen Mädchens ab. Die Tür, die sie zu ihrer eigenen Sicherheit verriegelt hatten.

Vor ihrem geistigen Auge sah sie sämtliche Anwesenden in einer schematischen Anordnung. Ihr Sohn hier, ihre Tochter schlafend in ihrem Zimmer. Der Mann, der am oberen Ende der neuen Treppe wartete, die hinunter in die Küche führte. Er stand also zwischen ihr und dem neueren Anbau an der rückwärtigen Seite des alten Hauses. Zwischen ihr und ihrem Schlafzimmer, zwischen ihr und der Garage. Was bedeutete, dass er sich auch zwischen ihr und dem Handy auf ihrem Nachttisch befand. Dem Auto in der Garage. Der Pistole, die im Wandsafe eingeschlossen war. Den Kugeln für ebenjene Waffe, die hoch oben im Schrank ihres Mannes versteckt waren. Zwischen ihr und ihrem Computer im Gästezimmer, das ihr gleichzeitig als Büro diente. Dort stand er und schnitt den Weg zu jeder möglichen Hilfe und Unterstützung, zur Kommunikation und damit Rettung ab.

Sie hatte das Bedürfnis, sich an etwas festzuhalten.


Halt still, halt still! Er wird dich sehen.

Erstaunt stellte sie fest, dass sie völlig durchgeschwitzt war. Ein zähflüssiger Angstschweiß, der dafür sorgte, dass sich die Kälte schmerzhaft an jede Stelle ihrer Haut klammerte. Die Feuchtigkeit drang bereits in ihr T-Shirt und die Unterwäsche, die sie sich zum Schlafen angezogen hatte. Der Morgenmantel, den sie als Schutz gegen die Winterkälte des Hauses übergeworfen hatte, klebte klamm an ihr.

Der Mann fischte etwas aus einer Tasche an seiner riesigen Brust. Er ließ es von einer Hand herabbaumeln. Ein länglicher Gegenstand, schwer und gleichzeitig frei schwingend.


Klatsch! Er schwang das Ding und ließ es gegen seine andere Handfläche prallen. Das unerwartete Geräusch, das Gewicht, die Realität, die Tragweite der nicht identifizierbaren Waffe, die er in der Hand hielt, ließen ihr die Knie weich werden, sodass sie darum kämpfen musste, aufrecht stehen zu bleiben.

Dass der Mann keine Maske trug, und das in einer Welt, in der dies alle taten, ließ die Situation nur umso surrealer erscheinen.

Aber er trug Handschuhe. Weiße Plastikhandschuhe, die im fahlen Licht leuchteten.


Fingerabdrücke sind von Bedeutung, dass ihr sein Gesicht seht, nicht – weil er euch sowieso umbringen wird.

Sie schüttelte so schnell und knapp den Kopf, dass ihr für einen Augenblick schwindelig wurde.


Lass das! Sei nicht albern, beruhig dich, denk nach. Denk klar.


Nein, du denkst klar. Die Sache ist ernst. Es steht etwas auf dem Spiel. Alles steht auf dem Spiel. Tu nicht so, als wäre es anders. Sieh ihn an. Keine Maske. Handschuhe. Trockene Turnschuhe. Eine Waffe. Er ist vorbereitet. Er wird ihnen wehtun. Dir wehtun. Alles andere ist illusorisch. Das weißt du. Du weißt, welche Grenzen er bereits überschritten hat. Nett sein, positiv denken – nein.

Mit der Welle der Verzweiflung, die sie überrollte, kam die Erkenntnis, dass es bereits vorbei war. Was konnte sie tun, als sich in ihr Schicksal zu ergeben und sich vorzugaukeln, woanders zu sein? Es gab keine Möglichkeit, ihn abzuwehren. Keine Waffe, keine Hilfe. Zwei Kinder und ihr kleines, geschwächtes, schmächtiges Selbst. Keine Option, zu gewinnen, sich zu verteidigen, zu schützen. Sie war alle Möglichkeiten durchgegangen und sackte nun, da ihr bewusst wurde, dass sie der Situation nicht gewachsen war, hoffnungslos in sich zusammen.

Die Angst vor Schmerzen, der Gedanke daran, was er tun könnte – eine unerträgliche Vorahnung. Die aufwallende Panik setzte ihren erstarrten Körper unter Strom, und es gab keine Möglichkeit, die Spannung, unter der sie stand, zu entladen.


Dies ist der Teil des Films, den man nicht zu sehen bekommt. Das, was gleich passieren wird, zwingt sie dazu, einen Cut zu machen.

Der Mann lehnte sich zurück und ließ die Wirbelsäule knacken wie ein Läufer, der sich auf einen Wettkampf vorbereitet. Die seltsame Waffe schien mit ihrer schlaffen Schwere an seiner Hand zu zerren. Das breite Gesicht wandte sich langsam ab, als er von ihr weg in den Flur des Anbaus spähte. Die Gewichtsverlagerung ließ den Boden unter ihm ächzen.

Noch immer getrieben von dem Wunschdenken, dass sie dem Wahnsinn anheimgefallen, dass alles nur Einbildung war, dachte sie: Nette Geste, liebes Gehirn, dich daran zu erinnern, dass der Boden an genau dieser Stelle knarzt.

Er machte einen Schritt, dann noch einen. Sie blinzelte ungläubig, während er sich von ihr entfernte. Er ging den Flur des Anbaus entlang, bevor er durch die Tür ihres Schlafzimmers trat und aus ihrem Blickfeld verschwand.

Hauchzarte Hoffnung keimte in ihr auf.


Tu was.

Sie war mitten in der Nacht aufgewacht. Ihr Sohn hatte sie wie immer auf eine höchst beunruhigende Weise geweckt. Er fuhr unsanft mit einem Fingernagel über ihr Augenlid. Steckte seinen Daumen in ihr Ohr. Riss ihr ein einzelnes Haar aus. Heute Nacht hatte er ihr außerdem die Nase zugehalten, bis sie mit einem nach innen gerichteten Keuchen aufgewacht war und auf erbärmliche Weise mit den Händen in die Luft geschlagen hatte. Sie war ihrem kleinen Jungen in den Flur gefolgt, dessen winziger, kräftiger Körper in der durchdringenden Dunkelheit kaum sichtbar gewesen war. Es hatte keinen Sinn, ihn nach dem Albtraum zu fragen, wegen dem er sie geweckt hatte. Ihr Sohn hatte ihn zu diesem Zeitpunkt in der Regel bereits vergessen. Alles, was blieb, war das Gefühl des Schreckens, ein Rest von Fremdartigkeit, das Bedürfnis danach, nicht als Einziger wach zu sein. Heute Nacht hatte sie ihm wie immer leicht die Kopfhaut gekrault und ihn wieder in den Schlaf gewiegt.

Die Albträume des kleinen Jungen hatten ein paar Wochen nach Beginn des Lockdowns begonnen.


Du denkst, dass du deine Ängste vor deinen Kindern verbirgst, aber sie nehmen sie in sich auf, wie sie dein Blut in sich aufgenommen haben.

»Gibt es in diesem Haus überhaupt noch jemanden, der schlafen kann?«, hatte sich ihr Mann beschwert und an den Fingern die Probleme aufgezählt. »Schlafwandeln, Angst vor der Dunkelheit, Schlaflosigkeit, Albträume, zu warm, zu kalt, zu nass, zu durstig. Zu müde!«

»Immerhin hast du keine Schlafprobleme«, hatte sie gähnend geantwortet.

»Stimmt, mich beschützt der mütterliche Schutzwall. Warum den lahmen alten Dad bemühen, wenn man genauso gut die Bärenmama wecken kann.«

»Hast du mich gerade als Bärin bezeichnet? Das wäre das erste Mal, dass mich jemand als groß beschrieben hat.«

Ihr Mann hatte ihr sein charmantes, ansteckendes Lächeln geschenkt. »Okay, dann also die kleine Mama. Lieber die winzig kleine attraktive Bärenmama wecken.«

Sie war es also gewohnt, ihrem Sohn leise durch die Dunkelheit zu folgen und ihn wieder ins Bett zu bringen. Funkel, funkel, kleiner Stern. Darum hab ich dich so gern. Sie strich ihm die schwarzen Haare aus dem Gesicht und aus den Winkeln seiner bereits geschlossenen Augen. Und dann saß sie hellwach am Fußende seines Bettes und wartete ab, ob er – wie so oft – erneut aufwachte, wenn sie von seiner Seite wich, sodass sie den ganzen Vorgang wiederholen musste. Dann ging sie durch den Flur zurück, legte sich hin, starrte an die Decke und wunderte sich über die seltsame neue Ängstlichkeit, die die Welt erfasst hatte. Dachte an die Dinge, die sie falsch gemacht hatte. An die Dinge, die sie vielleicht hätte kontrollieren können, wenn sie weit genug, sorgfältig genug vorausgedacht hätte. Sie stellte sich andere Welten vor, in denen die Dinge anders gelaufen wären. Besser. Schlechter.


Es ist nicht deine Schuld.


Es ist alles deine Schuld.

Den Mann in ihrem Schlafzimmer verschwinden zu sehen, war wie aus einem der Träume ihres kleinen Jungen aufzuwachen. Ein Albtraum, der sich verflüchtigte und ein unheimlich anmutendes leeres Kribbeln in der Luft zurückließ.


Yesterday, upon the stair, I met a man who wasn’t there.

Sie entspannte ihren Kiefer, löste die zusammengebissenen Zähne.


Was wirst du tun?

Sie hatte vor Augen, wie sie die Kinder weckte, sie durch die alte Haustür hinter sich her in den Schnee zerrte, ein fünf- und ein achtjähriges Kind, beide barfuß, im Pyjama, sie selbst in Morgenmantel und Hausschuhen, weil sich Schuhe, Jacken, das Auto – einfach alles! – auf der anderen Seite des Hauses befanden.


Er würde euch einholen. Ohne Probleme. Sofort. Ob bei dem Versuch, zur Haustür zu gelangen, oder im Schnee. Und der nächste Nachbar ist so weit entfernt. Eine halbe Meile? Mindestens. Mindestens! Und das in diesem Schneesturm. Durch die Verwehungen. Rekordniedrigtemperaturen, haben sie gesagt. Rekordschneefälle.


Keine Zeit, keine Zeit. Tu was.

Die Erkenntnis, dass sie sich zum ersten Mal seit langer Zeit wieder lebendig fühlte und, was noch erstaunlicher war, unbedingt am Leben bleiben wollte, überraschte sie. Aber ihre Überraschung war gepaart mit tief empfundener Angst. Angst vor der brachialen Gewalt des Mannes. Davor, was er mit der seltsamen Waffe anstellen könnte. Angst vor der potenziellen Energie, die auf ihre Kinder losgelassen würde. Angst vor Schmerz. Sie hatte noch nie gut mit Schmerzen umgehen können.


Gibt es überhaupt jemanden, der das kann?

Dann, eine Möglichkeit. Im Strudel ihrer von Adrenalin und Hilflosigkeit angefachten Raserei erinnerte sie sich an das Versteck.






Kapitel 3


Später kam es ihr vor, als wäre sie besessen gewesen. Der Moment, als sie den Mann durch ihre Schlafzimmertür treten sah und sich an das Versteck erinnerte, fühlte sich an, als würde man aus dem eigenen Körper gerissen. Sie betrachtete sich von außen, verwirrt über ihr eigenes Handeln, und dachte: Hey, sieh dir an, was die vorhat. Dazu wärst du nicht in der Lage. Doch trotz dieser Empfindung spürte sie, wie ihre Hände zitterten. Schmeckte sie noch immer beißenden Schrecken.

Sie beobachtete sich dabei, wie sie den Trinkbecher ihres Sohnes neben dem Bett in die eine Tasche ihres Morgenmantels steckte und den Kuschelbären in die andere. Wie sie danach vorsichtig die Decke zurückschlug und den schlafenden Jungen auf den Arm nahm. Er rührte sich, entspannte sich dann an ihrem Körper. Seine kleinen, pummeligen Beine baumelten frei herab, der Kopf ruhte auf ihrer Schulter. Er atmete den vertrauten Mamaschweiß, auch seine Arme hingen entspannt herunter.

Ihr Sohn roch nach Speichel. Nach Wärme. Ein einzigartiger und gleichzeitig universeller Geruch.

»Ich hab dich lieb«, flüsterte sie gedämpft in sein Haar, während sie ihn festhielt und bereits zum Zimmer ihrer Tochter eilte. »Ich hab dich lieb.«

So leise wie möglich schob sie den Riegel an der Tür auf und schlüpfte hinein, hörte ihr Mädchen schnarchen.

Ein Bild blitzte auf: ihre Große als Baby, wie sie und ihr Mann ein Kichern unterdrücken angesichts der knatternden Pupse und durchdringenden Schnarchgeräusche, die ein so winziger, engelsgleicher Säugling produzieren kann.

»Sie kommt ganz nach ihrem Vater«, hatte sie mit einem Grinsen geflüstert, und ihr Mann hatte die Hände in die Hüften gestemmt, einen lauten Schnarcher von sich gegeben und gesagt: »Das will ich meinen!« Mit ihrem lauten Prusten hatte sie fast das Baby geweckt.

Jetzt ließ sie sich auf das Bett sinken. Während ihr Sohn auf ihrem Schoß ruhte, streckte sie die Hand aus und berührte die Schulter des kleinen Mädchens.

Ihre Tochter drehte sich sofort um, ballte die Fäuste und rieb sich beide Augen, wie sie es immer tat.

»Mommy?«

»Schsch, Engelchen«, sagte sie und strich ihrer Tochter zu schnell, zu fieberhaft über die Haare. »Leise. Bitte. Ich brauche deine Hilfe. Wir müssen die Treppe runtergehen. Die alte Treppe.«

Ihre Tochter sah auf, mit großen Augen, verwirrt und suchend.


Kein Trost in deinen Händen, deiner Stimme. Es ist nicht zu ändern.

»Warum, Mommy?«


Warum, warum, immer warum, sie fragen immer nur »Warum?« Warum können sie nicht einfach tun, was du sagst? Warum können sie nicht einfach hören?

Sie hätte so gern gelogen. Um das Mädchen vor der Angst zu beschützen. Vor der Realität. Aber sie stand auf, ihren Jungen fest im Arm, und hörte sich sagen: »Es ist jemand im Haus. Jemand Böses. Wir müssen uns verstecken. Sofort.«

Das Gesicht des Mädchens verzog sich zu einem Weinen.

»Nein, nicht!« Sie schaffte es, sie an der Schulter zu packen. »Dafür haben wir keine Zeit.«

Ihre Tochter nickte und schlug die Decke zurück. Ihr langes rotes Nachthemd war bis zu den Oberschenkeln hochgerutscht, offenbarte dünne Beine und knubbelige Knie. Die weißen Flecken an den Füßen und Knöcheln des Mädchens, wo die Pigmente verblasst waren, schienen selbst im schneesturmverdunkelten Mondlicht zu leuchten. Beim Aufstehen fiel das Nachthemd an ihr herunter, und das Mädchen drückte ihren zerfledderten Stoffhasen an die Brust.

Beim Anblick ihrer Tochter musste sie erneut einen Kloß Angst herunterwürgen. Das Mädchen war so schön, von einer Schönheit, die am Rande jener schwankenden Brücke schwebte, die aus der Kindheit herausführte.


Das ist ein Problem.

Es handelte sich keineswegs um eine neue Sorge, aber unter diesen Umständen war sie dringlicher, deutlicher. Erschreckender.


Ein großes Problem.

Ihre Tochter folgte ihr zur Treppe, und sie schloss leise die Schlafzimmertür hinter ihnen. Sie selbst nahm diese Treppe so gut wie nie, weil sich nur sehr selten die Notwendigkeit ergab, vom Büro ihres Mannes oder dem Spielzimmer zu den Schlafzimmern der Kinder zu gelangen. Aber die Kinder benutzten sie oft und hatten überall ihre Spuren hinterlassen. Umwölktes Mondlicht, das durch das Fenster am oberen Ende der Treppe fiel, und die Oberlichter über der Tür unten ermöglichten eine schwache Sicht. Ein Legoritter stand stolz auf dem Geländer. Ein Teddybär lag mit dem Gesicht nach unten in einer Ecke, er war offensichtlich beim Faulenzen von der Fensterbank gefallen. Ein Geschenkband schlängelte sich zwischen den Sprossen des Geländers hindurch. Dinge, die ihr einen Stich versetzten, als wären ihre Kinder verloren gegangen, als hätte sie in ihrer Aufgabe, sie zu beschützen, bereits versagt, und diese Gegenstände wären alles, was von ihnen übrig war.

Ihre Haut kribbelte in der kalten Luft, die die Treppe hinaufzog. Der Schneesturm blies gefrorene Eissplitter mit Gewalt durch die Ritzen der alten Haustür am Fuß der Treppe. Sie sah sich hinuntergehen und stellte schockiert fest, dass irgendwo in den Windungen ihres Gedächtnisses jeder Schwachpunkt dieser selten benutzten Treppe abgespeichert war, jede Stelle, die ein Geräusch verursachen könnte. Mit ihrem Sohn auf dem Arm nahm sie auf Zehenspitzen eine Stufe nach der nächsten, trat genau dort hin, wo das Holz ganz bestimmt nicht knarzen würde. Eine Art tänzerischer Abstieg.


Wie seltsam, wie seltsam, wie machst du das? Zu so etwas bist du doch gar nicht in der Lage.

Aber der Fuß ihrer Tochter landete genau in der Mitte der ersten Stufe, was einen Laut erzeugte, der verhängnisvoll widerhallte.

Vielleicht hatte der Mann sie nicht gehört. Alle Türen, die zur Treppe führten, waren geschlossen, der Wind blies ächzend ums Haus. Wie nah war er ihnen gerade? Drüben, im anderen Trakt des Hauses, musste er in ihrem Schlafzimmer sofort ihre zurückgeworfene Decke, das Handy am Ladegerät gesehen haben.


Vielleicht ist er bereits auf dem Weg in eure Richtung. Oder er sucht unten, weil er glaubt, du seist auf dem Sofa eingeschlafen.

»Leise, ganz leise, geh ganz am Rand der Treppe, auf Zehenspitzen«, flüsterte sie ihrer Tochter zu. »Alles wird gut, mein Engel, du schaffst das!«

»Okay, Mommy.« Das kleine Mädchen stieg vorsichtig weiter die Treppe hinunter und vermied den mittleren Teil jeder Stufe.


Ja! Was für ein braves Kind. Was für ein tapferes kleines Mädchen. Das beste aller kleinen Mädchen.

Unten angekommen bogen sie rechts in das Büro ihres Mannes ab. Ihm gefiel die düstere Atmosphäre dort. Sie selbst zog die blendend hellen Deckenlampen ihres Arbeitsplatzes im Gästezimmer vor. Aus jedem Fenster sah man Schnee. Schnee, der wirbelte. Schnee, der über den Boden getrieben wurde. Schnee, der sich auftürmte.

Sie legte ihren Sohn vorsichtig auf dem Sessel in der Ecke ab, wo er sich zu einer warmen Kugel zusammenrollte, ohne aufzuwachen.

In der Dunkelheit tastete sie an der Wand um den Kamin herum nach dem Holzpaneel, das sich nach innen klappen ließ, wenn man an der richtigen Stelle dagegen drückte.


Es muss hier sein, oder? Moment, nein, etwas tiefer. Okay, wie genau ging das noch mal?

Auf den Knien befühlte sie das Paneel, bis sie die richtige Stelle gefunden hatte, und drückte. Es sprang auf und öffnete sich zu einem Hohlraum hinter der Wand, einer winzigen Kammer.

Er begann hinter dem Pizzaofen, der in den Kamin des Wohnzimmers eingelassen war, und endete unter der Treppe. Sie versuchte, ihn aus dem Gedächtnis heraus zu rekonstruieren, konnte sich aber nicht mehr genau an seine Abmessungen erinnern. Nicht ganz einen Meter breit. An der rückwärtigen Seite, in der Nähe des Eingangs, etwas höher, unter der Treppe niedriger. Ungefähr drei Meter lang. Sie war nur ein Mal drin gewesen. Die Vorbesitzer hatten ihnen das Versteck an dem Tag gezeigt, an dem sie das Haus gekauft hatten. Sie hatten ihnen demonstriert, wie man das Paneel mit festem Druck auf die untere linke Ecke öffnete. Und wie man den Finger einhaken musste, um es zuzuziehen. Ein besonderes, geheimes Geschenk.

Das Wissen um diesen verborgenen Ort hatte sie erleichtert. In dem fast dreihundert Jahre alten Teil des Hauses hatte ihr mathematisch denkendes Gehirn die Zimmer vermessen, und abgesehen von der ein oder anderen Absenkung hier und einer Wölbung dort hatten alle die gleichen Maße wie der unmittelbar darüber oder darunter liegende Raum.

Als die Vorbesitzer das Paneel geöffnet hatten, war ihr klar geworden, warum das so war. Der massive Mittelschornstein verzweigte hier seine vielen Abzugsrohre effizient wie die Venen und Arterien eines menschlichen Herzens. Die längst verstorbenen Erbauer des Hauses hatten diese unschöne Anatomie durch Einmauern kaschiert. Dabei war die angenehme symmetrische Stützstruktur entstanden – und dieser Hohlraum.

Sie erinnerte sich aus dem Geschichtsunterricht daran, wie die frühen Amerikaner alles Ursprüngliche, Organische, das Wilde ausgerottet hatten. Sie atmeten die Asche der Pequot ein und verstanden es als Andenken an ihr gesegnetes Tun. Sie sahen zu, wie Hexen erschlafften, und wussten, dass ihre Taten rechtmäßig waren, weil Gott sie ihnen gestattete. Das alte Neuengland predigte Leistungswillen und Sparsamkeit, aber an erster Stelle der Ideale stand die Reinheit. Und Reinheit erfordert ein gesäubertes Land.

Hinter diesen puritanischen Wänden wartete also ein toter Raum. Pule ein Stück Putz heraus, steck einen Finger durch das Loch, und du wirst feststellen, dass er im Nichts zappelt. Und hinter dieser Verkleidung, unter der Treppe, um die verschlungenen Adern des Schornsteins herum, hatten die einstigen Erbauer den größten, geheimnisvollsten Ort hinterlassen.

»Warum wurde dieser Raum wohl eingebaut, mit einer Geheimtür?«, hatte ihr Mann gefragt.

»Vielleicht ein Versteck der Underground Railroad, dieses berüchtigten Schleusernetzwerks, oder ein Ort, wo man sich vor den Indigenen versteckte«, hatten die Verkäufer gemutmaßt. »Unsere Kinder behaupten natürlich, dass es dort spukt.«

Die Augen ihres Mannes hatten geleuchtet, als er sich die Sklavenjäger, den Ansturm von indigenen Einwohnern, Szenen wie aus einem Horrorroman vorstellte.

Sie hatte damals nichts dazu gesagt, sich aber etwas anderes gedacht. Ein Zugang wie dieser erleichterte das Ausbessern von Ziegeln und Mörtel, sollte es jemals nötig sein. Das Haus war älter als die Underground Railroad. Und in diesem Teil Neuenglands hatte sich der Konflikt mit den Ureinwohnern schon lange vor dem Bau des Hauses an andere Orte verlagert.

»Warum versiegeln?«, hörte sie die frühen Baumeister sagen. »Der Raum könnte eines Tages nützlich sein.«

Nach dem Einzug hatte ihr Mann einen Industriestaubsauger besorgt. Die Kammer war übersät mit Mörtelstaub, Papierfetzen, Schutt verschiedenen Ursprungs und ein paar vertrockneten Mäusen. Da sie kleiner war als er, war sie hineingekrochen, um zu saugen, während er sich um die Scharniere des beweglichen Holzpaneels gekümmert hatte. Sie erinnerte sich daran, dass man nicht aufrecht stehen konnte, sich aber recht mühelos auf allen vieren zwischen der rauen Oberfläche des Schornsteins und der Kiefernwandverkleidung hatte fortbewegen können.

Sie hatte ihren Mann auf einen alten elektrischen Heizlüfter aufmerksam gemacht, dessen Lüftung zur Treppe hinausging und dessen Kabel ausgefranst waren, das Innere von Brandspuren geschwärzt. Er hatte unbeholfen seine breiten Schultern in das Versteck gezwängt, um dieses gefährliche Teil erst abzuklemmen und dann herauszureißen, wobei er fröhlich-wütend vor sich hin fluchte. Immer zornig über die Verantwortungslosigkeit anderer. Immer glücklich, etwas reparieren, sicherer machen zu können. Sie zu beschützen, war schließlich Teil seines Selbstverständnisses, und dies unter Beweis zu stellen, war für ihn die schönste Sache der Welt. Kein Wort davon, dass sie diejenige war, die ihn auf das Problem aufmerksam gemacht hatte. Er war derjenige, der am Telefon stolz zu seinen Eltern sagte: »Ihr werdet nicht glauben, was für eine Brandbombe ich unter der Treppe rausgerissen habe.«

»Ich frage mich, wofür wir diesen Raum jemals nutzen sollen«, hatte ihr Mann sinniert. »Bei der Temperatur, auf die sich diese Ziegel vermutlich erhitzen, wenn man den Ofen anschmeißt? Wahrscheinlich sollten wir ihn einfach so lassen, wie er ist.«

Die anderen verborgenen Räume, die durch den eingemauerten Schornstein entstanden waren, hatte man im Laufe der Jahrhunderte mit Dingen gefüllt, die mehr praktischen Nutzen versprachen. Kleinere, weniger versteckte Zugangstüren, ermöglichten den Blick auf Luftschächte, Kabel und Rohre. Abgesehen von dieser Kammer, hatten praktische Dinge wie Schränke, Regale, Sanitärinstallationen und elektrische Beleuchtung die Verstecke, wo sich Aberglaube, Spekulationen und Fantasien ausbreiteten, verdrängt.

In dieser verschneiten Nacht wirkte der verborgene Ort ganz anders als an dem sonnigen Tag, an dem sie ihn sauber gemacht hatten.

Hinter der Öffnung erwartete sie reinstes Schwarz. So tief, dass es sich sogar von dem dunklen Zimmer abhob, in dem sie standen. Ein totes Maul mit einer alles verschlingenden Kehle. Aus irgendeinem Grund ließ die Tiefe dieser Dunkelheit den Rest des Zimmers lichter werden. Sie sah ihren Sohn, der sich auf dem Sessel in der Ecke regte. So schnell sie konnte stürzte sie zu ihm, doch bevor sie ihn erreichte, wachte der kleine Junge auf und begann zu wimmern. Sie presste ihre Hand auf seinen kleinen Mund. Die Überraschung und der Schmerz, den er empfand, waren greifbar, sie bebten durch seinen Körper und versetzten ihr einen Hieb in die Magengrube.

»Pssst, es ist alles in Ordnung, aber wir müssen leise sein. Leise! Schau, deine Schwester ist auch hier, siehst du? Wir müssen alle tapfer und ganz leise sein.«

Das Gesicht des kleinen Jungen verzog sich noch stärker.


O nein, o nein.

Sie erkannte die Vorzeichen von Gebrüll, von panischer Angst, die sich laut und schreiend entladen würde.

Im Dunkeln aufzuwachen, während mir Mama eine Hand auf den Mund drückt, das ist so gemein, mir ist kalt, wo bin ich? All das konnte man aus den Zügen des kleinen Jungen ablesen.

Sie presste die Handfläche noch fester auf seine Lippen, und ihr Sohn griff nach ihrem Handgelenk, zog daran. »Wir müssen leise sein«, flüsterte sie. »Wenn wir nicht leise sind, erwischt uns das Monster!«

Beide Kinder reagierten, als fühlten sie sich von ihren Worten geschlagen. Zu einem anderen Zeitpunkt hätten sie ihnen ein Lächeln entlockt: »Neeeeein, Mama, du machst Spaß! Es gibt gar keine Monster!« Aber sie zu wecken, sie die Treppe hinunter in das Büro zu bringen, in dem sie nicht spielen durften, ihnen die Hand auf den Mund zu pressen, sie zur Ruhe zu ermahnen, umgeben von der Dunkelheit, der Kälte, dem Sturm und dem Puls ihrer Angst. Die Angst ihrer Mutter. Das alles vereinte sich zu einer Art Horrorszenario, das sie erstarren ließ. Und sie waren still.


Gott sei Dank. Gott sei Dank.

Sie löste die Hand vom Mund ihres Sohnes, weil sie angesichts seines Schweigens auf einmal in Panik geriet, dass sie ihn erstickt haben könnte. Aber nein, er gab leise Schluchzer von sich.

Dann begannen beide Kinder zu wimmern.

Sie merkte, wie die Frustration in ihr aufstieg.


Dafür haben wir keine Zeit.

»Nein! Nein! Schaut, hier ist das Versteck, da kriechen wir rein, da drin sind wir sicher.« Sie zeigte auf die Öffnung. »Seht ihr? Schaut mal! Und, seht ihr hier?« Sie schnappte sich Decke und Kissen vom Sessel, hielt sie hoch. »Damit wird es richtig kuschelig, oder? Und wir haben Bär und Hasi. Wir kuscheln uns hier in dem Versteck ein, bis das Monster weg ist. Kuscheln mit Mama. Okay?« Sie umklammerte die Decke und das Kissen und blickte in die angsterfüllten Gesichter mit den weit aufgerissenen Augen.


Das wird keine leichte Aufgabe.

Wie lange war es her, dass sie den Mann zum ersten Mal gesehen hatte? Minuten? Höchstens ein paar Minuten. Aber immer noch viel zu lange. Was tat er gerade?


Beweg dich. Los! Ihr müsst euch verstecken.

Wann immer sie Ungeduld oder Dringlichkeit zeigte, reagierten die Kinder mit Misstrauen und Langsamkeit. Sie sah sich selbst: aufgedreht, flüsternd, durchgeschwitzt, unkontrollierbar zitternd, wie sie versuchte, die Kinder an einen dreckigen und nicht vertrauten Ort zu locken.


Und das mit einem einzigen Kissen? Ein paar Stofftieren?


Bleib ruhig. Schaff sie da rein.

Ihr Blick fiel auf den Computer ihres Mannes auf dem Schreibtisch. Verärgert darüber, wie wenig hilfreich er war, verzog sie das Gesicht. Er hatte das WLAN deaktiviert. Es sei sonst zu verlockend, ziellos im Internet zu surfen, sich abzulenken und sich, wie er es nannte, aus dem »Arbeitsmodus« herauszureißen. Er nahm nicht mal sein Handy mit ins Büro.

»Ich will da nicht rein.« Ihre Tochter starrte auf den klaffenden Schlund des Verstecks, der ihnen seinen staubigen Atem entgegenzublasen schien. Das Mädchen verschränkte die Arme vor der Brust, um sich zu wärmen und sich zu schützen.


Herrgott, ich will da auch nicht rein, Kleine.


Los, versteck dich!


Hab Geduld. Bleib geduldig und ruhig, dann werden sie auf dich hören. Nur so funktioniert es.

»Ich weiß«, flüsterte sie. »Aber wir werden zusammen ganz mutig sein und uns in Sicherheit bringen, okay?«

»Nein, ich will nicht.« Ihre Tochter wich einen Schritt zurück.

»Nein«, sagte jetzt auch ihr Sohn und versteckte sich hinter ihrem Bein, spähte von dort in Richtung Öffnung, als ob jeden Moment etwas daraus hervorspringen könnte, um ihn aufzufressen.

In ihrer Verzweiflung, ihrer Ungeduld, verstand sie den Drang einiger Tiermütter, ihre Kinder zu verschlingen, um sie zu schützen, verspürte das schreckliche Bedürfnis, sie am Stück herunterzuschlucken, um sie wieder in sich zu tragen.


Ich habe dich zum Fressen gern.

Im nächsten Augenblick richteten sie alle drei gleichzeitig den Blick an die Decke. Über ihnen waren Schritte zu hören. Ein vertrautes Geräusch im Haus und gleichzeitig ganz und gar falsch. Weil es nicht zur Familie gehörte.

Der Mann war im Zimmer ihrer Tochter.

Sie hielten die Luft an. Lauschten, die Köpfe in den Nacken gelegt, ohne zu blinzeln, als ob es ihnen auf diese Weise möglich wäre, durch die Decke hindurchzusehen. Ein gemeinsames Erstarren angesichts der erschreckenden, Furcht einflößenden Realität des Augenblicks.

Sie wusste, dass es unmöglich war, doch mit dem Staub, der sich von der Holzverkleidung löste, schwebte die Gewissheit herab, dass die Schritte eine Persönlichkeit hatten. Sie waren kraftvoll. Ungeduldig. Wütend. Bewegungen von jemandem, dem die totale Kontrolle versprochen worden war und dem verweigert wurde, was er als sein Recht ansah. Jemand, der mit den Dingen jonglieren wollte, die wirklich zählten. Der ein Spiel mit Einsatz spielen wollte.

Sie hörten den gedämpften Aufprall von etwas, das auf den Teppich fallen gelassen – geworfen? – worden war. Sie hörten, wie es mit metallischem Klackern auf den Holzboden rollte.

Dann ein Brüllen, kehliger Zorn.

Weil das Zimmer ihrer Tochter leer war. Weil das Bett des kleinen Mädchens noch warm war.

»Krabbelt rein«, zischte sie. »Sofort.«

Dieses Mal zögerten sie nicht.






Kapitel 4


Sie warf die Decke und das Kissen durch die dunkle Öffnung, dann kroch sie selbst in das Versteck und streckte die Hände aus, um erst ihrem Sohn und dann ihrer Tochter hineinzuhelfen. Sie forderte die leise weinenden Kinder auf, weiter nach hinten zu kriechen, um Platz zu schaffen, damit sie das Paneel schließen konnte, und stieß dabei verzweifelte Beruhigungslaute aus. Als sie sich auf allen vieren herumdrehte, um die Klappe zu schließen, bewegte sie sich zu hektisch und stieß mit dem Kopf hart an die Kante von etwas Unsichtbarem. So heftig, dass sie für einen kurzen Augenblick glaubte, sie müsse sich vor Schmerz übergeben.

Wut, pulsierende Wut, bemächtigte sich ihres Körpers, ließ ihre Finger verkrampfen und ihre Wirbelsäule pochen, so wie es immer geschah, wenn sie sich den Kopf anstieß. Oder einen Zeh. Oder das Schienbein. Das Bedürfnis danach, etwas, irgendetwas, für ihre eigene Unachtsamkeit verantwortlich zu machen. Für den Schmerz. Irgendetwas anderes als sich selbst.


Verdammtes Scheißding.


Du musst dich bewegen. Du musst das Paneel schließen. Hast du dir auf die Zunge gebissen? Nein. Warum tut es dann weh? Warum schmeckst du Blut?

Sie legte eine Hand an die Stirn, um sich zu schützen, bewegte sich diesmal langsamer und vermied ein weiteres Anstoßen. Sie schob das Paneel zurück an seinen Platz. In der alles verschluckenden Dunkelheit ließ sie die Fingerspitzen um die Kanten der Klappe gleiten, um zu prüfen, ob sie richtig saß, fühlte, wie sie bündig an den Rändern abschloss. Sie war dankbar, dass sich die Verkleidung so unerwartet leicht zumachen ließ.


Jetzt sind wir unsichtbar.

Sie lehnte die unverletzte Seite ihrer Stirn an das raue Holz der Tür und atmete erleichtert aus.


Eine kleine Pause.

Wie viele Minuten waren verstrichen? Die Zeit dehnte sich aus und zog sich wieder zusammen.


Geh es Schritt für Schritt durch. Du hast ihn gehört, dann ist keine Minute vergangen, bis du ihn gesehen hast. Er stand vielleicht zwei Minuten auf dem Treppenabsatz, bevor er sich abgewendet hat und ins Schlafzimmer gegangen ist. Du hast dir die Kinder geschnappt. Vielleicht zwei, drei Minuten. Bist mit ihnen die Treppe runter und hast sie hier reinbugsiert. Nicht mehr. Die ganze Welt ist in weniger als zehn Minuten zusammengebrochen.

»Wo seid ihr?«, flüsterte sie.

»Hier, Mama.«

Sie blieb geduckt, streckte den Arm blind tastend aus, um sich vor anderen unsichtbaren Dingen zu schützen, an denen sie sich verletzen könnte.

»Nicht aufstehen«, flüsterte sie. »Versucht, ruhig zu bleiben. Kuschelt euch zusammen. Damit ihr euch nicht den Kopf stoßt, wie Mommy. Kommt, wir wickeln uns in die gemütliche Decke.«


»Kuschelig.« »Gemütlich.« Besänftigende, beruhigende Worte. Wie kann man so leise sprechen und trotzdem gehört werden?

Sie schlang die Arme um ihre Kinder und zog sie an sich.

»Aua, Mama.«

»Entschuldige, Entschuldige.«


Beruhig dich, sei ganz lieb und sanft, sonst machst du ihnen Angst. Noch mehr Angst.

»Mama ist hier, Mama ist hier«, murmelte sie, als die beiden leise zu schluchzen begannen. »Ab jetzt wird nicht mehr geflüstert, okay? Und nicht geweint. Wir müssen mucksmäuschenstill sein.« Sie dachte an die lauten Kratzgeräusche der Nagetiere auf dem Dachboden. »Leiser als Mäuse.«

Gemeinsam saßen sie hinter der Wand, versunken in dem alten, leeren Ort, und lauschten. Sie hatte das Gefühl, dass sich die Dinge um sie herum beruhigten. Der Staub, das Haus, die Dunkelheit. Zuerst war da nur das pulsierende Rauschen des Blutes in ihren Ohren, des Blutes, das in der immer empfindlicher werdenden Beule an ihrem Kopf hämmerte. Sie blinzelte, verwirrt von dem Feuerwerk, das sich vor ihren Augenlidern abspielte, von der Tatsache, dass es heller war, wenn sie ihre Augen geschlossen hielt, als wenn sie offen waren. Es erinnerte sie daran, wie sie als Kind mit ihrer Mutter eine Höhle besucht hatte, eine Attraktion am Rande des Highways. Der Guide hatte das Licht seiner Taschenlampe auf diese Art von Dunkelheit gerichtet und etwas dazu erklärt. Mit der Zeit, so hatte er gesagt, würde ein solcher Lichtmangel dazu führen, dass die Augen abstarben, die Netzhäute durch die Nichtbenutzung zerstört würden. »Blödsinn«, hatte ihre Mutter ihr in der völligen Dunkelheit zugemurmelt. Das Wort hatte sie zum Lächeln gebracht; in diesem Augenblick hatte sie sich sehr erwachsen und viel klüger als der Guide gefühlt. Aber hier, an diesem besonderen Ort, schien der Verlust ihrer Sehfähigkeit zur Gewissheit zu werden.


Drei blinde Mäuse, drei blinde Mäuse.

Das schmerzhafte Pochen an ihrer Stirn breitete sich aus, doch sie widerstand dem Drang, die Beule zu berühren. Die Stille um sie herum verdichtete sich, während das Rauschen ihres Blutes langsam nachließ. Das stoßweise Schluchzen der Kinder wurde leiser. Es war schwer, so schwer, dem Drang zu widerstehen, sie erneut an sich zu drücken.


Babys, meine Babys.


Es ist so kalt hier drin. Muss die Decke fester um die Kinder wickeln. Was ist das? Der Trinkbecher in deiner Tasche, richtig, ja. Kannst du dich zurücklehnen? Taste mal ein bisschen herum. Der Boden ist kalt, aber mit der Decke …

Dann waren wieder Schritte zu hören. Sie erstarrten gleichzeitig und hielten die Luft an.


Wann haben die Schritte innegehalten? Wie konnte dir das entgehen? Er war still. Hat er gelauscht?

Ihrem Sohn rutschte ein »Mama!« heraus.

»Pssst.«

Der kleine Junge vergrub seinen Kopf, wuschelig und vertraut, in ihren Morgenmantel. Schmiegte sich fest unter ihre Achsel, als wollte er alles um ihn herum ausblenden.

Unbeholfen zog sie ihm die Decke um die Schulter hoch. Dass ihr kleiner Junge so offensichtlich, so fälschlicherweise annahm, sie könne ihn beschützen, wenn er nur nah genug an sie heranrückte, versetzte ihr einen Stich.


Wie ist es möglich, dass sie nur dich haben?


Bumm. Knarz. Ein lang gezogenes Quietschen wanderte über sie hinweg. Ja, sie kannte diese Geräusche. Der Ursprung jeden Lauts, jeder Schwachstelle war ihr deutlich ins Gedächtnis geschrieben. Die Tausenden und Abertausenden von Alltagsgeräuschen waren wie Kletten, die sie in den vergangenen zwei Jahren während ihrer unzähligen nächtlichen Ausflüge zu den Kinderzimmern aufgeschnappt hatte.


Weck sie nicht auf. Tritt nicht hierhin oder dorthin, mach die Tür auf diese Weise zu, achte auf das Scharnier, schieb den Riegel ganz behutsam auf. Wenn du sie aufweckst, wird es mühsam, sie wieder zum Schlafen zu bringen.

Der Mann hatte das Zimmer ihrer Tochter verlassen und war auf dem Weg ins Schlafzimmer ihres Sohnes. Dabei war er auf die ausgebesserte Bodendiele im Obergeschoss über dem Wohnzimmer getreten, die immer ein hohles Echo von sich gab. Dann hatte er einen Fuß auf die lange, dünne Bohle gesetzt, die sich beinahe über die gesamte Breite des Hauses erstreckte. Jedes Mal, wenn sie in den Flur trat, hörte sie sie in drei Metern Entfernung nachgeben. Nach ihrem Einzug hatte sie ihren Sohn dadurch ein paarmal geweckt, bevor das Haus sie darauf trainiert hatte, die Schwachstellen zu meiden.

Seine Schritte auf diese Weise mitverfolgen zu können, rief einen starken Widerwillen in ihr hervor. Zu spüren, wie er über Dinge lief, die ihr gehörten, wie er Erinnerungen an geräuschvolle nächtliche Fehltritte in ihr weckte. Ihre Tochter wurde mit jedem Laut kleiner, wie eine Schildkröte, die ihren Kopf immer tiefer in ihren Panzer zieht.

Sie beugte sich dorthin, wo sie in der Dunkelheit ihr Ohr vermutete, und hauchte leise hinein: »Alles wird gut, du bist sehr tapfer.«

Das Mädchen klammerte sich an sie. Und während sie die Nase in das schwarz glänzende Haar ihrer Tochter grub, wusste sie, dass es dort auf die weißen Strähnen traf, die eine Seite ihres Gesichts einrahmten. Gierig sog sie den Geruch des Honigshampoos ein, das ihr Mädchen so gerne mochte, und darunter den Geruch nach Baby, eine Mischung aus Kopfhaut und Öl, die noch nicht vom Alter weggeschrubbt worden war.


Wann verschwindet dieser Geruch? Für eine Mutter vielleicht niemals. Und er will ihn dir wegnehmen.

Als Nächstes hörte sie gleich einem entfernt vibrierenden Erdbeben das dumpfe Geräusch von Schritten auf dem Teppichboden im Zimmer ihres Sohnes. Dieses seltsame Quietschen – hatte er den Kleiderschrank geöffnet? Dieses Klappern. Vielleicht war er gegen den Beistelltisch gestoßen, der etwas schief stand.


Du knirschst mit den Zähnen.

Sie öffnete den Mund, um ihren schmerzenden Kiefer zu entkrampfen. Drehte den Kopf, um die schleichende Verspannung in ihrem Nacken zu lösen. Alles nutzlos, solange sie die pochende Beule schwindelig machte.

Ein entferntes Wusch. Ein undeutliches Walzen. Laute, die sie nicht identifizieren konnte, weswegen sie sich anstrengte, konzentrierter hinzuhören, zu verstehen.

Die Atmung ihrer Tochter hatte sich verlangsamt, beruhigt. Auf und ab, ein und aus. Lauschend.

Sie wurde von einer Welle der Dankbarkeit überrollt, dass sie hier waren, versteckt in dieser kleinen Höhle, und nicht da draußen, wo dieser Eindringling sonst in dieser Minute über ihre Tochter oder ihren Sohn gebeugt gestanden, womöglich die nicht näher identifizierte Waffe eingesetzt hätte. Andere Waffen.


Aber jetzt sitzt ihr in der Falle.

Ihre Brust fühlte sich an, als würde sie von einer riesigen Hand zusammengequetscht.


Du hast sie in die Falle gelockt.

Die Wände rückten näher.


Es gab keine andere Möglichkeit. Keine andere Option, als sich zu verstecken.

Sie streckte sich in dem Versuch, mehr zu hören.

Vielleicht hat es nicht geknarrt, und er ist inzwischen rausgegangen. Raus aus dem Zimmer, raus aus dem Haus, weg, weg, weg.


If wishes were horses, beggars would ride. If fishes were fishes we’d eat and not die.


Bumm.

Sie schraken alle drei zusammen wie Rehe, zuckende Flanken, die sich im nächsten Moment versteiften. Das kleine Mädchen stieß einen schwachen Schrei aus, vergrub das Gesicht tiefer in den Morgenmantel ihrer Mutter.

Der Mann befand sich direkt über ihnen. Sein Fuß hatte auf derselben Stufe so viel Lärm verursacht wie erst vor wenigen Minuten ihre Tochter. Vor einer Ewigkeit. In ihrem Versteck klang der Laut wie ein Donnerschlag kurz nach einem zuckenden Blitz, viel zu nah und ohrenbetäubend.

Hatte er das leise Wimmern ihrer Tochter gehört? Der Mann stand still, lautlos.

Und dann war da plötzlich Licht. Die einzige Glühbirne in dem kleinen Kronleuchter am oberen Ende der Treppe flammte auf. Vielleicht hatte er sie eingeschaltet, um sich nicht wieder den Kopf zu stoßen. Vielleicht war der Mann durch seine fehlende Vertrautheit mit der Treppe im Dunkeln von dem ersten dröhnenden Krachen, den ungewohnt flachen Stufen überrascht worden. Licht rieselte durch die Ritzen zwischen den Treppenstufen. Fiel durch zarte Risse und Spalten in ihr Versteck. Am hellsten leuchtete es durch den Lüftungsschacht, wo der gefährliche Heizlüfter angeschlossen gewesen war, den ihr Mann mit so viel Stolz herausgerissen hatte. Den Luftschacht hatten sie stehen gelassen. Auch wenn es keine Heizung mehr gab, war so dafür gesorgt, dass die Luft besser zirkulierte, und man konnte sichergehen, dass der nutzlose Raum nicht schimmelte und zu einem Problem wurde.

Das Licht erschien ihr wie etwas Bedrohliches, wie ein Weltuntergang. Und es tat weh wie Sonnenstrahlen, die einen weckten, nachdem ein Vorhang beiseitegerissen worden war. Sie fühlte den Impuls, den Arm schützend über die Augen zu legen, wie ein Vampir in einem Schwarz-Weiß-Film. Ein Zischen, verbrannt.


Wird er das Versteck finden, jetzt, wo das Licht an ist? Kann er euch durch den Schacht sehen?

Der Lichtstrahl fiel auf den Rand der Wolldecke. Langsam und mit einer stark zitternden Hand, die kaum etwas zu greifen imstande war, zog sie die Decke zu sich heran, sodass nur noch Ziegel und Staub beleuchtet wurden. Das Nichts.

Sie konnte die Angst ihrer Tochter spüren, ihr unterdrücktes Schluchzen. Das Herz ihres Sohnes schlug wie das eines kleinen gefangenen Vogels. Er weinte leise.


Leise genug?


Bumm, bumm, bumm polterte er die Treppe herunter. Jeder Schritt quetschte ihr Herz, ihre Lunge zusammen. Ihr Magen grollte so laut, dass sie sicher war, er würde sie verraten.


Du musst auf die Toilette.


Wie lächerlich. Wie dringend. Halte ein. Als ob du eine andere Wahl hättest.


Bumm. Bumm. Bumm.

Zwischen den Treppenstufen rieselte der Staub auf sie herab.


Nicht niesen.


Bumm. Bumm.

Sie sah seine Turnschuhe durch das Gitter der Lüftungsabdeckung. Seine Füße waren so groß, dass er die flachen Stufen seitwärts nehmen musste, wie ein älterer Mann, der einen steilen Hügel hinabsteigt. Die weißen Turnschuhe waren vergilbt und abgewetzt. An der Seite erkannte sie einen verblassten Union Jack. Schlenkernde, gräuliche Schnürsenkel.


Das Licht hat vielleicht etwas Gutes. Könnte ihn womöglich blenden. Selbst wenn er den Schlitz bemerkt, selbst wenn er hindurchspäht, wird es ihm schwerfallen, etwas zu erkennen.


Bumm. Bumm.

Sie hielt die Kinder so sanft wie möglich im Arm, streichelte ihnen den Rücken mit zittrigen Händen, die sich wie Fremdkörper anfühlten. Im Licht konnte sie die Anspannung auf ihren Gesichtern sehen. Sie beugte sich zu ihnen, erst an das Ohr links von ihr, dann an das auf der anderen Seite, und flüsterte leise: »Schsch …«


Bumm.

Der Mann war am Fuß der Treppe angekommen. Sie sah Fragmente von ihm durch das Lüftungsgitter. Eine dunkle Hose. Ein dunkles Hemd. Blasse Haut. Das Haar an seinem Hinterkopf, schmutzig blond und ungekämmt.

Da war wieder dieses Jucken irgendwo tief in ihrem Unterbewusstsein, ein Hauch von etwas Vertrautem, das seiner immensen Größe innewohnte, seiner Gestalt, das Gefühl, dass dieser Mann jemand war, den sie vor langer Zeit einmal gekannt hatte. Es war dasselbe Gefühl, das sie hatte, wenn sie jemanden auf der anderen Straßenseite sah, dessen Gesicht sie erkannte, es aber nicht einordnen konnte.


Wo ist seine Jacke?

Sie stellte sich vor, wie er sie ausgezogen und ordentlich über den Schneestiefeln aufgehängt hatte. So höflich.

Er wandte sich vom Lüftungsschacht ab und ging auf die alte Flügeltür an der Vorderseite des Hauses zu. In seiner Gesäßtasche steckte etwas.


Die Waffe?

Leuchtend rosa, rechteckig.


Dein Handy. 


Er hat dein Handy in der Hosentasche.

Sie rieb sich über den Mund, biss sich auf die Lippen in dem Versuch, sich in die Realität zu holen.


Wenigstens hast du es gesehen. Wenigstens weißt du Bescheid. Denn was, wenn du versucht hättest, es zu holen, nur um dann im Schlafzimmer gefangen zu sein, ohne Fluchtmöglichkeit, ohne die Option, jemanden anzurufen?


Kalter Trost.

Er stand still. Wahrscheinlich hatte er festgestellt, dass die Flügeltür von innen verschlossen und verriegelt war. Eine tote Tür, unbenutzt, weil sie angesichts des größeren Eingangs an der Rückseite des Anbaus überflüssig geworden war.

Mit einem lauten Knall zog der Mann den dicken Eisenriegel auf und begann, an dem uralten Schloss herumzufummeln. Fluchte leise, so normal und menschlich, dass es sie irritierte.

Natürlich war ihr das Problem bewusst. Überall im Haus gab es unterschiedliche alte Schlösser, jedes auf seine eigene spezielle Weise vertrackt. Die Tür hier unten war mit einem Schnappschloss verbunden, das mit einer kleinen Metallstange verriegelt war, die an einem Nagel hing. Es war jedes Mal frustrierend, die Konstruktion zu öffnen, denn wenn man die Metallstange nicht mit einer Hand hochhielt, während man mit der anderen das Schloss aufschob, fiel sie wieder herunter.

Der Mann stieß ein lautes verärgertes Grunzen aus, aber schließlich hatte er den Trick raus, und die Tür schwang auf. Eisige Luft fuhr durch den Lüftungsschacht in ihr Versteck; der Schock ließ die Kinder fröstelnd zusammenfahren.

Er stemmte sich kurz in den Sturm hinaus und ließ die Flocken um sich herumwirbeln. Dann tat er einen Schritt zurück und verriegelte die Tür wieder.


Klick machte das Schloss. Klack der Bolzen.

Sie fummelte mit dem Zeigefinger hektisch an der Nagelhaut ihres Daumens, während wieder die Übelkeit in ihr hochstieg.


Wer ist er?


Das kannst du nicht wissen, du hast ihn ja nicht mal richtig gesehen. Sein Gesicht lag zu tief im Schatten, als du ihn im Obergeschoss beobachtet hast.

Der Mann bewegte sich und verschwand aus ihrem Blickfeld. Sie hörte und spürte, wie er die Tür zu dem kleinen Schrank neben der Treppe öffnete und durchwühlte, wie Kleiderbügel zur Seite geschoben wurden. Dann bewegten sich seine Schritte in Richtung Spielzimmer.

Ein Klicken des Lichtschalters, und sie versanken erneut in Dunkelheit.

Sie lauschte. Kaskaden von Legosteinen, die herumflogen.

Spielsachen, die aus dem Weg getreten wurden. In den vergangenen zwei Monaten war es ihr schwergefallen, sich um irgendetwas, geschweige denn darum zu kümmern, wie sauber das Haus war. Sie hatte aufgehört, die Kinder regelmäßig zum Aufräumen zu bewegen. Infolgedessen war die Unordnung im Spielzimmer weit über die Grenzen des Üblichen hinausgewachsen. Sie wusste, wie ärgerlich es war, wenn man über Spielzeuge stolperte, während man versuchte, sich eine Schneise durch den Raum zu bahnen. Aber bei dem Mann löste das anscheinend schäumenden Zorn aus.

Ein Knall. Etwas zerbarst an der Wand. Etwas anderes wurde mit einem Knirschen auf den Dielen dem Erdboden gleichgemacht.

»Das hatte ich gerade erst gebaut!«, hauchte ihre Tochter.


Ja, wahrscheinlich.

Womöglich das Schloss, das mal verschlankt, dann wieder verbreitert worden war, oder das Schiff, das von fantasievollen Kreaturen bevölkert wurde, die spiralförmige Regenbogentreppe, die so hoch hinaufstieg, dass ihre Tochter sie nur noch auf einem Hocker stehend erreichen konnte.

Sie empfand einen Anflug von ohnmächtiger Wut, als sie an die stillen Stunden dachte, in denen ihre Tochter mit geneigtem Kopf und auf der Unterlippe kauend die Ideen in ihrem Kopf Wirklichkeit werden ließ. Die Erkenntnis, dass Dinge, die mit so großer Mühe aufgebaut worden waren, so leicht zerstört werden konnten, schmerzte sie ungemein.

Sie zog die Kinder fester an sich. »Das sind nur Dinge, und Dinge können repariert werden«, flüsterte sie. »Ich helfe dir, sie zu reparieren. Schsch.«

»Das war nicht Daddy«, sagte ihre Tochter so leise, dass es nur für sie selbst bestimmt gewesen sein konnte. »Ich dachte, das ist vielleicht Daddy.«

Bei der irrationalen Hoffnung, ihr Mann könnte irgendwie durch den Sturm nach Hause gekommen sein, um sie zu retten, schnürte sich ihr vor Sehnsucht die Kehle zu.


Du darfst jetzt nicht weinen.

»Das ist nicht Daddy«, bestätigte sie.

»Das ist ein großer Mann.«

Ihr Magen verkrampfte sich. Sie musste dringend auf die Toilette, um ihr ganzes aufgewühltes Inneres loszuwerden.


Du hast geglaubt, dass du die einzige Zeugin bist. Aber das bist du nicht. Das bist du nicht! Die Art, wie sie an die Decke gestarrt, die Schritte verfolgt haben. Erinnerst du dich, wie sie in das Versteck gekrochen sind? Du hast die ganze Zeit gehofft, dass du einfach nur den Verstand verloren hast. Du hast die Augen geschlossen und dir gewünscht, dass das Grauen verschwindet.

»Alles wird gut«, flüsterte sie. »Mommy ist da. Pssst.«

Wie schön wäre es gewesen, nur den Verstand verloren zu haben, anstatt recht zu behalten. Wenn alles nur ein Produkt eines psychischen Zusammenbruchs gewesen wäre. Wenn ihr Mann die Treppe herunterkäme. Sie würde erleichtert aus ihrem Versteck hervorkriechen – und seinem verwirrten Blick begegnen. Sie würde beobachten, wie sein Gesichtsausdruck in Entsetzen umschlug, während sie Erklärungen vor sich hin brabbelte. Wie konnte sie ihre Kinder nur hinter einer Wand einsperren? Sie mitten in der Nacht dermaßen erschrecken? Ihr wurde ganz warm bei dem Gedanken an die freudlosen alltäglichen Konsequenzen. Wut und Psychiater und Scheidung und eine Gummizelle. Wie schön, wie tröstlich, einen Moment in dieser alternativen Realität zu leben, in der ihr Verstand aus den Angeln gehoben war und keine Gefahr von Gewalt bestand, von niemandem außer ihr selbst. Der Einsatz war so gering! So wunderbar gering.


Die Realität kann verwirrender sein als Träume.

»Mama?« In der Stimme ihres Sohnes bemerkte sie die unterdrückten Tränen.


Was für ein tapferer Junge. Der beste Junge.

»Mama, du hast gesagt, dass es keine Monster gibt.«

Sie senkte den Kopf und spürte, wie sich eine schwere Last auf ihre Schultern senkte. »Es tut mir leid«, flüsterte sie. »Ich habe gelogen.«
...
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