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Peter und Stefan
La Palma, Anfang Januar
 
Wie jeden Mittwoch ist die Landung geglückt. Gerade eben noch, meinen die Ängstlichen und die Neugierigen auf der Klippe draußen, die sich das allwöchentliche Schauspiel nicht entgehen lassen. In der Kabine wird begeistert in die Hände geklatscht. Rundliche, weiche Frauenhände mit reichlich Gold, markige, geäderte Männerhände. Kleinkinder jaulen auf. Jugendliche Vater- und Mutterhände streicheln dünn behaarte Kinderköpfe. Die Anschnallzeichen erlöschen, man hat es jetzt eilig. Rucksäcke werden über Köpfe geschwungen. Das Recht des Stärkeren hat die Oberhand gewonnen.
Auf der Gangway erscheinen die ersten mit vom Winter und den Feiertagen ausgelaugten Gesichtern. In der Empfangshalle drängen sich Braungebrannte. Schilder werden hochgehalten. »Appartamentos Paradiso«, »Fritz«, »Herr Mayer«, »Ich liebe dich, Schnuckel«, »Pedro«. Man findet zueinander, teilt Händedrücke aus oder übergibt stumm seinen Koffer.
Der braungebrannte Blonde mit dem Schild »Pedro« bleibt übrig. Ein gutaussehender Fünfziger, schmal, drahtig, bleich, nervös, ebenfalls. Endlich entschließt er sich und geht auf den Blonden zu. »Ich heiße Peter Bleiching, wenn ich das sein soll.« Er deutet auf das Schild.
Der Blonde nickt. »Klar. Kleiner Scherz von mir. Ist wohl nicht angekommen. Ich bin der Dieter. Wir duzen uns hier alle auf der Insel. Die Spanier natürlich nicht.« Er lacht etwas schrill und ergreift heftig Peters schmale Hände.
Der zuckt genervt zusammen. Er ist kein Kumpel. Und schon gar kein Kumpel von blonden, braungebrannten Deutschen, die ihn scherzhaft Pedro nennen.
»Gib her«, sagt Dieter und reißt ihm den Koffer aus der Hand.
»Stefan konnte nicht kommen, er hat zu tun.« Er zwinkert anzüglich.
Peter atmet die frühlingsmilde Luft zögernd ein. In seinen Atemwegen sitzt noch der winterliche Kältepfropf. Seine dicken, lammfellgefütterten Schuhe wirken neben den sandalenbewehrten nackten Füßen von Dieter einfach grotesk.
Peter haßt nackte Männerfüße. Dieters geblümte Bermudas machen ihn unsicher. Er haßt auch blondbehaarte, braungebrannte Männerbeine. Seine saloppen Blue jeans einer bekannten Marke wirken so gepflegt wie eine Maßhose.
Einen Augenblick lang überlegt Peter, ob er sich in den Fond des Wagens setzen soll. Distanz! denkt er. Doch dort tummeln sich Gartenschläuche, Schraubenmuttern und Werkzeuge. Also doch vorn. Machen wir gute Miene zum bösen Spiel. Das braungebrannte Männerbein tritt die Kupplung durch, der Motor tuckert los.
Ade, du schöne Welt, denkt Peter.
»Schön habt ihr es hier«, lügt er, um Dieter gut zu stimmen. Schließlich hängt sein Leben jetzt von ihm ab.
In gleichmäßig geschwungenen Kurven geht es einen schroffen Berg hinauf. Gottlob steht die Geschwindigkeit des Fahrzeugs in keinem Verhältnis zu dem Höllenlärm, den es erzeugt. Das Gekurve hört nicht auf, himmelan geht es durch die Wolken. Nur nicht unter der Führung eines erfahrenen Piloten, sondern ausgeliefert diesem Nichts von einem Blondling, dessen Zähne unangenehm an Zahnpastareklame erinnern. Gleich werden die Anschnallzeichen erlöschen, und die Stewardeß kann das Rauchen wieder gestatten – außer Pfeife und Zigarren, versteht sich.
Patsch – ein dicker Regentropfen reißt Peter aus dem Dämmerschlaf. Was ist los? Er reibt sich die Augen. Dieter lacht häßlich. Findet Peter. Oben gelbe Lichter, vorn ein Loch, durch das Sonnenlicht hereinflutet. Ah so, ein Tunnel.
Peter ist wieder ganz da. Drüben strahlt die Sonne, Mandelbäume in voller Blüte säumen die Straße.
»Schön habt ihr es hier«, gibt Peter diesmal ehrlich zu.
Dieter pfeift vor sich hin.
»Nicht wahr?«
Als ob dieser Typ die Insel geschaffen hätte.
Peter nimmt zwar nichts zurück, verkneift sich aber weitere Komplimente, die Dieter wahrscheinlich nur auf sich beziehen würde.
Jetzt geht es ab von der Hauptstraße. Der Wagen senkt seine verrostete Motorhaube wie im Sturzflug nach unten. Eine scharfe Rechtskurve, und aus dem Sturzflug wird ein albernes Gehopse. Häschen hüpf – und Stop.
Sie stehen vor einem alten Häuschen, das über und über mit Blumen bewachsen ist.
»Na, is’ das ’ne Finca? Die gehört dir für drei Wochen ganz allein! Wir wohnen hier alle so. Spanier gibt’s kaum noch.«
Dieter deutet auf die weitverstreuten Ziegeldächer, unter denen sich winzige Häuschen ins Grün ducken.
Peter beißt die Zähne zusammen.
»O.k. Ruft Stefan mich an?«
»Telefon gibt’s hier nicht. Nur ganz da oben. Bei Wolfgang, aber der ist nie zu Hause. Am besten kommst du um acht in die Bar. Da hinten.«
Dieter deutet vage in die Ferne.
»Da, rechts, neben dem Telefonmast. Ciao, see you later.«
Das Auto rumpelt im Rückwärtsgang den Berg hinauf. Noch ein Knattern – dann Stille. Peter dröhnen die Ohren. Dann meint er, daß sein Gehör versagt. Muß wohl von der Landung kommen.
Peter schluckt. Es kracht im Kopf. Die Ohren bleiben taub. Her mit dem Koffer, weg mit den warmen Schuhen. Die leichten ledernen Hausschuhe schmeicheln den Füßen. Die erste Zigarette. Das Feuerzeug klickt wie ein Donnerschlag. Also nicht die Ohren sind’s – die Stille ist’s.
Radio – wo ist das Radio? Kein Radio, nur das Summen des Kühlschranks. Ziemlich eintönige Musik. Peter setzt sich. Steht auf. Ah, eine Sonnenterrasse – und weit in der Ferne Motorengebrumm. Da muß eine Straße sein.
Welche? Von wo nach wo? Egal, Peter kennt die Orte sowieso nicht. Hunde bellen überall. Überlaut. Peter mag Hunde nicht. Besonders, wenn sie den Spaziergänger vom Hof aus anbellen. Also kein Spaziergang.
Mindestens zum zehnten Mal sieht Peter auf die Uhr. Die Ewigkeit in dem stillen Haus hat fünfundvierzig Minuten gedauert. Fünfundvierzig Minuten zu Hause sind ein Zehntel so lang. Wie lang sind hier dann drei Wochen? Jahre!
Warum läßt Stefan sich nicht blicken? Noch vier Stunden, bis er in die Bar gehen kann. Nervös studiert er die Skizze. Am besten geht er heute noch bei Tageslicht hinauf. Der Weg ist höchstens vier Hunde lang, wenn jeder Hof nur einen hat.
Entspannen, denkt Peter, das wolltest du doch mit der Reise verbinden, abschalten, kein Telefon, nicht erreichbar sein – und der vorzeitige Rückweg unmöglich, da alle Flüge ausgebucht sind.
Nicht an die Meinen denken … Wer sind die Meinen? Silvia oder Berenice mit Leonhard und Markus?
Hier ist niemand, und du hast einen wichtigen Auftrag. Es ist eine Dienstreise. Sofort fühlt Peter sich besser. Mußte sein. Eine Finca ausbauen – endlich einmal etwas anderes.
Wie kann man nur so verstreut leben … Jedes Haus mit einem halsbrecherischen Weg an die Außenwelt angeschlossen. Was heißt hier Außenwelt? Eine Insel, einmal in der Woche mit dem Leben verbunden. Eine Insel, früher für Hippies und Punks, heute für Rentner, die sich eines Tages wundern, wenn sie vom Schlag gelähmt in ihren tollen Hütten herumliegen und keiner sie vermißt. Ein Alternativtod! Haha! Ein elendes Aussteigerende!
Peter scheucht die Gedanken fort wie lästige Fliegen. Nicht für mich! Drei Wochen ab-so-lu-te Entspannung. Peter packt seinen Koffer aus. In zehn Minuten ist er fertig, obwohl er sich nicht beeilt. Die Zeitung aus dem Flugzeug ist alt geworden. Wie ein Papyrus aus dem alten Ägypten.
Die Sonne strahlt jetzt aufdringlich durch das Fenster herein.
Peter ergreift entschlossen einen Liegestuhl, legt sich auf die Terrasse und vergißt alles um sich herum.
Ein kühler Windstoß treibt ihn hoch. Die Sonne versenkt sich errötend ins Meer.
Peter denkt kurz: Eigentlich schön.
Die heimische Pünktlichkeit noch in den Knochen, verbietet er sich das Verweilen und zieht ein Seidenhemd über. Jeans werden hier ausreichen. Schuhe wird er kaufen müssen. Für heute geht es mit den Halbschuhen. Erleichtert schließt Peter das Haus ab. Die glatten Ledersohlen rutschen auf dem krümeligen Lavaboden. Hier ist Peter nicht der erfolgreiche Architekt, sondern ein Mann, der gegen einen rutschigen Boden und aufkommende Windböen ankämpft.
Die Ängste des Fünfjährigen im dunklen Kohlenkeller überfallen ihn wieder. Zweihundert Meter höher leuchtet die Bar.
Die zweihundert Meter sind nicht leicht zu überwinden. Peter stolpert mit seinen Stadtfüßen in Stadtschuhen über poröse Lavakrümel. Er flucht. Doch das Licht der Bar leuchtet ihm wie ein Weihnachtsstern. Da drin sind Menschen, dort kann er mit dem Geld in seiner Tasche etwas anfangen. Was macht man mit Geld, wenn keiner es nimmt und etwas dafür leistet? Für ihn leistet.
Die Stille ist gratis, die drohend hohen Berge und der weit entfernt glitzernde Ozean auch. Peter kann und will nicht klein sein. Schließlich ist er jemand, ein höchst erfolgreicher Architekt, den ein gewisser Stefan wegen dienstlicher Aufgaben per Flugzeug hierher geholt hat.
Schließlich ist er schon in New York, Mexico City, Tokio gewesen! Als erfolgreicher Mann des 20. Jahrhunderts kann man sich in der Welt bewegen …
Nur wenn die Füße nicht gehorchen … Peter wäre um ein Haar hingefallen, hält sich am nächsten dunklen Etwas fest. Leider ist es einer jener riesigen Feigenkakteen. Die Hand brennt wie Feuer. Tausend winzige Stacheln haben sich in seine Handfläche gebohrt. Verdammte Natur! knurrt Peter. Morgen miete ich ein Auto, und vielleicht bin ich nächste Woche schon weg. Vielleicht läßt sich etwas machen … Vielleicht wird einer der Fluggäste krank … und wenn er stirbt, ist mir das auch egal.
Der Stern ist jetzt ganz nahe. Geschafft!
Peter betritt die Bar. Hier hat er Boden unter den Füßen. Boden für Stadtschuhe und -füße. Er wendet sich an den Barkeeper.
»Hallo, ist Stefan da?« fragt er weltmännisch und hofft, daß man ihm den dunklen Angstspaziergang nicht anmerkt.
Der Barkeeper, ein Spanier, unterhält sich ruhig weiter. Erst beim dritten, für Peters Verhältnisse etwas scharfen Anruf dreht er gemächlich den Kopf.
»Stefano«, sagt Peter, nun etwas leiser.
Der Mann an der Bar zuckt mit den Achseln. Ein paar Gesichter sehen Peter mäßig interessiert an.
Peter bestellt ein Bier. Trinkt langsam, überlegt.
Der Barmann kassiert, und nach langen Minuten wiederholt er: »Stefano?«
Peter blickt hilfesuchend in die Runde. Männer stehen da, wenige Spanier, viele Deutsche. Er hat ihre Inselruhe unterbrochen.
»Hallo«, sagt einer, »ich bin Fritz aus Stuttgart, wer bist du?«
»Peter aus Deutschland. Kennen Sie Stefan?«
»Ach, der … War schon ein paar Tage nicht hier. Wißt ihr, wo Stefan steckt?«
Die Gesichter drücken teils Verneinung, teils Gleichgültigkeit aus.
»Wie lange bist du denn schon hier? Wo ist dein Haus?«
Peter merkt, wie der Boden unter seinen Stadtschuhen schwankt.
»Seit …«, er sieht auf die Uhr und ist selbst erstaunt. »Seit fünf Stunden. Ich wohne da unten.«
»Und was gibt’s Neues in Europa?«
Peter kann die globale Frage nicht beantworten. Versucht, sich an die Zeitung im Flugzeug zu erinnern.
»Nichts.« Das ist immer noch die beste Antwort.
»Klar«, sagt einer. Das Interesse an dem Neuankömmling ist schnell erloschen. Es kommen immer wieder welche. Und der da scheint nicht besonders unterhaltsam zu sein. Denn das braucht man hier. Einen, der Stimmung mitbringt, einen, der Klatsch mitbringt, der etwas Neues weiß, das noch nicht tausendmal an tausend Männerabenden am Tresen durchgekaut wurde.
Die Tür geht auf. Dieter, der Blonde mit den degoutant blondbehaarten Beinen, betritt das Lokal.
»Hey, Fans«, grüßt er.
»Dieter«, ertönt es erleichtert aus zehn Kehlen. »Hallo, altes Haus, wie geht’s, und vor allem wie steht es oder er?«
Der Witz wird mit polterndem Gelächter bedacht.
Vielleicht wird an diesem Abend etwas geboten, etwas Unerwartetes oder wenigstens ein zünftiges Männergespräch, und wenn man ein bißchen betrunken ist, zumindest ein paar neue Zoten. Nur Sonne, nur Natur … auf die Dauer ein bißchen öde.
Dieter wendet sich zur Enttäuschung aller an den bleichen Neuankömmling.
»Der Stefan läßt sich entschuldigen, er mußte nach Santa Cruz, aber läßt dir solange mal das da schicken. Sei nicht böse, er meldet sich in den nächsten Tagen.«
Dieter gibt Peter ein Päckchen aus seiner Hosentasche. Er sieht Peter an, als er dessen Verwirrung bemerkt.
»Komm, trink einen mit mir. Der Stefan freut sich auf dich. Ehrlich. Aber hier mußt du mit anderen Zeitmaßen rechnen. Mañana heißt nicht nur morgen, das kann auch übermorgen bedeuten. Das haben wir wenigstens von den Spaniern gelernt.«
Zustimmendes Gemurmel an der Theke.
Peter befühlt das Päckchen. Er trinkt sein Bier aus. Trinkt mit Dieter noch eines. Ein Schnaps kommt ihm gerade recht.
Der Betonboden schwankt. Mit Grauen denkt Peter an den Heimweg und die bedrohlichen Kakteen.
»Gibt’s hier was zu essen?« fragt er Dieter.
»Klar.« Dieter kommt ihm jetzt wie der einzige lebende Mensch auf der Welt vor. Fürsorglich bestellt der gräßliche Blonde warme Tapas.
Peter schlingt. Doch er gerät ins Schlingern.
Dieter bemerkt das.
»Komm, du hast einen langen Tag hinter dir. Der Mann, der aus der Kälte kommt …«
Mit einem Augenzwinkern in die Runde verläßt Dieter mit Peter die Bar, schiebt ihn in den Autoveteranen und hat ihn in wenigen Minuten durch die gefährlichen Kakteen hindurch, über die Lavakrümel hinweg sicher vor dem Haus abgesetzt.
Erleichtert torkelt Peter auf die Tür zu.
»Tschüs«, ruft Dieter ihm nach, »bis morgen in der Bar!«
Peter sucht den Lichtschalter, findet ihn, streift seine Kleider ab und sinkt auf das breite Doppelbett.
»Verdammte Insel, verdammte Kakteen, was habe ich hier verloren?«
Mitten in der Nacht wacht Peter auf. Kopfweh! Er sucht und findet den Weg ins Bad. Mit einem Auge schielt er auf die Uhr. Halb acht – und stockfinster. Daheim säße er schon beim Frühstück.
Der Gedanke an Essen hebt ihm den Magen. Schnell ins Bett, Decke über die Ohren!
Als Peter wieder wach wird, badet sein Häuschen in der Morgensonne. Halb zehn! Ein Land für Langschläfer. Kein Wunder, daß man es hier zu nichts bringt.
Peter döst vor sich hin. Schließlich hat er Lust auf eine Dusche. Und auf Rasieren und Zähneputzen. Normale Handlungen in einem verrückten Land.
Die Hand schmerzt noch von den Kakteenstichen, ist ganz rot und entzündet. Sonst sieht heute morgen alles nicht so dramatisch aus. Frisch gewaschen, gut rasiert und wohlgelaunt verläßt Peter sein Domizil. In der Ferne sieht er eine Ansammlung von Häusern, von hohen Häusern. Das verspricht Zivilisation, gewohntes Terrain.
Ich gebe Peseten und bekomme meine Wünsche erfüllt.
Turnschuhe … Frühstück … ein Auto …
Peter macht sich auf die Beine. Die Luft ist frisch und lau zugleich. Die Berge hüllen sich in Wolken und sehen im Vormittagslicht nicht mehr so bedrohlich aus.
Der Weg in die Stadt ist weit. Wie lange ist Peter nicht mehr richtig zu Fuß gegangen?
Endlich die ersten Häuser, eine verschlafene Stadt – auch am Vormittag.
Frühstück in der Bar, Verständigungsschwierigkeiten keine trotz fehlender Sprachkenntnisse. In der Autovermietung wird deutsch gesprochen. Ein Seat Marbella – feuerrot, nagelneu und frisch gewaschen. Endlich hat Peter gewohnten Boden unter den Füßen. Den Boden mit drei Pedalen. Er kommt sich ganz jung vor mit diesem Spielzeugauto. In Deutschland heißt so was Panda und wird von Hausfrauen gefahren – auch von Berenice.
Als ihm der Name seiner Frau einfällt, zwickt es ein bißchen. Ferien mit Kindern im Kleinwagen – jung waren sie damals und voller Hoffnungen.
Peter läßt den Motor aufheulen. Seine Kraft vervielfacht sich. Besser als in Stadtschuhen rutschen und stolpern.
Kurve links, Kurve rechts, eine Serpentinenstraße führt nach oben. Fahren, Gas geben, man ist wieder wer. Kurbeln, kurbeln, nicht nachdenken, höher, höher. Ein nettes Spielzeug für einen erwachsenen Mann.
Frei sein, nur weiter, weiter. Abrupt hört die Straße auf. Die Teerdecke geht in eine Piste über. Ratatazum …
Ziemlich durchgeschüttelt hält Peter an.
»Schön«, möchte er sagen, »schau mal, wie schön …«, aber es ist niemand da. Lächerlich, so einfach laut »schön« zu sagen, wenn niemand da ist. Wer sollte auch da sein?
Berenice? Silvia?
Peter wendet und kurbelt sich wieder hinunter. Dreimal fährt er an seinem Haus vorbei. Findet es nicht. Fragen? Wie denn? Wo wohne ich überhaupt? Überall die gleichen Häuschen, an den Hang geduckt, überall Blumen, überall Lava, überall Kakteen und Kurven, bis zum Horizont.
Schließlich entdeckt Peter die Bar. Was man einmal zu Fuß erreicht hat, findet man wieder. Um halb vier ist er zu Hause, erschöpft, leicht kribbelig, aber ausgetobt …
Noch vier Stunden, dann ist Barzeit. Bis dahin Ruhe, Entspannung. Ein Mitteleuropäer, vor allem ein erfolgreicher, hat es damit schwer. Kein Radio, kein Telefon … Schließlich bin ich kein Rentner, fährt es Peter durch den Kopf.
Auf die Uhr sehen, lesen, auf die Uhr sehen, ins Haus, auf die Terrasse. Draußen nichts los, drinnen nichts los. Nur Peter ist los und findet kein Programm für Peter.
Eigentlich brutal, wie einen die Luftfahrtgesellschaften einfach fallen lassen – wie einen Fallschirmspringer. Wie katapultiert, denkt der heimatlose Peter und bückt sich. Das Päckchen von Stefan. Da liegt es vor dem Bett auf dem Boden. Na, endlich … wahrscheinlich Baupläne, Fotos …
Ganz in seinem Element, reißt Peter den Umschlag auf. Keine Baupläne, keine Fotos, lila Papier, weißes Papier, und darauf die vertraute Handschrift seiner Frau … seiner Exfrau und doch der Frau, die seinen Namen trägt.
Was soll das? Ich bin in Afrika, auf einer Insel mit stechenden Kakteen, was sollen die Zettel?
Wahllos greift Peter in das Bündel. Briefe an Esther. Wer ist Esther? Und ein Peter kommt drin vor. Er bleibt hängen. Berenice, was hast du einer Esther über Peter zu schreiben? Und was hat Stefan damit zu tun?
Peter buchstabiert die vertrauten Schriftzüge wie ein Abc-Schüler. Schüttelt den Kopf. Liest. Die Geschichte von Peter und Berenice. Eine Geschichte, die er nicht kennt, und doch kommt ihm einiges vertraut vor, anderes wieder fremd.
Peter ist ganz vertieft, er merkt nicht, wie die Sonne glutrot und sehr abrupt verschwindet. Er friert. Dennoch liest er weiter. Berenice ist hier. Ist um ihn. Vielleicht hat sie etwas zum Abendessen eingekauft. Herrgott, wo steckt sie denn? Soll er hier verhungern?
Peter sieht auf die Uhr. Berenice ist nicht da. Sie fehlt ihm. Sie ist doch immer da. Immer, wenn er fort gewesen war, hatte er sie am gewohnten Platz vorgefunden. Und gerade das … Silvia …
Nein, er wird Berenice hierher einladen. Das Haus ist allein nicht zu bewohnen. Man könnte hier frühstücken. Das Frühstück in den Bars ist schrecklich.
Bei dem Gedanken an Frühstück zu zweit hebt es Peter aus dem Stuhl. Er hastet zum Auto. Fährt in die Stadt. Doch die Stadt ist eingeschlafen. Eine Telefonzelle auf dem Hauptplatz. Er wählt die vertraute Nummer. Besetzt …
»Weiber«, murmelt er. »Immer am Draht. Das dauert sicherlich endlos.«
Zurück zur Bar. Schnell. Die Barzeit hat begonnen.
Peter tritt ein. Die gleiche Szene wie gestern. Einer sagt hallo. Ob es Fritz aus Stuttgart ist? Nur Peter ist nicht mehr der von gestern. Draußen steht immerhin sein Spielzeugauto. Und die glatten Schuhe sind im Häuschen zurückgeblieben. Peter trägt Turnschuhe, Jeans und ein T-Shirt. So fühlt er sich wenigstens einigermaßen »in«.
»Hat hier jemand ein Fax?« wirft er bedeutend sicherer als gestern in die Runde. Fordernd. Peter ist wieder der alte, ist wieder da.
»Fax haben wir alle«, sagt einer. »Gib her.«
Peter kritzelt ein paar Worte auf einen Zettel. Der Unbekannte steckt ihn ein. »Geht klar.«
Peter trinkt ein Bier, ißt wie gestern Tapas und verabschiedet sich.
»Bis morgen …«
In seinem Häuschen liest er noch einmal die Briefe der unbekannten Frau – seiner Frau. Mein Mann – meine Frau – meine Freundin. Welch ein Unsinn, dieses Besitzwort. Wie kann einem ein Mensch gehören? Schließlich habe ich Berenice nicht gekauft für ein paar Kamele oder ein Stück Land. Das wäre ein anständiger Handel gewesen. Ich kenne sie eigentlich gar nicht …
Mit diesen etwas abstrusen Gedanken schläft er ein. Der kommende Morgen ist wieder strahlend. Über dem Gebirge hängen jedoch schon schwere Passatwolken. Hinauf, denkt Peter, Kurven fahren, auspowern. Nicht denken, nicht auf die Uhr sehen. Und doch wird der Tag unendlich lang. Doppelt so lang wie zu Hause. Die Barzeit schleicht sehr langsam heran. Und sehr zögernd und langsam schleicht Peter sich an die Bar.
Der Typ mit dem Fax ist schon da. Berenice hat keine Zeit, sie muß arbeiten, und außerdem ist Leonhard krank.
»Typisch«, murmelt Peter, »alles andere ist ihr wichtiger als ich … alles. Und ich sitze hier auf dieser gottverlassenen Insel, nicht nur von Gott, sondern auch noch von allen Menschen verlassen. Wo steckt nur Stefan?«
Oder soll ich Silvia holen? Nein, hierher gehört Berenice, an die Seite ihres Mannes. Sie gehört schließlich mir, wobei er den Kamelgedanken geflissentlich verdrängt.
Die launigen Männer gehen ihm auf die Nerven. Wahrscheinlich haben alle das Fax gelesen und schon ausgiebig über ihn gelacht.
Peter knallt seine Peseten auf den Tresen und geht, wenn auch hungrig, nach Hause.
Vor der Tür wartet Stefan.
»Hey«, sagt Peter, »ich dachte, es gibt dich gar nicht mehr.«
Stefan lächelt nicht, er ist ernst, bedrückt. Unter dem Arm trägt er eine Flasche Inselwein, die er Peter wortlos überreicht.
»Danke. Mensch, Stefan, was ist los?«
»Esther ist tot.«
»Wer ist Esther?«
»Kann ich reinkommen?«
»Klar.«
Die beiden Männer sehen sich schweigend an.
Peter ist hilflos. Wenn Berenice da wäre! Frauen finden leichter die passenden Worte. Außerdem fühlt Peter sich verschaukelt. Da lockt einen dieser Mensch auf diese – zugegeben – schöne Insel weit weg im Atlantik. Will ’ne Finca oder so was Ähnliches ausbauen und redet von einer toten Esther. Was geht ihn, Peter, das an? Er kennt Stefan nur flüchtig und dazu noch geschäftlich.
Peter grinst Stefan gewinnend an.
»Und was ist mit dem Haus?«
»Was für einem Haus?«
»Ich bin doch wegen des Ausbaues hier. He, Stefan, erinnerst du dich nicht?«
»Ja, stimmt. Nun, daraus wird nichts.«
»Und da läßt du mich hier schmoren, bist nicht da, läßt dich wegen irgendeiner Tussi verleugnen? Meinst du, ich habe zu Hause nichts zu tun? Schließlich bin ich nicht irgend so ein Pemperles-Architekt, der wegen 2 Mark 50 um die Welt reist, und wenn es nichts ist, es noch einmal für 1 Mark 20 bei den Antipoden probiert.«
Peter rennt wie ein Tiger in dem niedrigen Zimmer auf und ab, ist in seinem Element. Zum ersten Mal fühlt er sich sauwohl.
»Ich bin weder Hippie noch Aussteiger, noch Sonnenanbeter, noch Rentner. Kapierst du das?«
»Ja«, sagt Stefan ganz ruhig.
»Verdammte Hacke, bist du hier völlig eingeschlafen unter diesen desolaten Pennern? Diesem Fritz aus Stuttgart, diesem blöden Dieter und den verdammten Kakteen? Ihr braucht alle mal wieder einen vernünftigen Winter mit Smog und Glatteis und Finsternis von morgens bis abends. Das macht einen munter, das bringt Energie, sonst geht man nämlich ein bei uns!«
Stefan winkt müde ab.
»Laß uns einen trinken.«
Diese Geste, die in aller Welt Männer wieder auf die Verhandlungsebene zurückbringt, besänftigt auch Peter.
»O.k., prosit, laß uns vernünftig reden.«
Die Luft ist raus. Peter setzt sich und sieht Stefan unsicher an.
»Na komm, schieß los. Jetzt bin ich mal hier – macht nichts. Hast du noch einen Schluck?«
Stefan gießt ein, bietet Peter eine Zigarette an. Man raucht die Friedenspfeife.
»Na – und wer ist Esther?«
Peter wagt sich in Dimensionen, die ihm eigentlich fremd sind. Im Grunde droht das Ganze, in ein Frauengespräch auszuarten. Plötzlich zuckt er zusammen.
»Der Name war Esther?«
»Ja.« Stefan ist einsilbig.
»Esther ist ein häufiger Name, heutzutage. Im Dritten Reich verboten. Aber heute …«
»Schluß!« schreit Stefan. »Du gehst mir auf die Nerven.«
Dann setzt er sich erschöpft nieder, und über sein Gesicht kullern Tränen.
»Bist du blau?« fragt Peter besorgt.
»Vielleicht bin ich blau, vielleicht bin ich von der Sonne verblödet, begreifst du denn nicht – Esther ist tot!«
Er trinkt sein Glas in einem Zug leer.
»Langsam«, mahnt Peter. »Ich bin doch kein Unmensch. Ich war nur falsch eingestiegen. Jetzt steige ich um. Gib mir noch eine Chance!«
»Wenn du fragst, wer Esther ist, dann frage ich dich …« Er macht eine Pause – ist es die beginnende Trunkenheit? »Wer ist Berenice?«
»Meine Frau natürlich, ich meine, eigentlich meine Exfrau. Oder auch nicht. Sagen wir, ich bin mit ihr verheiratet, und sie hat zwei Kinder von mir!«
Peter merkt, daß ihm schwindlig wird. Viel Sonne – nur ein paar Tapas zu Mittag, und außerdem ist er innerlich weder hier noch zu Hause. Peter, der Architekt, der Familienvater, der Geliebte von Silvia, schwebt immer noch in den Wolken, obwohl das Flugzeug vor zwei Tagen gelandet ist. Er jedenfalls ist noch nicht gelandet und sieht jetzt auch kein Land.
Er geht eine weitere Flasche suchen. Der Besitzer hat einen kleinen Weinvorrat. Der heutige Abend scheint schwierig zu werden.
»Berenice«, sagt Stefan mit schwerer Zunge.
»Ja, Berenice. Sie lebt mit meinen Kindern in meiner Stadt und will mir hier kein Frühstück machen.«
Peter merkt, daß er ins Abseits gerät.
»Ich habe sie umgebracht«, sagt Stefan bedeutungsschwer.
»Ah, deswegen bist du hier. Abgehauen, was? Und deswegen soll ich dir hier ein Versteck bauen. Damit dich keiner findet? Nee, mein Lieber, du brauchst einen Versteckbauer und keinen Architekten.«
»Wenn du nicht verstehen willst, dann gehe ich und nehme die Briefe wieder mit.«
»Was für Briefe?«
Jetzt schlägt es wie der Blitz in Peters halbtrunkenes Hirn ein.
»Sagtest du Briefe?«
»Weißt du nicht, was Briefe sind? Kein Fax – kein Anruf – Briefe, Mann. So was gibt es gar nicht mehr. Aber manchmal gibt es so was eben doch. Früher gab’s das oft!«
»Laß mich mit deinem historischen Quatsch in Ruhe. Du hast mir doch schon Briefe schicken lassen – du!«
»Ich habe die anderen, die von Esther an Berenice! Von Berenice, deiner Frau, habe ich sie. Auf dem Friedhof hat sie mir dieses Päckchen in die Hand gedrückt. Sehr freundlich war sie nicht! Vielleicht war sie verlegen. Dann ist sie schnell weggegangen.«
Peter legt die Füße hoch. Es ist ihm unangenehm, wenn ein Mann, den er kaum kennt, noch dazu auf dieser Kakteeninsel, den Namen seiner Frau in den Mund nimmt.
»Es ist alles vorbei«, sagt er müde. »Berenice sollte mir hier auf der Terrasse Frühstück machen. Sie ist nicht gekommen … Laß mich schlafen. Schmeiß die blöden Briefe ins Feuer. Ich habe mit Silvia etwas Neues begonnen. Sie möchte ein Kind von mir. Ich fange noch einmal von vorn an. Und du …«
Er bohrt seinen Zeigefinger in Stefans Brust.
»Du hast Esther umgebracht, sagst du. Dann laß doch alles einfach hinter dir.«
Peter und Stefan sehen sich an. Draußen funkeln riesige, helle Sterne, die Zikaden zirpen. Eine verführerische Nacht.
Nur sind die beiden Männer im Augenblick für diese Form von Romantik nicht aufnahmebereit. Die Romantik steckt heute in der Flasche.
Eine vage Stimmung breitet sich aus. Das Gehirn schwimmt, die Optik verwischt sich. Das Feuer flackert unermüdlich vor ihnen. Verlockend … zur Zerstörung.
Doch die beiden Männer geben der Verlockung nicht nach … Immer wieder greifen sie nach einem der Briefe, lesen halblaut, lesen schweigend, schütteln die Köpfe, holen Wein aus der Kammer, starren sich an …
Bevor Müdigkeit und Trunkenheit die Oberhand gewinnen, haben sie die Blätter wie beim Kartenspiel in die richtige Reihenfolge gebracht …
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