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         Dieses Buch hat sieben Hauptpersonen, die im Verlauf der Erzählung immer wieder auftreten.
            Ich verwende für sie eine leicht abgewandelte russische Namenskonvention. Wer schon
            einmal einen russischen Roman gelesen hat, weiß: Russen haben viele Namen. Der offizielle
            Name besteht aus dem vollständigen Vornamen und dem Vatersnamen. Er wird heute jedoch
            in der Regel nur noch bei formellen Anlässen und zur Anrede älterer Personen gebraucht.
            Für die meisten Vornamen gibt es zahlreiche abgewandelte Diminutivformen. Die meisten
            Russen haben einen Diminutivnamen, der ihnen in der Kindheit gegeben wurde und den
            sie ihr Leben lang beibehalten. Oft lässt sich der vollständige Name eindeutig aus
            dem Diminutiv erschließen. Ein Sascha heißt zum Beispiel immer Alexander, und eine
            Mascha heißt meist Maria. Kinder werden fast nur im Diminutiv angesprochen.
         

         Für alle Personen, die noch Kinder sind, wenn sie erstmals in der Geschichte auftreten,
            gebrauche ich durchgängig die Diminutivform, wie Mascha oder Ljoscha. Personen, die
            beim ersten Auftreten erwachsen sind, werden mit vollständigem Vornamen genannt, etwa
            Boris oder Tatjana. Ältere Menschen werden durchgehend mit Vor- und Vatersname bezeichnet.
            Nachstehend folgt eine Liste der Hauptfiguren. Zahlreiche weitere Personen, die im
            Buch vorkommen, sind hier nicht aufgeführt, weil sie nur in einzelnen Episoden auftreten.
         

         Shanna (geb. 1984)

         Boris Nemzow, Vater
         

         Raissa, Mutter

         Dmitri, Ehemann

         Dina Jakowlewna, Großmutter

         10Mascha (geb. 1984)

         Tatjana, Mutter

         Galina Wassiljewna, Großmutter

         Boris Michailowitsch, Großvater

         Sergei, Ehemann

         Sascha, Sohn

         Serjosha (geb. 1982)

         Anatoli, Vater

         Alexander Nikolajewitsch Jakowlew, Großvater
         

         Ljoscha (geb. 1985)

         Galina, Mutter

         Juri, leiblicher Vater

         Sergei, Stiefvater

         Serafima Adamowna, Großmutter

         Marina Arutjunjan, Psychoanalytikerin

         Maja, Mutter

         Anna Michailowna Pankratowa, Großmutter
         

         Lew Gudkow, Soziologe

         Alexander Dugin, Philosoph und politischer Aktivist
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         Ich habe viele Geschichten über Russland erzählt bekommen und einige selbst erzählt.
            Als ich elf oder zwölf war, in den späten 1970er Jahren, erklärte mir meine Mutter,
            die UdSSR sei ein totalitärer Staat. Sie verglich das sowjetische Regime mit dem nationalsozialistischen
            – für eine Sowjetbürgerin ein unerhörter Gedanke. Meine Eltern erzählten mir, das
            Sowjetregime werde ewig währen und deshalb müssten wir das Land verlassen.
         

         In den späten 1980er Jahren – ich war inzwischen angehende Journalistin – geriet das
            Regime ins Schwanken und sank schließlich zu einem Haufen Schutt zusammen. So lautete
            jedenfalls die Geschichte, die damals erzählt wurde. Gemeinsam mit zahllosen anderen
            Reportern berichtete ich begeistert vom Aufbruch meines Landes zu Freiheit und Demokratie.
         

         Zwanzig Jahre lang habe ich dann den Tod einer russischen Demokratie dokumentiert,
            die nie wirklich lebensfähig geworden war. Verschiedene Leute erzählten dazu unterschiedliche
            Geschichten: Viele beharrten darauf, Russland habe nur einen Schritt zurückgesetzt,
            nach zwei Schritten vorwärts in Richtung Demokratie. Die einen machten Wladimir Putin und den KGB für das Scheitern verantwortlich, andere die angebliche Vorliebe der Russen für die
            eiserne Hand und wieder andere den rücksichtslosen, anmaßenden Westen. Es kam ein
            Zeitpunkt, an dem ich mir sicher war, dass ich die Geschichte vom Verfall und Untergang
            des Putin-Regimes schreiben würde. Bald darauf verließ ich Russland zum zweiten Mal – diesmal als
            Erwachsene mittleren Alters mit Kindern. Wie zuvor meine Mutter mir, so erklärte jetzt
            ich meinen Kindern, warum wir nicht in unserem Land bleiben konnten.
         

         Die Umstände sprachen für sich. Die russischen Bürger hatten 12seit fast zwei Jahrzehnten immer mehr Rechte und Freiheiten eingebüßt. Im Jahr 2012
            begann die Regierung Putin flächendeckend gegen politische Gegner vorzugehen. Sie führte Krieg gegen den inneren
            Feind und gegen Nachbarländer. Bereits 2008 war Russland in Georgien eingefallen. 2014 folgten die Annexion der Krim und die Unterstützung der sogenannten Separatisten in der Ostukraine. Die russische
            Führung entfesselte einen Informationskrieg gegen Idee und Wirklichkeit der westlichen
            Demokratie. Es dauerte eine Weile, bis westliche Beobachter sich klargemacht hatten,
            was da geschah. Inzwischen ist es zur Gewohnheit geworden, Russland in der Weltpolitik
            als aggressiven Akteur wahrzunehmen. Im Weltbild der USA gilt das Land wieder als Reich des Bösen und als existenzielle Bedrohung.
         

         Die Repressionen, die Kriege, selbst der Rückfall Russlands in die alte Rolle auf
            globaler Bühne – all das hat sich vor meinen Augen abgespielt. Von diesen Geschehnissen
            wollte ich berichten, aber zugleich auch von dem, was nicht geschehen ist: von der
            Freiheit, die nicht ergriffen wurde, und der Demokratie, die nicht erwünscht war.
            Wie lässt sich eine solche Geschichte erzählen? Wo lassen sich Gründe dafür festmachen,
            dass etwas nicht da ist? Wo beginnen und mit wem?
         

         Es gibt grob gesagt zwei Arten von Büchern über Russland, die sich an ein breites
            Publikum richten: Die einen handeln von den Mächtigen – den Zaren, Stalin, Putin und ihrem Umkreis. Sie wollen erklären, wie das Land regiert wurde und bis heute
            regiert wird. Die anderen berichten von »normalen Menschen«, um zu zeigen, wie es
            ist, in diesem Land zu leben. Doch selbst die besten journalistischen Bücher über
            Russland – vielleicht sogar gerade sie – vermitteln stets nur einen Teilaspekt, wie
            die sechs Blinden in der indischen Fabel, die einen Elefanten beschreiben sollen,
            aber jeweils nur vom Kopf oder nur von den Beinen berichten. Auch wenn in anderen
            Büchern Schwanz, Rüssel und Rumpf beschrieben werden, gibt es kaum welche, die zu
            erklären versuchen, wie das Tier insgesamt aussieht oder um was für ein Tier es sich
            eigentlich handelt. In die13sem Buch habe ich mir zum Ziel gesetzt, das ganze Tier zu beschreiben und zu erklären.
         

         Ich beschloss, mit dem Niedergang des Sowjetregimes zu beginnen: Die Annahme, dass
            es »zusammengebrochen« sei, musste hinterfragt werden. Des Weiteren beschloss ich,
            mich auf die Menschen zu konzentrieren, für die das Ende der Sowjetunion zu den frühesten
            prägenden Erinnerungen gehört: die Generation der Anfang bis Mitte der 1980er Jahre
            geborenen Russen. Sie sind in den 1990er Jahren aufgewachsen, dem vielleicht umstrittensten
            Jahrzehnt der russischen Geschichte. Einigen ist es als Zeit der Befreiung im Gedächtnis
            geblieben, andere verbinden damit Chaos und Leid. Diese Generation hat ihr gesamtes
            Erwachsenenleben in einem Russland unter der Führung Wladimir Putins verbracht. Bei der Auswahl meiner Protagonisten habe ich auch nach Leuten gesucht,
            deren Leben sich durch die Repressionswelle im Jahr 2012 drastisch verändert hat.
            Dank Ljoscha, Mascha, Serjosha und Shanna – vier jungen Leuten aus unterschiedlichen
            Städten, Familien, ja aus unterschiedlichen sowjetischen Lebenswelten – konnte ich
            erzählen, wie es war, seine Kindheit in einem Land zu verbringen, das sich öffnete,
            und in einer Gesellschaft volljährig zu werden, die sich verschließt.
         

         Bei der Recherche hielt ich Ausschau nach Gesprächspartnern, die »normal« waren –
            insofern ihre Erfahrungen beispielhaft für Millionen andere stehen – und zugleich
            außergewöhnlich: intelligent, leidenschaftlich, zur Selbstbeobachtung fähig und in
            der Lage, ihre Geschichten lebendig zu erzählen. Doch wer das eigene Dasein in der
            Welt als sinnvoll erfahren will, braucht Freiheit. Das Sowjetregime hat den Menschen
            nicht nur die Möglichkeit genommen, frei zu leben, sondern auch die Fähigkeit, wirklich
            zu verstehen, was ihnen vorenthalten wurde und wie das geschah. Es wollte die persönliche
            und historische Erinnerung ebenso auslöschen wie die wissenschaftliche Erforschung
            der Gesellschaft. Der geballte Krieg gegen die Sozialwissenschaften hatte zur Folge, dass westliche Wissenschaftler jahrzehntelang besser in der Lage
            waren, Russland 14zu interpretieren, als die Russen selbst. Sie konnten das Defizit jedoch nicht ausgleichen,
            da sie als Außenstehende nur beschränkt Zugang zu Informationen hatten. Das alles
            schadete nicht nur der Wissenschaft, es war vor allem ein Angriff auf die humane Verfasstheit
            der russischen Gesellschaft. Denn diese wurde dadurch der Werkzeuge und sogar der
            Sprache beraubt, die sie benötigte, um sich selbst zu verstehen. Die einzigen Geschichten,
            die Sowjetrussland sich über sich selbst erzählte, stammten von sowjetischen Ideologen.
            Was kann ein modernes Land über sich wissen, wenn ihm weder Soziologen noch Psychologen,
            noch Philosophen zur Verfügung stehen? Und was können seine Bürger über sich wissen?
            Ich begriff, dass die einfache Handlung meiner Mutter – das Sowjetregime in eine Kategorie
            einzuordnen und mit einem anderen Regime zu vergleichen – ein außerordentliches Maß
            an Freiheit erfordert hatte. Diese Freiheit verdankte sich zumindest teilweise der
            bereits gefallenen Entscheidung zur Emigration.
         

         Um die größere Tragödie zu schildern, den Verlust des Erkenntnisinstrumentariums,
            suchte ich nach Gesprächspartnern, die in der sowjetischen und postsowjetischen Zeit
            versucht hatten, sich dieses Instrumentarium anzueignen. So wurde die Besetzung um
            einen Soziologen, eine Psychoanalytikerin und einen Philosophen erweitert. Wenn jemand
            das nötige Handwerkszeug hat, um einen Elefanten zu definieren, dann sie. Sie sind
            keine »normalen Menschen« – die Geschichte ihres Kampfes um die Wiederbelebung ihrer
            Disziplin ist nicht repräsentativ. Und ebenso wenig sind sie »Mächtige«. Sie sind
            diejenigen, die versuchen zu verstehen. In der Putin-Ära sind die Sozialwissenschaften mit neuen Methoden unterworfen und herabgewürdigt worden, und meine Protagonisten
            sahen sich vor völlig neue, unmögliche Entscheidungen gestellt.
         

         Beim Zusammenfügen all dieser Geschichten habe ich mir vorgestellt, ich arbeite an
            einem umfangreichen faktografischen russischen Roman, der sowohl die individuellen
            Tragödien darstellen soll als auch die Ereignisse und Ideen, die sie geprägt haben.
            Ich wollte zeigen, wie es war, in den vergangenen dreißig Jahren in 15Russland zu leben – und zugleich erzählen, wie Russland selbst in dieser Zeit gewesen
            ist und wie es wurde, was es heute ist. Ich hoffe, dass das vorliegende Buch diesem
            Anspruch gerecht wird. Und auch der Elefant hat seinen kurzen Auftritt (siehe S. 467).
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                  Mascha
                  

               

               Am siebzigsten Jahrestag der Großen Sozialistischen Oktoberrevolution nahm die Großmutter,
                  eine Raketenforscherin, Mascha mit in die Kirche St. Johannes der Krieger im Zentrum
                  Moskaus, um sie dort taufen zu lassen. Mascha war dreieinhalb – etwa drei Jahre älter
                  als alle anderen Kinder, die an diesem Tag dort waren. Ihre Großmutter Galina Wassiljewna
                  war fünfundfünfzig und damit etwa so alt wie die meisten anderen Erwachsenen. Sowjetische
                  Frauen gingen mit fünfundfünfzig in Rente, und fast alle hatten in diesem Alter bereits
                  Enkelkinder. Aber sie waren nicht alt genug, um sich an eine Zeit zu erinnern, in
                  der die Religion in Russland offen und stolz praktiziert wurde. Galina Wassiljewna hatte bis vor kurzem
                  nicht groß über Religion nachgedacht. Ihre eigene Mutter war zur Kirche gegangen und hatte sie taufen lassen.
                  Sie selbst hatte Physik studiert. Als sie ihren Abschluss machte, gab es an den sowjetischen
                  Hochschulen noch keinen Pflichtkurs über die »Grundlagen des wissenschaftlichen Atheismus«
                  – er wurde erst einige Jahre später flächendeckend eingeführt. Trotzdem hatte man
                  ihr beigebracht, dass Religion das Opium des Volkes sei.
               

               Als Erwachsene hatte sie ihr Leben zum großen Teil damit verbracht, an Objekten zu
                  arbeiten, die in direktem Gegensatz zur Religion standen: Sie waren materiell, kein bisschen mystisch, und sie flogen in den Weltraum.
                  Zuletzt war sie bei der wissenschaftlichen Produktionsvereinigung Molnija (»Blitz«)
                  tätig gewesen, wo die sowjetische Raumfähre Buran (»Schneesturm«) entwickelt wurde. Sie hatte die mechanische Vorrichtung entworfen,
                  mit der die Besatzung nach der Landung die Tür öffnen konnte. Die Arbeit an der 20Raumfähre war fast abgeschlossen. Ein Jahr später würde sie ihren ersten Flug antreten.
                  Es war ein unbemannter Testflug, der erfolgreich verlief. Aber der Buran sollte danach nie wieder fliegen. Die Finanzierung für das Projekt versiegte. Der
                  Mechanismus, mit dem sich die Tür der Raumfähre nach der Landung von innen öffnen
                  ließ, wurde nie benötigt.1

               Galina Wassiljewna hatte schon immer ein feines Gespür für subtile Änderungen der
                  Stimmungen und Erwartungen in ihrer Umgebung gehabt. In einem Land wie der Sowjetunion,
                  wo Leben oder Tod davon abhängen konnten, ob man wusste, woher der Wind weht, war
                  diese Fähigkeit äußerst nützlich. Obwohl in ihrem Berufsleben alles bestens zu stehen
                  schien – es war ein Jahr vor dem Flug des Buran –, merkte sie, dass sich ein Riss im Fundament der einzigen Welt zeigte, die sie
                  kannte, der Welt, die auf dem Primat des Materiellen beruhte. Um die entstandene Kluft
                  zu füllen, bedurfte es anderer Ideen – oder, besser noch, eines anderen Fundaments.
                  Es war, als hätte sie geahnt, dass das handfeste und unmystische Objekt, an dem sie
                  ihr Leben lang gearbeitet hatte, außer Gebrauch kommen und eine metaphysische Leere
                  hinterlassen würde.
               

               Man hatte ihr – wie dem ganzen Land und der ganzen Welt – erzählt, die Bolschewiki
                  hätten die organisierte Religion besiegt. Doch Galina Wassiljewna wusste, dass das nicht ganz stimmte, immerhin hatte
                  sie mehr als fünfzig Jahre ihres Lebens in der Sowjetunion verbracht. In ihrer Kindheit,
                  in den Dreißigern, hatten die meisten Erwachsenen noch offen gesagt, dass sie an Gott
                  glaubten.2 Die neue Generation sollte völlig frei von Religion und anderen abergläubischen Vorstellungen aufwachsen – und auch das Leid, um dessentwillen
                  Religion notwendig war, sollte es nicht mehr geben. Als Galina Wassiljewna neun Jahre alt
                  war, begann der Zweite Weltkrieg. Die Deutschen rückten so schnell vor und die sowjetische Führung wirkte so hilflos,
                  dass außer Gott nichts mehr blieb, woran man glauben konnte.3 Sehr bald schon schien die Sowjetregierung die russisch-orthodoxe Kirche zu akzeptieren. Von nun 21an kämpften Kommunisten und Kleriker gemeinsam gegen die Nazis.4 Nach dem Krieg wurde die Kirche wieder zu einer Institution für die ältere Generation.
                  Was blieb, war das Wissen darum, dass sie in Zeiten katastrophaler Ungewissheit eine
                  Zuflucht sein konnte.
               

               Die Großmutter erzählte Mascha, weshalb sie zur Kirche gingen: Es lag an Vater Alexander
                  Men – einem russisch-orthodoxen Priester, der Menschen wie Galina Wassiljewna anzog.
                  Seine Eltern waren Naturwissenschaftler gewesen, und er verstand sich darauf, mit
                  Leuten zu sprechen, die ohne kirchlichen Bezug aufgewachsen waren. Die russisch-orthodoxe
                  Kirche, die seit dem Krieg in Diensten des Kremls stand, hatte ihn ordiniert. Doch er lernte
                  und lehrte auf seine eigene Weise, und das hatte ihn fast ins Gefängnis gebracht.5 Jetzt, wo sich eine vorsichtige Öffnung andeutete, war Men im Begriff, ungeheure Popularität zu erlangen. Er fand erst Tausende, dann Hunderttausende
                  von Anhängern, auch wenn es noch einige Jahre dauern sollte, bis seine Schriften in
                  der Sowjetunion veröffentlicht werden konnten. Mascha verstand nicht viel von dem,
                  was ihre Großmutter ihr von Vater Alexander oder dem Licht in den Lehren Jesu Christi
                  erzählte. Aber sie hatte nichts gegen den Kirchenbesuch. Der 7. November war ihr Lieblingsfeiertag.
                  Denn an diesem Tag – dem Jahrestag der Großen Sozialistischen Oktoberrevolution1 – buk ihre Großmutter Kuchen, die ihr schmeckten, während sie den Rest des Jahres
                  über weder besonders gern noch besonders gut kochte.
               

               »Scheiße, was soll das denn?«, fragte Maschas Mutter, als sie ihre Tochter abholte
                  und das kleine Kreuz entdeckte, das sie um den 22Hals trug. Doch damit war das Gespräch auch schon beendet. Tatjana hatte für Worte
                  nicht viel übrig, sie war eine Frau der Tat. Als sie festgestellt hatte, dass sie
                  schwanger war, hatte sie das Parteikomitee ihrer Graduiertenschule verständigt – in
                  der Hoffnung, die Behörden würden den Vater des ungeborenen Kindes, der noch mindestens
                  eine weitere Freundin hatte, zwingen, sie zu heiraten. Es war durchaus üblich, dass
                  solche Anliegen beim Parteikomitee vorgebracht wurden und die Genossen entsprechend
                  intervenierten. In Tatjanas Fall ging die Sache allerdings schief. Maschas Vater verlor
                  seinen Platz in der Graduiertenschule und damit auch sein Aufenthaltsrecht in Moskau.
                  Er musste nach Hause zurückkehren – in den sowjetischen Fernen Osten, Tausende Kilometer
                  entfernt von seinen Freundinnen.
               

               Das war nicht die einzige unangenehme Überraschung für die junge Mutter. Tatjana war
                  wieder auf ihre Eltern angewiesen. In ihrer Generation war es die Regel, die Kinder
                  kostenlos von den eigenen Eltern betreuen zu lassen.6 Die einzigen Alternativen waren staatliche Bezirkskindergärten – eine Mischung aus
                  Babygefängnis und Verwahranstalt – oder unbezahlbare private Kinderbetreuungsdienste
                  mit zweifelhaftem Rechtsstatus. Tatjana hatte sich eine ungewöhnliche Unabhängigkeit
                  von ihren Eltern erobert. Anders als die meisten ihrer Altersgenossen lebte sie getrennt
                  von ihnen, in einer Kommunalka, einer Gemeinschaftswohnung, die sie nur mit einer
                  einzigen Familie teilte. Durch das Baby war sie jedoch wieder an die Wohnung ihrer
                  Eltern gebunden, die nur wenige Blocks entfernt lag. Galina Wassiljewna und Boris
                  Michailowitsch hatten eine Zweizimmerwohnung mit Küche – Platz genug, um sich um die
                  kleine Mascha zu kümmern. Beide arbeiteten als ranghohe Wissenschaftler in der Raumfahrtindustrie
                  und hatten mehr Zeit zur Verfügung als ihre Tochter, die sich im Graduiertenstudium
                  befand. Tatjana kam zu dem Schluss, dass sie Geld verdienen und Beziehungen spielen lassen musste, wenn sie sich endgültig von ihrem
                  Elternhaus loseisen wollte. Keine ihrer Tätigkeiten war im strengen Sinn legal – das
                  sowjetische Recht begrenzte jegliche Eigeninitiati23ve und verbot fast alle Arten von Unternehmertum. Doch in den meisten Fällen wurden
                  diese Tätigkeiten von den Behörden stillschweigend geduldet.
               

               Im Alter von drei Jahren wurde Mascha in eine prestigeträchtige Vorschule aufgenommen.
                  Hier einen Platz zu bekommen war eigentlich so gut wie unmöglich – es handelte sich
                  um eine Vorschule für die Kinder von Mitgliedern des Zentralkomitees der Kommunistischen
                  Partei. (Als Mascha geboren wurde, lag das Durchschnittsalter der ZK-Mitglieder bei knapp 75 Jahren.7 Daher wurden in der Schule ihre Enkel und Urenkel unterrichtet – gemeinsam mit den Kindern einiger außergewöhnlich
                  zielstrebiger Sowjetbürger wie Tatjana.) Eine Autorin aus einer früheren Schülergeneration
                  beschrieb die Vorschule so:
               

               »Im Kindergarten roch alles nach Wohlstand und frisch gebackenen piroschki. Die Leninecke war besonders prachtvoll. Dort stand ein Strauß weißer Gladiolen,
                  über dem Familienbilder der Uljanows wie Ikonen auf einer purpurroten Pinnwand arrangiert
                  waren. In Daunenschlafsäcke eingemummelt, schlummerten die Sprösslinge der Nomenklatura
                  wie kleine Ferkel auf einer Veranda, die zum verwunschenen Wald hinausging. Ich war
                  während der ›Toten Stunde‹ gekommen, der Zeit des sowjetischen Nachmittagsschläfchens.
               

                ›Wacht auf, zukünftige Kommunisten‹, rief die Erzieherin und klatschte in die Hände.
                  Sie lächelte verschlagen. ›Zeit für das Fischfett.‹ … [Eine] große, massige Erzieherin
                  namens Soja Petrowna [kam] mit einem riesigen Löffel voller schwarzem Kaviar auf mich
                  zu.«8

               Als Mascha aufgenommen wurde, hatte die Leninecke an Glanz eingebüßt, und die Lehrer
                  legten mit ihren Parolen etwas mehr Zurückhaltung an den Tag. Sie brüllten ihren Schützlingen
                  nur noch selten das Wort »Kommunisten« entgegen. Aber es gab immer noch die täglichen
                  Kaviarrationen, die nun in noch stärkerem Kontrast 24zur Außenwelt standen, wo Lebensmittelknappheit den Alltag bestimmte. Und wie in allen
                  sowjetischen Vorschulen gab es immer noch den unvermeidlichen Grießklumpen, den man
                  senkrecht auf den Teller stellen konnte. Die Schule bot an Werktagen eine Rund-um-die-Uhr-Betreuung an – ein einzigartiger sowjetischer
                  Luxus. Die Wochenenden verbrachte Mascha in der Regel bei ihren Großeltern, wie so
                  viele sowjetische Kinder. Tatjana war sieben Tage in der Woche damit beschäftigt,
                  dieses Leben zu finanzieren.
               

               Als Mascha vier Jahre alt war, brachte ihre Mutter ihr bei, wie man gefälschte Dollars
                  von echten unterscheidet. Mit echter oder gefälschter Fremdwährung erwischt zu werden
                  war gefährlich – nach sowjetischem Recht standen darauf bis zu fünfzehn Jahre Gefängnis.9 Doch Tatjana schien keine Furcht zu kennen – jedenfalls sicherte sie damit den Lebensunterhalt.
                  Zudem betrieb sie eine Nachhilfevermittlung. Erst hatte sie selbst Nachhilfe gegeben,
                  doch bald sah sie ein, dass sie expandieren musste, um wirklich Geld zu verdienen. Sie begann, ihre Kunden – meist Oberschüler, die für die nervenaufreibenden
                  Hochschul-Zulassungsprüfungen büffelten – an Kommilitonen zu vermitteln, die sie vorbereiten
                  konnten. Für ihre eigene Nachhilfetätigkeit hatte sie sich ein äußerst rentables und
                  seltenes Spezialgebiet erschlossen: Sie studierte mit ihren jungen Klienten Antworten
                  auf die sogenannten Särge ein.
               

               So hießen Fangfragen, die speziell für jüdische Bewerber gedacht waren. Die meisten sowjetischen Hochschuleinrichtungen
                  fielen unter zwei Kategorien: Es gab solche, die Juden gar nicht zum Studium zuließen, und solche, die die Aufnahme jüdischer Bewerber streng
                  limitierten. Natürlich waren diese Bestimmungen nirgendwo öffentlich zugänglich. Die
                  Ablehnung wurde auf besonders sadistische Weise gehandhabt. Jüdische Bewerber nahmen
                  in der Regel mit allen anderen an den Aufnahmeprüfungen teil. Genau wie alle anderen
                  zogen sie die Karten mit Prüfungsfragen aus einem Bestand. Doch wenn sie die zwei
                  oder drei Fragen auf der Karte richtig beantworteten, stellte man ihnen, während sie
                  mit den Prüfern allein im Raum waren, beiläufig eine weitere Frage, wie um noch ein25mal nachzuhaken. Diese Frage war dann der »Sarg«. In der Mathematik handelte es sich
                  meist um ein Problem, das nicht einfach nur schwer zu lösen, sondern unlösbar war.
                  Der Bewerber geriet ins Straucheln und scheiterte. Jetzt konnten die Prüfer den Sarg
                  zunageln: Der jüdische Bewerber hatte nicht bestanden. Es sei denn, er hatte sich
                  von Tatjana vorbereiten lassen. Sie übte mit ihren Klienten nicht nur die Antworten
                  auf konkrete »Särge« ein, die sie sich irgendwie hatte beschaffen können, sondern
                  zeigte ihnen auch, wie es möglich war, solche Fangfragen generell zu erkennen und ihre Unlösbarkeit zu beweisen. Diese Blondine mit Pferdegebiss
                  und Pilotenbrille konnte sowjetischen Juden beibringen, wie sich die antisemitische Maschinerie austricksen ließ. So verdiente
                  sie das Geld für Maschas Kaviar und den ekligen Grießbrei in der ZK-Vorschule.
               

            

            
               
                  Shanna
                  

               

               Wer auch nur annähernd gleiche Chancen haben wollte, durfte nicht jüdisch sein. Die
                  »Nationalität« – bei uns würde man von »ethnischer Zugehörigkeit« sprechen – war in
                  allen wichtigen Ausweisdokumenten vermerkt, von der Geburtsurkunde über den Inlandspass
                  bis zur Heiratsurkunde und der Personalakte am Arbeitsplatz oder in der Schule. Eine einmal zugeteilte »Nationalität« konnte praktisch nicht mehr geändert werden
                  und wurde von Generation zu Generation vererbt. Dank einem glücklichen Umstand – vermutlich
                  dem Weitblick und der Initiative seiner Eltern – besaß Shannas Vater Boris Dokumente,
                  die ihn als ethnischen Russen auswiesen. Mit seinen dunkelbraunen Augen, dem dunklen,
                  dicht gelockten Haar und den erkennbar jüdischen Vornamen seiner Eltern – Dina und
                  Jefim – konnte er niemandem etwas vormachen. Wenn jemand nachfragte, gab er an, er
                  sei »halb jüdisch«. Das war zwar nicht sehr plausibel, aber es genügte meist, um das
                  Thema zu beenden. Dank dieser Gewandtheit, seinen »ethnisch korrekten« Dokumenten
                  und 26exzellenten Schulnoten erlangte er die Zulassung zur Universität. Dabei war ein großes Hindernis zu überwinden: Anders als die überwältigende Mehrheit
                  der sowjetischen Oberschüler war Boris nicht Mitglied im kommunistischen Jugendverband,
                  dem Komsomol, gewesen. Deshalb wurde er in seinen Abgangszeugnissen als »politisch
                  unzuverlässig« eingestuft. Seine Mutter, Dina Jakowlewna, setzte alles in Bewegung,
                  damit die Schule die Formulierung änderte. Ein scheinbar aussichtsloses Unterfangen, aber etwas anderes
                  kam nicht in Frage. Alle Familienmitglieder waren entweder Naturwissenschaftler oder
                  Ärzte, alle waren hochintelligent und Kapazitäten auf ihrem Gebiet. Die Formulierung
                  wurde geändert. Boris wurde zum Studium an der Fakultät für Strahlenphysik der Gorkier Staatsuniversität
                  zugelassen. Er schloss mit Auszeichnung ab und legte mit vierundzwanzig Jahren seine
                  Dissertation vor. Seine Familie und seine Freunde rechneten fest damit, dass er für
                  seine Arbeit im Bereich der Quantenphysik eines Tages den Nobelpreis erhalten würde.
               

               Shanna kam 1984 zur Welt – in dem Jahr, als Boris seine Dissertation fertigstellte.
                  Ihre Mutter Raissa war Französischlehrerin. Nach sowjetischen Begriffen gehörte die
                  Familie zur Bohème – russisch bogema: Sie lebte nach Vorstellungen, die als westlich galten, und pflegte einen Bekanntenkreis,
                  der sich ständig erweiterte. Anders als Boris' ältere Schwester, die mit ihrem Kind
                  bei Dina Jakowlewna lebte, wie es üblich war, mieteten die Nemzows ein eigenes Haus – ein altes Holzhaus im verfallenen Stadtzentrum, das weder Badewanne
                  noch Dusche hatte, sondern nur eine Toilette. Sie machten Wasser auf dem Herd warm
                  und wuschen sich am Waschbecken, oder sie duschten bei Freunden – so verwestlicht,
                  dass sie täglich eine Dusche gebraucht hätten, waren sie nicht. Aber immerhin westlich
                  genug, um Tennis zu spielen, eine Sportart, die als so exklusiv galt, dass die Lokalzeitung
                  der Familie eine Fotostrecke widmete, als Shanna im Kleinkindalter war. Auf den Fotos
                  sind drei dunkelhaarige Menschen zu sehen, die über das ganze Gesicht lächeln und
                  dabei strahlend weiße Zähne zeigen. Sie fielen auf in ihrer grauen Stadt.
               

               27Die Stadt hieß Gorki – auf Deutsch »bitter«. Sie war nach dem russischen Schriftsteller Maxim Gorki benannt, der eigentlich Alexei Peschkow hieß und sich ein rührseliges Pseudonym zugelegt hatte, wie es in revolutionären
                  Kreisen Mode war. Als Shanna ihre Umgebung bewusst wahrzunehmen begann, ahnte sie
                  nichts von einem Schriftsteller namens Gorki. Sie hielt den Namen einfach für eine Beschreibung ihrer Heimatstadt. Auch die sowjetische
                  Regierung schien das so zu sehen. Vier Jahre vor Shannas Geburt hatte sie Gorki zum Verbannungsort des Physikers Andrei Dmitrijewitsch Sacharow bestimmt. Sacharow hatte 1975 den Friedensnobelpreis erhalten und war der bekannteste Dissident des
                  Landes. An der Art, wie ihr Vater seinen Namen aussprach, merkte sie, dass ihm etwas
                  Magisches anhaftete. Vergeblich bat sie ihn darum, sie mitzunehmen, wenn er zu »Sacharows Haus« ging. Sie dachte, er würde den berühmten Mann tatsächlich besuchen; in Wirklichkeit
                  hielt er gelegentliche Mahnwachen vor dem Haus ab. Shanna taufte ihr Kätzchen auf
                  den Namen Andrei Dmitrijewitsch Sacharow.
               

               Im Frühjahr 1987 – Shanna war noch nicht ganz drei Jahre alt – beschrieb Sacharows Frau Jelena Bonner die Stadt Gorki so:
               

               »Es ist Ende April, aber das Wetter erinnert eher an den Spätherbst oder Winteranfang.
                  […] Ich sehe, wie die Passanten die Füße aus den Pfützen ziehen und pfundschwere Dreckklumpen
                  an ihren Schuhen haften bleiben. Der Wind beugt die Baumwipfel. Vom trüben Himmel
                  fällt Schneeregen herab und bildet schmutzig weiße Flecken auf der Oberfläche, die
                  man nicht als ›Erde‹ bezeichnen möchte.«10

               Shannas Heimatstadt war die schlimmste Stadt der Welt, da war sie sich ziemlich sicher.
                  Und der Name »Bitter« beschrieb das Leben der Menschen, die dort wohnen mussten –
                  besonders das ihrer Mutter. Raissa verbrachte die meiste Zeit mit der Jagd nach Lebensmitteln.
                  Manchmal nahm sie den Nachtzug nach Moskau, stand dort den ganzen Tag Schlange und
                  kam mit dem nächsten Nachtzug zu28rück. Sie brachte vor allem Fleischprodukte mit, die in Gorki schon seit Jahren nicht mehr gesichtet worden waren. Auch in Moskau herrschte kein
                  Überfluss, auch dort waren manche Lebensmittel knapp. Aber verglichen mit Gorki, wo es im Laden manchmal nichts gab als undefinierbaren dunklen Saft in Drei-Liter-Gläsern
                  mit Zinndeckeln, kam ihr die Hauptstadt wie das Gelobte Land vor. Einmal brachte Raissa
                  eine durchsichtige Plastiktüte voll lieblos eingewickelter, graubrauner, zylinderförmiger
                  Bonbons von dort mit. Sie bestanden aus Soja mit Zucker und gehackten Erdnüssen und
                  waren mit Kakaopulver bestreut. Shanna fand, dass sie noch nie in ihrem Leben etwas
                  Köstlicheres probiert hatte. Ein andermal kam eine Freundin von Raissa mit einem Turnbeutel
                  voller Bananen zurück. Sie waren grün und hart. Raissa, die im Gegensatz zu ihrer
                  Tochter schon einmal Bananen gesehen hatte, wusste, dass sie in einem dunklen Schrank
                  aufbewahrt werden mussten, um dort zu reifen. Boris beteiligte sich nicht an der täglichen
                  Lebensmittelbeschaffung. Aber manchmal hatte er seinen großen Auftritt, wenn er an
                  schwer aufzutreibende Produkte »herangekommen« war – so der gängige Ausdruck. Shanna
                  dachte, dass ihr Vater an Dinge »herankommen« konnte, weil er so groß war. Für sie
                  war er der Superheld.
               

               Shanna hatte keine feste Schlafenszeit. Und weil das Haus immer voller Gäste war und
                  man am Tisch saß und redete, blieb sie bis Mitternacht oder noch länger auf. Ihr Vater,
                  der nicht an bestimmte Arbeitszeiten gebunden war, brachte sie auf dem Weg zum Labor
                  in der Vorschule des Wohnbezirks vorbei. Meist begann dort gerade die ›Tote Stunde‹
                  – die nachmittägliche Schlafenszeit. So konnte sie den fehlenden Schlaf nachholen.
               

               Als Shanna etwa drei Jahre alt war, begannen die Gespräche am Tisch im alten Holzhaus
                  sich zu verändern. Man sprach jetzt nicht mehr über den anomalen Dopplereffekt oder
                  andere theoretische Fragen, die Boris gerade beschäftigten, sondern darüber, dass
                  in Gorki ein nuklear betriebenes Heizwerk gebaut werden sollte. Die Arbeiten waren schon im
                  Gang.11 Erst ein Jahr zuvor war es zu 29der Reaktorkatastrophe im ukrainischen Tschernobyl gekommen. Die Regierung hatte versucht, Informationen über das Unglück unter Verschluss zu halten, aber sie
                  hatte deren Ausbreitung nur hinauszögern können. Inzwischen war durchgesickert, wie
                  groß das Ausmaß des Schadens und der Gefahr war. Dina Jakowlewna, von Beruf Kinderärztin,
                  lag ihrem Sohn in den Ohren: »Wie kannst du als Physiker untätig zusehen, wenn so
                  etwas mitten in der Stadt gebaut wird?«
               

               Dass Sowjetbürger untätig zusehen, während die Regierung ihr Leben vorsätzlich gefährdet, war die Regel gewesen, solange Raissa, Boris und
                  selbst Dina Jakowlewna denken konnten. Aber inzwischen hatte sich etwas geändert.
                  1985 hatte der neue Generalsekretär der Kommunistischen Partei, zugleich Staatsoberhaupt
                  der Sowjetunion, einen »neuen Kurs« verkündet. Auch frühere Generalsekretäre hatten
                  diese Worte im Mund geführt, sogar das Wort Perestroika, das so viel wie »Umbau« bedeutet. Doch diesmal tat sich wirklich etwas. Dina Jakowlewna
                  nahm an einer Protestkundgebung gegen das geplante Atomkraftwerk teil. Noch ein Jahr
                  zuvor hätte eine nicht von der Partei abgesegnete Kundgebung unweigerlich die Verhaftung
                  und Verurteilung der Teilnehmer nach sich gezogen. Sacharow durfte Gorki nach sieben Jahren verlassen und nach Moskau zurückkehren. Der Physiker, der als
                  »Vater der sowjetischen Wasserstoffbombe« galt, war schon seit langem ein vehementer
                  Verfechter der nuklearen Sicherheit. Boris besuchte ihn in seiner Moskauer Wohnung
                  und führte ein Interview, in dem Sacharow sich gegen das atomare Heizkraftwerk aussprach. Das Interview erschien in einer Lokalzeitung
                  von Gorki. Der berühmte Dissident schloss mit den Worten: »Ich hoffe, es gelingt Ihnen, den
                  Gang der Ereignisse zu ändern. Ich bin voll und ganz auf Ihrer Seite.«12

               Die Pläne für das Heizkraftwerk wurden schließlich begraben. Und Boris hatte etwas
                  entdeckt, das ihn mindestens so sehr faszinierte wie die Physik. Am Küchentisch war
                  das Wort jetzt immer öfter zu hören – politika. Dann kam ein weiteres hinzu: vybory – Wahlen.
               

               —

               30Die Sowjetunion, das Geburtsland von Mascha und Shanna, war der langlebigste totalitäre
                  Staat der Welt. Das Geburtsjahr der beiden, 1984, wurde im Westen zum Symbol des Totalitarismus. Orwells gleichnamiges Buch konnte in einer Gesellschaft, die der darin beschriebenen so
                  sehr glich, nicht erscheinen. Deshalb hatte die breite sowjetische Leserschaft erst
                  1989 die Möglichkeit, es kennenzulernen. Zu diesem Zeitpunkt waren die Zensurbestimmungen
                  so weit gelockert worden, dass die führende Literaturzeitschrift des Landes eine Übersetzung
                  drucken konnte.13 Bereits 1969 hatte der Journalist Andrei Amalrik einen Langessay mit dem Titel Kann die Sowjetunion das Jahr 1984 erleben? verfasst, den er als vervielfältigtes Typoskript an Freunde weiterverteilte. Er vertrat
                  darin die These, dass das Regime auf die Implosion zusteuere.14 Amalrik, der bereits zuvor aus politischen Gründen inhaftiert gewesen war, wurde erneut festgenommen,
                  zusammen mit einem Mann, der beschuldigt wurde, das Buch verbreitet zu haben. Beide
                  erhielten Gefängnisstrafen. In seiner Schlusserklärung vor Gericht sagte Amalrik: »Mir ist klar, dass Verfahren wie dieses viele Leute abschrecken sollen – und viele
                  werden sich abschrecken lassen. Trotzdem glaube ich, dass ein Prozess der Befreiung
                  des Denkens begonnen hat, der nicht mehr umkehrbar ist.«15 Er verbrachte mehr als drei Jahre hinter Gittern, drei weitere Jahre in der Verbannung
                  und musste schließlich die Sowjetunion verlassen. 1980 starb er bei einem Autounfall
                  in Spanien auf dem Weg zu einer Menschenrechtskonferenz.16 Das Sowjetregime lebte fort und überdauerte auch das Jahr 1984.
               

               Doch schon im folgenden Jahr traten die ersten Risse auf. Wurden sie von dem neuen
                  Generalsekretär Michail Gorbatschow verursacht, als er Veränderungen forderte und Glasnost und Perestroika verkündete? Oder verschaffte er damit nur der Entwicklung Gehör, die Amalrik fünfzehn Jahre zuvor zu beschreiben versucht hatte? Die marxistische Ideologie, so Amalrik, habe das Land niemals fest im Griff gehabt, und die russisch-orthodoxe Kirche habe ihre Autorität eingebüßt. Ohne ein zentrales, einheitsstiftendes Glaubenssystem
                  jedoch werde die Sowjetunion sich letztlich selbst zerstö31ren – auseinandergerissen von verschiedenen gesellschaftlichen Gruppen mit unvereinbaren
                  Zielen.
               

               Amalrik gehörte zu den verschwindend wenigen Sowjetbürgern, die das System als im Kern instabil
                  betrachteten. Die meisten nahmen an, es werde ewig währen – eine in Stein, oder sowjetischen
                  Stahlbeton, gemeißelte Ordnung. In dem Jahr, als Amalrik vor Gericht stand, schrieb ein anderer Dissident, der Schriftsteller und Liedermacher
                  Alexander Galitsch, ein Lied, das davon handelt, wie eine kleine Gruppe von Freunden Aufnahmen von ihm
                  anhört. Einer der Zuhörer meint, der Sänger gehe mit seinen antisowjetischen Witzen
                  ein zu großes Risiko ein. Die Gastgeberin erwidert: »Der Autor hat nichts zu befürchten.
                  Er ist seit hundert Jahren tot.«17 (Galitsch musste 1974 emigrieren und kam drei Jahre später in seiner Pariser Wohnung durch
                  einen Stromschlag ums Leben.18)
               

               Theoretiker, die sich mit der Sowjetunion beschäftigten – ob im In- oder Ausland –,
                  waren mit zwei Handicaps konfrontiert: Sie mussten ihre Schlussfolgerungen auf fragmentarisches
                  Wissen stützen und sie in einer Sprache formulieren, die der Aufgabe nicht angemessen
                  war. Das Land verbarg alle wesentlichen und unwesentlichen Informationen hinter einer
                  Mauer aus Geheimnissen und Lügen. Und damit nicht genug: Es führte jahrzehntelang
                  Krieg gegen das Wissen als solches. Die symbolträchtigste – wenn auch bei weitem nicht die grausamste –
                  Schlacht in diesem Krieg wurde im Jahre 1922 geschlagen. Damals ordnete Lenin die Abschiebung von (je nach Schätzung) zweihundert oder mehr Intellektuellen ins
                  Ausland an – darunter Ärzte, Ökonomen und Philosophen. Diese Aktion wurde unter dem
                  Namen »Philosophenschiff« bekannt (tatsächlich handelte es sich um mehrere Schiffe). Die Abschiebungen wurden
                  als eine humane Alternative zur Todesstrafe dargestellt. Spätere Intellektuellengenerationen
                  hatten weniger Glück: Wer gegenüber dem Regime als illoyal galt, wurde verhaftet,
                  oft hingerichtet und fast immer daran gehindert, in seiner Fachdisziplin tätig zu
                  sein.19 Mit zunehmender Etablierung des Regimes wurden die Einschränkungen für die Sozialwissenschaften weiter verschärft und 32zeigten – allein schon aufgrund ihrer Dauer – immer tiefere Wirkung. Während die exakten
                  Wissenschaften und Technologien infolge des Wettrüstens erneuert und vorangetrieben
                  wurden, gab es nichts – oder fast nichts –, was das Sowjetregime dazu bewegen konnte, die Entwicklung der Philosophie, der Geschichte und der Sozialwissenschaften zu fördern. Diese Disziplinen verkümmerten derart, dass – so formulierte es ein führender
                  russischer Wirtschaftswissenschaftler im Jahr 2015 – die wichtigsten sowjetischen
                  Ökonomen in den 1970er Jahren nicht mehr in der Lage waren, die Arbeit zu verstehen,
                  die ihre Vorgänger ein halbes Jahrhundert zuvor geleistet hatten.20

               In den 1980er Jahren fehlte es den Sozialwissenschaftlern in der Sowjetunion nicht
                  nur an Informationen, sondern auch an der nötigen Kompetenz, dem theoretischen Wissen
                  und der Begrifflichkeit, um ihre eigene Gesellschaft zu verstehen. Sehr wenige haben
                  es dennoch versucht, allen Widrigkeiten und Hindernissen zum Trotz. Sie mussten sich
                  im Dunkeln vorantasten.
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                  Dugin

               

               Am letzten Abend des Jahres 1984 gab Jewgenija Debrjanskaja eine Party. Sie war dreißig, alleinerziehend und stammte aus Swerdlowsk, der größten
                  Stadt im Ural. Jewgenija hielt sich für provinziell und ungebildet – sie hatte keine
                  Hochschule besucht. Dafür besaß sie Geld, Beziehungen und gutes Aussehen, und das bestärkte sie in ihrer Entschlossenheit,
                  sich in Moskau einen Namen zu machen. Das Geld verdiente sie mit Kartenspielen: Sie war Zockerin, also ein Outlaw. Die Beziehungen
                  verdankte sie ihrer außergewöhnlichen Abkunft als nichteheliche Tochter des langjährigen
                  Moskauer Parteichefs.1 Ihre ausgefallene Erscheinung prägte sich sofort ein: Die äußerst schlanke Gestalt,
                  die markante Nase, das dunkle Haar, das auf einer Seite kurz geschnitten war und ihr
                  auf der anderen ins fein ziselierte Gesicht fiel, sowie die rauchige Baritonstimme.
                  Das Zusammenspiel all dieser ungewöhnlichen Eigenschaften hatte Jewgenija zu einem
                  Quartier verholfen, das so extravagant war wie sie selbst: einer riesigen Nomenklatura-Wohnung
                  auf der Gorki-Straße, der zentralen Moskauer Prachtstraße.
               

               Bei ihrer Neujahrsparty tauchten immer neue Gäste auf. Sie blieben, bis frühmorgens
                  die erste Metro fuhr, oder sie tranken und rauchten und diskutierten weiter, den ganzen
                  Tag über und auch noch am Tag danach. Dies war die Moskauer bogema – die hart feiernde Bohème, zu der Schwarzmarkthändler, Schriftsteller, Künstler
                  und andere Außenseiter und intellektuelle Trendsetter zählten. Die Aura der Verwegenheit
                  wurde noch dadurch verstärkt, dass einige Orwells 1984 oder Amalriks Kann die Sowjetunion das Jahr 341984 erleben? gelesen oder davon gehört hatten. Eine sehr junge, aufstrebende Schauspielerin erschien
                  mit einer Schar männlicher Verehrer. Einer von ihnen – er schien kaum dem Teenager-Alter
                  entwachsen – setzte sich sofort von der Gruppe ab. Statt wie die anderen in die Küche
                  zu gehen, nahm er im Flur Platz auf einem leeren Stuhl und bat Jewgenija um ein Glas
                  Wasser.
               

               Sie brachte es ihm. Er nahm einen Schluck und fragte: »Weißt du, wann Veilchen auf
                  den Lippen blühen?« Sie hatte keine Ahnung, was er meinte. Und genau das gefiel ihr
                  an ihm: dass er so wunderschöne und zugleich völlig unverständliche Dinge sagen konnte.
                  Er blieb am nächsten Tag, am Tag danach und dann drei ganze Jahre lang, bis sie aufhörte,
                  ihn zu lieben.2

               Sein Name war Alexander Dugin. Er kam aus einer sowjetischen Familie der ödesten Sorte, wie beide fanden: Sein
                  Vater hatte ein Ingenieurstudium absolviert und ging beim KGB einer geheimen, aber unspektakulären Tätigkeit nach. Die Mutter arbeitete im Gesundheitsministerium.
                  Die Großmutter war Dekanin an der Parteihochschule der KPdSU, nur wenige Minuten entfernt von der Wohnung, in der Jewgenija und Dugin jetzt zusammenlebten. Der Hass auf das Sowjetregime verband die beiden mindestens
                  so sehr wie ihre Liebe zueinander. Dugin wagte sich gedanklich weiter vor als Jewgenija. Als Gorbatschow 1985 die Perestroika verkündete, sagte er, dies sei das Ende der Sowjetunion. Im gleichen Jahr wurde ihr
                  gemeinsamer Sohn geboren. Sie nannten ihn Artur, zu Ehren von Rimbaud.
               

               Dugin brachte Jewgenija Französisch und Englisch bei. Bücher mussten im Original gelesen
                  werden, darauf bestand er. Als die beiden sich kennenlernten, war er zweiundzwanzig,
                  von einer technischen Hochschule geflogen, konnte jedoch bereits Französisch, Englisch
                  und Deutsch lesen. Das ermöglichte ihm, sich innerhalb von wenigen Wochen eine neue
                  europäische Sprache zu erschließen. Er lernte, indem er Bücher las. Jewgenija lernte
                  mit ihm. Beide loteten abwechselnd die Sätze aus. Solange sie ihn liebte, wurde sie
                  es nie müde, Worte zu hören, die sie nicht verstand. Das erste Buch, 35das sie gemeinsam auf Englisch lasen, war Das Bildnis des Dorian Gray.
               

               Jewgenija beschaffte weiterhin das Geld. Aber beide fanden, dass Dugin derjenige war, der wirklich arbeitete. Er stand früh auf, aß, was er in der Küche
                  fand, und setzte sich an den Schreibtisch, um dann achtzehn Stunden lang zu lesen.
                  Sein Wissensdurst war unstillbar und er hatte viel nachzuholen. Vor allem interessierte
                  er sich für Philosophie. Monatelang beschäftigte er sich mit Nietzsche und erklärte Jewgenija den Begriff
                  des Dionysischen. Ihr gefiel der Gedanke, dass man das Chaos bejahen soll. Das schien
                  genau das richtige Mittel zu sein, um die erstickende, reglementierte Langeweile zu
                  bekämpfen, die sie umgab. Irgendwann sagte Dugin, er habe einen Philosophen entdeckt, den niemand kenne und der Nietzsches Ideen noch
                  viel weiter getrieben habe: Martin Heidegger.
               

               Werke von Heidegger waren damals auf Russisch nicht zu bekommen; die erste, nur zwanzig Seiten lange
                  Übersetzung sollte erst 1986 erscheinen.3 Und weil Dugin nicht zu einer Hochschule oder einer anderen sowjetischen Institution gehörte, hatte
                  er keinen Zugang zu wissenschaftlichen Bibliotheken, so dass er sich Heideggers Bücher auch nicht im Original verschaffen konnte. Schließlich ergatterte er eine
                  Mikrofilm-Kopie von Sein und Zeit. Da er nicht die Möglichkeit hatte, ein passendes Lesegerät zu nutzen, projizierte
                  er das Buch mithilfe eines handkurbelbetriebenen Diafilmprojektors auf seine Schreibtischplatte.
                  Als Dugin mit Sein und Zeit fertig war, brauchte er eine Brille. Doch er hatte einen Text gelesen, der von nun
                  an nicht nur sein Denken, sondern auch sein weiteres Leben bestimmen sollte.
               

            

            
               
                  36Arutjunjan
                  

               

               Wenn russische Intellektuelle über die frühen achtziger Jahre sprechen, fällt sehr
                  wahrscheinlich der Ausdruck beswosduschnoje prostranstwo – »Raum ohne Luft«. Die Atmosphäre dieser Zeit war so stickig wie in einer isba, dem altrussischen Blockhaus, wenn die Fenster für den Winter abgedichtet sind: Das
                  hält die Kälte draußen, aber auch die frische Luft. Die Fenster werden bis weit in
                  den Frühling hinein auch nicht einen Spalt weit geöffnet. Die Ausdünstungen von Menschen,
                  Essen und Kleidung vermischen sich nach und nach zu einem undefinierbaren, überwältigenden,
                  alles betäubenden Geruch. Etwas Ähnliches war im Verlauf von zwei Generationen Sowjetherrschaft
                  mit dem russischen Geistesleben geschehen. Zur Zeit der Oktoberrevolution hatte die
                  russische intellektuelle Elite im geistigen Austausch mit ganz Europa gestanden. Nach
                  einem halben Jahrhundert der Säuberungen, Verhaftungen und unablässigen Repressionen
                  war die russische Gedankenwelt nach außen abgeschottet und nur noch von Gespenstern
                  der einst so lebendigen Ideen bevölkert. Sogar die kommunistische Ideologie war bloß ein Schatten ihres früheren Selbst – eine Ansammlung von Begriffen, die
                  rituell wiederholt wurden und jeden Sinn verloren hatten. Lenin hatte schon vor langer Zeit den größten Teil des Marxschen Gedankenguts entsorgt
                  und einige ausgewählte Ideen als sakrosankte Gesetze verankert.
               

               »Mit der Zeit zeigten Marx' Nachfolger die Tendenz, seine Lehren als endgültige und
                  allumfassende Weltanschauung darzustellen; sie betrachteten sich als verantwortlich
                  für den Fortbestand von Marx' Gesamtwerk, das sie als wirklich vollständig ansahen«,
                  so die Bilanz von Milovan Djilas, einem marxistischen Dissidenten aus Jugoslawien.
                  »Die Wissenschaft gab nach und nach der Propaganda Raum und das Resultat war, dass die Propaganda mehr und mehr die Neigung zeigte, sich als Wissenschaft auszugeben.«4

               371973 schrieb sich die siebzehnjährige Marina Arutjunjan an der Fakultät für Psychologie der Moskauer Staatsuniversität ein. Die Fakultät war gerade erst eingerichtet worden, und Gegenstand und Zweck des
                  Studiums waren nicht ganz klar. Aber es zog junge Leute wie Arutjunjan an, die gleichermaßen
                  geistig wie romantisch veranlagt waren und die Geheimnisse der menschlichen Seele
                  erforschen wollten. »Psyche« hieß »Seele«, so viel wusste Arutjunjan.
               

               Die ersten beiden Jahre an der Fakultät für Psychologie waren die Hölle. Sie musste endlose Stunden mit dem Studium der marxistisch-leninistischen
                  Philosophie verbringen. Das war offenkundig Propaganda unter wissenschaftlichem Deckmantel. Die junge Psychologiestudentin knackte den Code:
                  Sie erstellte ein einfaches Koordinatensystem, mit dem sich alle philosophischen Richtungen
                  einordnen und beurteilen ließen. Es bestand aus zwei kreuzförmig angeordneten Achsen,
                  die das Feld in vier Quadranten einteilten. Eine Achse reichte vom Materialismus (gut)
                  bis zum Idealismus (schlecht), die andere von der Dialektik (gut) bis zur Metaphysik
                  (schlecht). Die Philosophen im unteren linken Quadranten, wo die Metaphysik auf den
                  Idealismus traf – wie zum Beispiel Kant –, waren alle schlecht.
               

               Jemand wie Hegel, der Dialektik und Idealismus verband, war schon besser, aber nicht
                  optimal. Die Vollendung der Philosophie thronte in der oberen rechten Ecke des Diagramms, auf dem Gipfel des dialektischen
                  Materialismus. Arutjunjan gab die Matrix an einige Kommilitonen weiter, und damit
                  hatten sie die marxistisch-leninistische Philosophie in der Tasche.
               

               Schwieriger war es im Kurs zur Geschichte der Kommunistischen Partei. »Schauen Sie
                  sich mal Ihr Becken an«, sagte der Professor spöttisch zu Arutjunjan. Sie sah sich
                  verwirrt um. Hatte sie etwa aus Versehen ein Laborbecken verschmutzt? Im Hörsaal für
                  die Geschichte der KPdSU? Dann begriff sie, dass der Dozent ihre Hüften gemeint hatte – er fand sie zu schmal,
                  um wertvollen Parteinachwuchs zu gebären.
               

               Neben pseudowissenschaftlichen Propagandakursen absolvier38ten die Studenten auch naturwissenschaftliche Praxisübungen. Sie sezierten Frösche.
                  Als anschließend Ratten an die Reihe kommen sollten, rebellierte Arutjunjan, und ihre
                  Gruppe wurde glücklich von der Pflicht befreit, Säugetiere töten zu müssen. Es gab
                  ein Fach namens Anthropologie, in dem es eigentlich um Evolutionsbiologie ging – Anthropologie
                  im westlichen Sinn war in der Sowjetunion nicht zugelassen. Dieser Kurs beinhaltete
                  eine Einführung in die Genetik, die nach jahrzehntelangem Verbot gerade erst rehabilitiert
                  worden war. Das war interessant.
               

               Die Physiologie der höheren Hirnfunktionen wurde anhand menschlicher Gehirne gelehrt,
                  die in Formaldehyd konserviert waren. Sie wurden zu Seminarbeginn in den Lehrsaal
                  gebracht und auf den Tischen verteilt. Arutjunjan konnte sich nicht überwinden, das
                  Gehirn mit dem bloßen Finger zu berühren – Handschuhe gab es nicht; sie waren im ganzen
                  Land Mangelware. Deshalb benutzte sie einen Stift und zog sich damit den Zorn des Professors
                  zu. »Sie machen das Hirn kaputt!«, blaffte er sie an.
               

               Die Psychologiestudenten mussten zudem eine ausführliche und gründliche Ausbildung
                  in statistischer Analyse und Datenanalyse absolvieren. Nur das Eigentliche, die Psyche selbst, kam nicht vor. In den ersten Semestern lernte Arutjunjan vor allem, wie diese
                  Abwesenheit begründet wurde:
               

               Der Marxismus war in der Sowjetunion auf die Vorstellung reduziert worden, dass die Menschen –
                  die Sowjetbürger – vollständig durch die Gesellschaft und die materiellen Lebensbedingungen
                  geformt seien. Wenn die Arbeit der Persönlichkeitsformung korrekt verrichtet wurde,
                  entsprachen die Ziele der geformten Persönlichkeit ganz und gar den Zielen der Gesellschaft,
                  die sie hervorgebracht hatte. Und das war notwendig der Fall, denn die sowjetische
                  Gesellschaft beanspruchte mittlerweile, den »real existierenden Sozialismus« aufgebaut
                  und damit das marxistische Projekt im Wesentlichen erfüllt zu haben. Abweichungen
                  kamen vor. Sie fielen in eine von zwei möglichen Kategorien: Kriminalität oder Geisteskrankheit.
                  Die sowjetische Gesellschaft hatte die nötigen Einrich39tungen, um mit beiden fertig zu werden. Andere Misshelligkeiten waren nicht vorstellbar.
                  Innere Konflikte kamen nicht in Frage. Kurz: Es gab eigentlich keinen Grund, sich
                  mit der Erforschung der Psyche zu befassen.
               

               Auf der Website der Fakultät für Psychologie der Moskauer Staatsuniversität sind die Brüche, die die Geschichte des Fachs in Russland kennzeichnen, bis heute
                  erkennbar. 1885 wurde an der Universität eine psychologische Gesellschaft gegründet, die – wie stolz vermerkt wird – »zum
                  Zentrum des philosophischen Lebens in Russland werden sollte«.5 1914 entstand daraus ein vollwertiges Institut mit Lehr- und Forschungstätigkeit.
                  Dann wird die Erzählung auf der Website plötzlich verhalten: »In den Jahren des verschärften
                  ideologischen Kampfes für den Aufbau einer marxistischen Psychologie kam es zu einem Wechsel an der Spitze des Instituts.« Tatsächlich wurde im Jahr 1925
                  das gesamte Institut geschlossen. Sechs Jahre später schloss die Universität alle Fakultäten für Geistes- und Sozialwissenschaften. Nach weiteren zehn Jahren kehrten die Geisteswissenschaften zurück, doch die Psychologie war nun der Fakultät für Philosophie unterstellt. Erst 1968 erkannte die Sowjetunion die Psychologie wieder als eigenständiges Fachgebiet an und ließ akademische Abschlüsse zu. Nach
                  einem halben Jahrhundert Stillstand nahm die führende Universität des Landes die Erforschung und das Studium der menschlichen Psyche wieder in ihren Kanon auf – zumindest auf dem Papier.6 Die Studenten konnten nicht wissen, dass russische Denker weniger als ein Jahrhundert
                  zuvor Nietzsche gelesen und sich mit ihm auseinandergesetzt hatten und dass die von
                  Nietzsche vergeblich umworbene Lou Andreas-Salomé, die seine Ideen in Russland verbreitet hatte, aus Sankt Petersburg stammte. Eine
                  frühe Schülerin Sigmund Freuds, war sie eng mit ihm verbunden und praktizierte bis wenige Jahre vor ihrem Tod 1937
                  als Psychoanalytikerin in Deutschland. Ihre Beziehungen zu Russland waren jedoch schon
                  fast zwanzig Jahre zuvor durch die Revolution abgeschnitten worden.7

               Der bolschewistische Staat wollte den Neuen Menschen schaf40fen. In diesem Projekt hallte Nietzsches Idee des Übermenschen nach. Aber es ging
                  nun nicht mehr um eine philosophische Übung, sondern um eine praktische Aufgabe. Eine
                  Zeit lang schien es, als ob die Lehren von Freud helfen könnten, die Kluft zwischen Theorie und Praxis zu überwinden. Vor der Revolution
                  waren viele seiner Schriften übersetzt worden, und seine Schüler hatten eine Reihe
                  russischer Psychoanalytiker ausgebildet.8 Kurz bevor die Bolschewiki an die Macht kamen, schien die Psychoanalyse in Russland schneller Fuß zu fassen als in Westeuropa.9 Nach 1917 begann das neue Regime, Freuds Theorien – ebenso wie den Marxismus – in ein Dogma zu verwandeln, auf dessen Grundlage riesige Institutionen errichtet
                  werden sollten. Die vereinfachte Form des Freudismus – so der analog zum Begriff »Marxismus« geprägte Ausdruck – »galt als wissenschaftlich sanktionierte Verheißung einer realen
                  und nicht bloß literarischen Umformung des Menschen kraft der Veränderung seines Bewusstseins«,
                  so Alexander Etkind in seiner Geschichte der Psychoanalyse in Russland.10

               In einem neu gegründeten Staatsverlag erschien 1922 eine zweibändige Ausgabe von Freuds Einführung in die Psychoanalyse. Innerhalb eines Monats wurden 2000 Exemplare verkauft. Für ein Buch mit einer solchen
                  Thematik in dieser Epoche war das sehr viel.11 Im selben Jahr wurde unter dem Dach des Staates die Russische Psychoanalytische Vereinigung
                  gegründet.12 Zwischen 1922 und 1928 publizierten staatliche Verlage eine ganze Bibliothek mit
                  Übersetzungen der Grundlagenwerke von Freud, Jung und weiteren frühen Psychoanalytikern.13 In Moskau wurde ein psychoanalytisches Kinderheim-Laboratorium eröffnet, in dem die neu entstandene bolschewistische Elite ihren Nachwuchs unterbrachte.
                  Es war ein Pilotprojekt, ein Prototyp künftiger Fabriken, in denen der Neue Mensch
                  produziert werden sollte.
               

               Das Vorhaben scheiterte. Die Psychoanalyse erwies sich nicht nur als ausgesprochen ungeeignet für eine Reproduktion im industriellen
                  Maßstab – sie rief schon in einer einzigen Vorschule für die Elite Unbehagen und Unzufriedenheit
                  hervor. Nachdem vage Be41fürchtungen hinsichtlich sexueller Frühreife aufkamen, wurde die experimentelle psychoanalytische
                  Vorschule 1925 wieder geschlossen.14 In den nächsten fünf oder sechs Jahren stellte die Russische Psychoanalytische Vereinigung
                  ihre Aktivitäten ein, Freuds Schriften verschwanden aus der Öffentlichkeit, und die Freudianer fielen in Ungnade
                  oder erlitten ein noch schlimmeres Schicksal. Sabina Spielrein, Freuds wichtigste russische Schülerin – Patientin, Studentin, Kollegin und Geliebte von
                  C. ‌G. Jung, Lehrerin von Jean Piaget und Mitentdeckerin der Gegenübertragung –, war 1923 aus der Schweiz nach Sowjetrussland zurückgekehrt. Sie geriet offenbar
                  bald in Vergessenheit und wurde 1942 in Rostow am Don von nazistischen Besatzungstruppen
                  als Jüdin erschossen.15

               Der Untergang der russischen Psychoanalyse bedeutete zugleich das Ende praktisch jeder Art von Psychologie – teils, weil die Psychoanalyse die Psychologie so stark dominiert hatte, und teils, weil der neue Staat nun jede Erklärung menschlichen
                  Verhaltens ablehnte, die nicht sowohl materiell begründet als auch einfach war. Iwan
                  Pawlows eingängige Theorie des Kausalverhältnisses von Reiz und Reaktion entsprach diesen
                  Anforderungen perfekt: Man musste nur die gesamte Bevölkerung konditionieren, um sie
                  formbar und berechenbar zu machen. Etkind erwähnt einen Psychoanalytiker in Odessa, der auf der Rückseite eines Freud-Porträts, das in seinem Büro hing, ein Porträt von Pawlow anbrachte. Pawlow war tagsüber zu sehen, wenn Staatsvertreter vorbeischauen konnten, und Freud begrüßte nachts die heimlichen Psychoanalyse-Patienten.16

               Nur wenige der frühen sowjetischen Psychoanalytiker blieben in Russland – und am Leben.
                  Ein solcher Langzeitüberlebender war Alexei Nikolajewitsch Leontjew. Er war in den dreißiger Jahren knapp einer offiziellen Verdammung oder einem schlimmeren
                  Schicksal entgangen17 und blickte auf eine lange akademische Laufbahn zurück. Im Alter wandte er sich der
                  Psycholinguistik zu. Dass er seine Forschungsarbeit auch in den dunkelsten Jahrzehnten
                  der Sowjetunion fortsetzen konnte, verdankte er jedoch seiner »Tätigkeitstheorie«.
                  Sie betrachtete den Menschen ausschließlich unter 42dem Gesichtspunkt des Verhaltens und begriff jede individuelle menschliche Handlung
                  als Teil eines umfassenderen, gemeinschaftlichen Prozesses der Tätigkeit.18 In den ersten Jahren von Arutjunjans Studium an der Moskauer Staatsuniversität repräsentierte Leontjews Kurs den Stand der psychologischen Theorie. Seine Vorlesungen waren quälend langweilig
                  und ärgerlich. Arutjunjan fand es frustrierend, dass Leontjews Ansatz nur die bewusste Dimension der menschlichen Existenz anerkannte und keinen
                  Raum für Metaphysik ließ. Sein Unterricht bestand darin, dass er seinen Studenten
                  sperrige Ausdrücke einhämmerte, die schwer begreifliche Theorien zusammenfassten.
                  Eines dieser Mantren lautete »Die Motivation aufs Ziel verlagern«. Ein Student, dessen
                  Ziel es ist, die Prüfung zu bestehen, hat seine Motivation dann aufs Ziel verlagert,
                  wenn er Interesse am Fachgebiet entwickelt. Arutjunjan wartete vergeblich darauf.
               

               Nach dem zweiten Studienjahr wurde sie ernsthaft krank und musste das Studium für
                  zwei Jahre unterbrechen. Als sie zurückkam, war sie älter und vielleicht auch klüger
                  geworden. Nachdem sie die Prüfungen für das dritte Studienjahr erfolgreich abgelegt
                  hatte, durfte sie das Studium im vierten Jahr wiederaufnehmen. An diesem Punkt wählten
                  die Studenten ihr Fachgebiet und führten erstmals Forschungsprojekte durch. Arutjunjan
                  landete in der Sozialpsychologie. Damit begann für sie ein neues Leben. Einige Veranstaltungen
                  wurden von Doktoranden geleitet, unter anderem ein Seminar über sexuelle Anziehung.
                  Der junge Dozent sprach über die Kastrationsgefahr, die dem männlichen Empfinden nach
                  von sehr attraktiven Frauen ausgeht. Die Studenten waren hingerissen. Hier ging es
                  nicht um »Tätigkeitstheorie«. Hier ging es um Sex und die Psyche und all das, was sie sich bei ihrer Bewerbung an der Fakultät für Psychologie erträumt hatten.
               

               Nach und nach merkten Arutjunjan und ihre Kommilitonen, dass der Raum, der sie umgab,
                  nicht ganz ohne Luft war. In russischen Gebäuden, die an ein sehr kaltes Klima angepasst
                  sind, gibt es die Fortotschka, ein kleines Fensterchen, das in die eigentliche 43Fensterscheibe eingelassen ist. Wenn die Fenster für den langen Winter versiegelt
                  sind, bleibt die Fortotschka in Gebrauch und wird regelmäßig geöffnet, damit Luft herein- und hinausströmen kann.
                  Wie sich zeigte, gab es auch an der sowjetischen Universität Fortotschkas. Wer etwas lernen wollte, musste sie aufspüren, so nah wie möglich an sie herankommen
                  und die frische Luft in vollen Zügen einatmen, als ob die Lunge auf Vorrat gefüllt
                  werden könnte.
               

               Eine Fortotschka war etwa der Denker Merab Mamardaschwili, der an der philosophischen Fakultät lehrte.
                  Er sprach von Marx und Freud als intellektuellen Revolutionären. Für Arutjunjan und ihre Freunde war das fast
                  schon Ketzerei – Freud war für sie ein Gott und Marx eher ein Teufel. Trotzdem war es berauschend, jemandem
                  zuzuhören, der laut dachte – wirklich und wahrhaftig dachte. Eine weitere Fortotschka war Alexander Lurija, der klinische Psychologie unterrichtete. Lurija war in den zwanziger Jahren Sekretär der Russischen Psychoanalytischen
                  Vereinigung gewesen.19 Er hatte die Repressionsjahre überlebt, indem er zur Neurologie gewechselt war. Mit
                  seinen Geschichten über den menschlichen Geist hatte er es geschafft, über den Abstand
                  einer Generation, eines Ozeans und des Eisernen Vorhangs hinweg Oliver Sacks zu inspirieren,
                  der ihn als seinen Lehrer in der Kunst des »neurologischen Romans« ansah.20 Die wichtigste Fortotschka befand sich jedoch in der Universitätsbibliothek. Dort stand der spezchran, der »Giftschrank« – eine Sammlung von Werken, die unter Verschluss gehalten wurden
                  und nur von einem eingeschränkten Kreis von Benutzern eingesehen werden durften. Studenten
                  und Forscher, die einfallsreich genug waren, konnten sich Zugang verschaffen. Der
                  spezchran enthielt die Fallstudien von Freud. Sie waren das Packendste, Fesselndste, Umwerfendste, was Arutjunjan je gelesen hatte.
                  Erst Jahre später – lange nachdem der letzte der alten russischen Psychoanalytiker
                  gestorben war – wurde ihr klar, dass all diese Fortotschkas ihr nicht nur neues Wissen vermittelt und den geisttötenden Litaneien, von denen
                  die Universität widerhallte, etwas entgegengesetzt hatten. Es gab noch etwas anderes, das sie verband:
                  Ihre Sicht auf Menschen 44half Arutjunjan, genau das zu verstehen, was sie an ihnen verstehen wollte.
               

               Jede psychologische Schule hat ihr eigenes Menschenbild. Nach Carl Rogers ist der Mensch grundsätzlich gut, aber oft unglücklich: Er braucht Fürsorge, um besser
                  zu werden. Der kognitive Behaviorismus geht davon aus, dass der Mensch grundsätzlich
                  funktionstüchtig ist, aber durch bestimmte Prägungen beeinträchtigt wird. Für die
                  Psychoanalyse ist der Mensch ein komplexes Wesen – fähig zur Reflexion, aber dazu verdammt, Fehler
                  zu machen, und mit einer ungeheuren destruktiven Energie ausgestattet. Er ist alles
                  andere als ein unschuldiges Geschöpf, das von Natur aus gut ist und nur durch äußere
                  Kräfte behindert wird. Dieser Ansatz beschrieb den Menschen, den Arutjunjan erforschen
                  wollte. Es sollte noch Jahre dauern, bis sie das so klar sagen konnte. Einstweilen
                  schrieb sie ihre Dissertation über kognitive Dissonanz und baute damit ihre eigene
                  kleine Fortotschka. Das ging, wie sich zeigte. Man konnte über Sowjetmenschen schreiben, als ob sie
                  zu Widersprüchen und inneren Konflikten fähig seien – solange man die Erzählung mit
                  den obligatorischen sinnlosen Phrasen aus einem genehmen Lehrbuch einrahmte.
               

            

            
               
                  Gudkow

               

               Was sollte Arutjunjan mit all ihrem angehäuften Wissen tun? Die erworbenen theoretischen
                  Fachkenntnisse tatsächlich anwenden zu können, das erschien als nachgerade unvorstellbarer
                  Luxus, wenn man nicht gerade Raketenforscher, sondern Psychologe oder Sozialwissenschaftler
                  war. Deshalb strebten Intellektuelle von vornherein eine bescheidenere Form von Luxus
                  an: eine Tätigkeit in einem erträglichen Arbeitsumfeld, die nicht allzu belastend
                  war und genug Zeit ließ, um nachzudenken und frische Fortotschka-Luft zu atmen. Man brauchte Glück, Verstand und Beziehungen, um sie 45zu ergattern. Arutjunjans Eltern waren Soziologen, und so erhielt sie eine Stelle
                  am Institut für Soziologie. Das war eine geradezu traumhafte Situation.
               

               Dass man in einem Fachgebiet arbeiten musste, welches dem eigentlichen Interessenschwerpunkt benachbart war, kam
                  oft vor. Es war ein paradoxes Merkmal der Zeit – und vermutlich auch so gewollt. Das
                  System war sehr gut darin, Menschen zu drangsalieren, die sich in ihrem Fachgebiet
                  zu gut auskannten oder allzu große Begeisterung zeigten. Zehn Jahre bevor Arutjunjan
                  als frischgebackene Absolventin der Fakultät für Psychologie eine Stelle am Institut für Soziologie antrat, schrieb ein junger Mann, dessen größter Wunsch es war, Soziologe zu werden,
                  eine Seminararbeit über Freuds Begriff der Abwehrmechanismen. Lew Gudkow hatte ursprünglich Journalist werden wollen wie sein Vater. Zweimal bewarb er sich
                  um die Zulassung zum Studium am exklusiven Moskauer Institut für Internationale Beziehungen,
                  wo Diplomaten und Auslandskorrespondenten ausgebildet wurden (die später oft für Geheimdienste
                  arbeiteten). Beide Male scheiterte er in der Aufnahmeprüfung am Essay. Dieser wurde
                  nach Form und Inhalt benotet. Gudkow erhielt in beiden Jahren ein »Ausgezeichnet« für die Form und ein »Ungenügend« für
                  den Inhalt. Er war nicht erfahren genug, um zu wissen, welches Denken von ihm erwartet
                  wurde. Der Vorwurf, ihm fehle die Fähigkeit zum »kritischen Denken«, sollte ihn bis
                  in die erste Zeit seines Berufslebens verfolgen. Gemeint war, dass er Abweichungen
                  von der jeweiligen Parteilinie nicht deutlich genug kritisierte.
               

               Gudkow gab auf und schrieb sich als Abendstudent an der Fakultät für Journalismus der Moskauer Staatsuniversität ein. Dieser Fachbereich gehörte zu den laxesten der
                  Universität, und besonders die Abendstudenten wurden sich selbst überlassen. Vielen von ihnen
                  bot das Studium die Möglichkeit, praktisch ohne Anstrengung ein Hochschuldiplom zu
                  erwerben. Gudkow merkte, dass das Wissen ihn nicht von allein finden würde. Er musste selbst danach
                  suchen. So geriet er irgendwann in eine Wahlvorlesung des Soziologen Juri Lewada.
               

               46Dass der damals achtunddreißigjährige Lewada sich als Soziologe und sein Fach als Soziologie bezeichnete, kam zu dieser Zeit, 1968, fast einer Revolution gleich. Soziologie war in der Sowjetunion zwar nicht direkt verboten, doch die Bezeichnung wurde fast nur noch herabsetzend
                  gebraucht. Diese Tradition ging auf Lenin höchstpersönlich zurück. Die Soziologie machte ähnliche Probleme wie die Psychoanalyse: Sie ließ sich nicht als »Wissenschaft« in Dienst nehmen, mit der die neue Gesellschaft
                  der neuen Menschen geschaffen werden konnte. Ein Jahr bevor das Philosophenschiff in See stach, hatte Nikolaj Bucharin, einer der engsten Mitstreiter Lenins, das Buch Theorie des historischen Materialismus veröffentlicht. Es war als eine Art allumfassendes marxistisches Lehrbuch gedacht
                  und in volksnaher Sprache verfasst, um das Proletariat anzusprechen. In diesem Lehrbuch
                  tat Bucharin drei Dinge, die der sowjetischen Soziologie den Todesstoß versetzen sollten: Erstens führte er neue Gedanken ein, die die marxistische
                  Theorie seiner Überzeugung nach weiterentwickelten. Zweitens bezeichnete er das Werk
                  im Untertitel als »Gemeinverständliches Lehrbuch der marxistischen Soziologie«. Und drittens verkündete er, die Soziologie sei die wichtigste unter den Sozialwissenschaften, denn sie untersuche »nicht ein Einzelgebiet des gesellschaftlichen Lebens, sondern
                  das ganze Leben der Gesellschaft in all seiner Kompliziertheit«.21 Lenin konnte das Buch nicht ausstehen – am allerwenigsten das Wort »Soziologie«. Er unterstrich es im gesamten Text und notierte am Rand immer wieder »Haha!«, »Eklektizismus!«,
                  »Hilfe!« und dergleichen.22 Als Bucharin acht Jahre später in einem innerparteilichen Machtkampf abgesetzt wurde, verwies
                  Stalin auf Lenins Einwände und bezeichnete Bucharins Werk als besessen von »der überspannten Anmaßung eines halbgebildeten Theoretikers«.23 Bucharin wurde schließlich hingerichtet. Die Soziologie war da schon längst in der Versenkung verschwunden.
               

               Nach dem Zweiten Weltkrieg begann man sie vorsichtig wieder auszugraben. Das Institut
                  für Philosophie der Sowjetischen Akademie der Wissenschaften durfte nun immerhin zugestehen, dass
                  es 47eine Disziplin namens »Soziologie« gab. Der Begriff wurde vor allem im Zusammenhang mit der Kritik an westlichen soziologischen
                  Theorien gebraucht. Sie diente den sowjetischen Wissenschaftlern als Deckmantel, um
                  sich mit diesen Theorien überhaupt befassen zu können.24 Dabei vermieden sie es sorgsam, ihre eigene Tätigkeit als »Soziologie« zu bezeichnen: Als 1968 einer Forschungsgruppe der Akademie der Wissenschaften der Institutsstatus zuerkannt wurde, erhielt die neue Einrichtung den Namen »Institut
                  für konkrete soziale Forschungen«. Lewada, ein studierter Philosoph, wurde Leiter des Theoriesektors.
               

               Der Politbüro-Beschluss zur Einrichtung des neuen Instituts wurde als »streng geheim« eingestuft – ebenso
                  wie ein späteres Dokument, das seinen Aufgabenbereich umriss.25 Die Geheimhaltung und die Verwendung des Begriffs »sozial« statt »soziologisch« im
                  Institutsnamen deuten darauf hin, dass das Politbüro sich seiner eigenen Einschätzung nach auf ein heikles und sogar gefährliches Terrain
                  vorwagte. Der potenzielle Nutzen überwog jedoch das Risiko. Zu den Aufgaben der neuen
                  Einrichtung gehörte nicht nur die Kritik der bürgerlichen Theorie, sondern auch die
                  Erforschung der sowjetischen Gesellschaft. Das Zentralkomitee selbst genehmigte die Forschungsprojekte und ließ sich die Ergebnisse
                  vorlegen. Es war 1968, das Jahr des Prager Frühlings. Die Kommunistische Partei der Tschechoslowakei versuchte, sich von der Sowjetunion
                  zu lösen und eine eigene, vergleichsweise liberale Version des Sozialismus zu verfolgen.
                  Das Politbüro befürchtete, dass ähnliche Vorstellungen auch in der Sowjetunion zirkulierten. Im
                  Sommer, nachdem die sowjetischen Panzer in Prag eingerollt waren, organisierten acht
                  außergewöhnlich mutige Menschen dann tatsächlich eine Protestaktion auf dem Roten
                  Platz und wurden festgenommen. Im Jahr darauf stellte Amalrik in seinem Essay die Frage, ob die Sowjetunion das Jahr 1984 erleben werde. Die Antwort
                  auf diese Frage interessierte auch das Politbüro. Deshalb wies es dem Institut für konkrete soziale Forschungen 250 Wissenschaftlerstellen zu, die bis 1971 komplett besetzt werden sollten. Da es
                  in der Sowjetunion keine 48Absolventen im Fach Soziologie gab, erhielt das neue Institut eine Sondergenehmigung, die ihm erlaubte, Wissenschaftler
                  ohne höhere Abschlüsse einzustellen. Lewada gehörte zu den wenigen Sowjetbürgern, die Soziologie im Selbststudium betrieben hatten. Nach einem Philosophiestudium an der Moskauer Staatsuniversität hatte er sich angeeignet, was er im spezchran an soziologischer Theorie vorfand, und anschließend ein Forschungsprojekt in der
                  Volksrepublik China durchgeführt – bei Untersuchungen, die sich mit anderen Gesellschaften
                  befassten, war das System grundsätzlich toleranter. Nun war er praktisch ein ausgewiesener
                  Soziologe und hielt Vorlesungen an der Fakultät für Journalismus.
               

               Lewada war beängstigend intelligent und zeigte offene Begeisterung für sein Fach. Vor allem
                  aber besaß er die Fähigkeit, während einer Vorlesung Gedanken zu entwickeln. Er erklärte,
                  dass es möglich sei, die Besonderheiten des Alltags in der Sowjetunion zu beobachten,
                  zu untersuchen und zu verstehen. In einer Vorlesung analysierte er eine Kurzgeschichte,
                  in der die Landarbeiter einer Kolchose, die auf den Beginn einer Parteisitzung warten,
                  sich über die unzumutbaren Vorgaben ihrer Vorgesetzten und die furchtbaren Arbeitsbedingungen
                  beschweren. Dann beginnt die Sitzung. Die Arbeiter rühmen die Erfolge ihrer Kolchose
                  und brüsten sich mit ihren persönlichen Leistungen für die sowjetische Sache. Auf
                  dem Nachhauseweg beschweren sie sich dann wieder über die sinnlose Arbeit und die
                  schlechte Bezahlung. Lewada zeigte, dass die Kluft zwischen öffentlichem und privatem Verhalten, die seinen Hörern
                  nur allzu vertraut war, nicht unbedingt als bloße Heuchelei gesehen werden musste
                  – sie ließ sich auch als soziale und kulturelle Institution begreifen.26

               Gudkow war hingerissen. Er befand sich im vierten Jahr seines Studiums und hatte nur einen
                  Wunsch: als Soziologe für Lewada zu arbeiten. Da es gerade keine Vakanzen gab, wartete er. Im September 1970 wurde
                  schließlich eine Assistentenstelle frei. Gudkow hätte nie geglaubt, dass Arbeit so viel Spaß machen konnte. Die Mitarbeiter scherzten
                  pausenlos, erzählten Geschichten, und alle schienen 49ineinander verliebt zu sein – als ob ihre gemeinsame Liebe zu Lewada sich potenzierte und auf die Kollegen abfärbte.27 Das Beste waren jedoch die Diskussionen. Jeder Mitarbeiter war für einen westlichen
                  Soziologen zuständig. Er sollte dessen Werke lesen, sie dem Rest der Gruppe vorstellen
                  und Fragen zur Diskussion vorbereiten. Gudkow bekam Max Weber zugeteilt. Er fühlte sich wie ein hässliches Entlein, nicht annähernd so schlau wie
                  seine neuen Kollegen. Doch die Begeisterung und das Gefühl, ein besonderes Privileg zu genießen, überwogen sein Unbehagen bei weitem.
               

               Nach zwei Jahren war alles wieder vorbei. Lewada hatte seine Universitätsvorlesungen in zwei schmalen Bänden mit dem Titel Vorlesungen zur Soziologie veröffentlicht. Das brachte ihm Schwierigkeiten ein. Die Bücher passierten die Zensur und durften in einer Auflage von 1000 Exemplaren gedruckt werden. Nach der Veröffentlichung
                  wurden sie jedoch offiziell verurteilt, weil sie sich nicht bei allen Aussagen auf
                  Begriffe des historischen Materialismus stützten und – schlimmer noch – »zweideutige
                  Interpretationen« zuließen, also keine Dogmen aufstellten, sondern die Leser zum Denken
                  zwangen.28 Lewada übte öffentlich Selbstkritik. Trotzdem wurde ihm einer seiner akademischen Grade
                  aberkannt, und er musste seine Position am Institut schließlich aufgeben. Alle seine
                  Mitarbeiter verloren ihre Stellen.
               

               Sie hatten es schwer, neue Arbeit zu finden. Dass sie aufgrund einer ideologischen
                  Säuberung entlassen worden waren und Lewada nahestanden, reichte aus, um sie als gefährlich zu brandmarken. Nach einem Jahr waren
                  alle irgendwo untergekommen. Oft taten sie nicht viel mehr, als Beschäftigung zu imitieren,
                  eine Fähigkeit, die man in den akademischen Einrichtungen der Sowjetunion perfektioniert
                  hatte. Wirklich wichtig war, dass Lewada seine Gruppe zusammenbrachte, um ein Seminar abzuhalten, das alle paar Wochen abends stattfand. Man traf sich immer dort, wo Lewada gerade arbeitete. Die Gruppe wurde manchmal hinausgeworfen, musste in ein anderes
                  Institut umziehen und (nach besonders scharfen Räumungsaktionen) den Namen des Seminars
                  ändern. Doch sie setzte 50ihre Treffen ein Vierteljahrhundert lang fort29 und hielt an ihrer Arbeitsweise ebenso fest wie an ihrer Zielsetzung – der »Aneignung
                  der westlichen Soziologie«, wie es die Teilnehmer nannten. Sie lasen theoretische Arbeiten aus dem zwanzigsten
                  Jahrhundert, diskutierten und schrieben Aufsätze, die keine Aussicht auf Veröffentlichung
                  hatten. Um promoviert werden zu können, musste Gudkow seine Weber-Rezeption in der Dissertation zu einer Weber-Kritik ummodeln. Trotzdem dauerte es Jahre, bis er seinen Doktortitel erhielt. Er
                  wurde wieder einmal wegen Mangels an kritischem Denken getadelt, und man beschuldigte
                  ihn der »bourgeoisen Objektivität« – des Gedankenverbrechens, den unvermeidlichen
                  Untergang des Kapitalismus nicht anzuerkennen.
               

               —

               Westliche Besucher der Sowjetunion, denen es gelang, Zugang zu den abgeschotteten
                  Kreisen der Moskauer Intelligenz zu finden, waren meist fasziniert von dem luxuriösen
                  Gefühl der Zeitlosigkeit, das dort herrschte. Für Leute wie Arutjunjan, Gudkow und selbst Dugin war die berufliche Laufbahn fast völlig nebensächlich. Wenn sie je ehrgeizig gewesen
                  waren, hatten sie ihre Ambitionen zurückgestellt. Sie lernten ausschließlich um des
                  Lernens willen und erwogen kaum jemals auch nur die Möglichkeit, dass Theorien sich
                  irgendwie nutzbringend einsetzen ließen. Doch 1984 erfuhr Arutjunjan, dass die Regierung
                  psychologische »Beratungsdienste« einführte, um eine Art Familientherapie anzubieten. Die Einrichtungen wurden als Familien- und Ehezentren bezeichnet und
                  sollten die Flut an Ehescheidungen eindämmen. Die Parteikomitees hatten offenbar das
                  Vertrauen verloren, dass sie die sowjetische Familie betreuen und stärken könnten:
                  In den siebziger Jahren hatte sich die Zahl der Scheidungen im Land fast verdoppelt, während die Zahl der Eheschließungen kaum gestiegen war.30

               Eine psychologische Sitzung in einem der neuen Beratungszentren kostete drei Rubel,
                  wenn der Psychologe das Äquivalent eines Master-Abschlusses in der Tasche hatte. Das
                  Honorar für ein Gespräch 51mit einem promovierten Psychologen betrug fünf Rubel und fünfzig Kopeken – ein Bruchteil
                  dessen, was auf dem Schwarzmarkt für eine Jeans bezahlt wurde, aber man konnte dafür
                  ein paar Dutzend Brote kaufen. Arutjunjan hatte mittlerweile ihren Doktor in Philosophie. Ihr erster Klient war enttäuscht: Für eine Sitzung mit dieser schmalen jungen Frau
                  hatte er den Höchstsatz gezahlt? Sie zeigte ihm ihre Promotionsurkunde. Er wollte
                  trotzdem sein Geld zurück. Er hatte Unterstützung gesucht, um seinen pubertierenden Sohn zur Vernunft
                  zu bringen, aber der Junge war auf dem Weg zum Termin ausgebüchst. Arutjunjan blieb
                  standhaft: Eine Rückerstattung kam nicht in Frage.
               

               Der Klient kam sechs Monate lang einmal wöchentlich zur Sitzung. Der Sohn tauchte
                  nie auf, aber dem Vater zufolge wurde die Beziehung der beiden allmählich besser.
                  Der Vater selbst sagte in der letzten Sitzung: »Ich habe die ganze Zeit einfach so
                  vor mich hin gelebt, statt über das Leben nachzudenken.«
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                  Serjosha
                  

               

               Für Serjosha war 1985 das Jahr, in dem seine Familie wieder vereint wurde.2 Er war drei, und seine Familie hatte getrennt gelebt, seit er denken konnte. Er hatte
                  eine ältere Schwester. Seine Eltern vermissten sie sehr, also vermisste Serjosha sie
                  auch, selbst wenn er nicht sicher war, ob er sie je gesehen hatte. Sie lebte bei Serjoshas
                  Großvater – weit weg, in Kanada. Die Eltern hatten beschlossen, sie dorthin zu schicken,
                  um ihr ein besseres Leben zu ermöglichen. Doch die Trennung schien schwer auf ihnen
                  zu lasten. Jetzt kam sie heim, weil Serjoshas Großvater in die Sowjetunion zurückkehren
                  durfte. Er war als sowjetischer Botschafter in Kanada gewesen – im politischen Exil,
                  wie er es nannte.
               

               Alexander Nikolajewitsch Jakowlew war ein Unikum unter den kommunistischen Funktionären. Er war in Zentralrussland
                  auf dem Land bei Jaroslawl aufgewachsen. Die Partei hatte er in seiner Kindheit als
                  allmächtiges Ungeheuer kennengelernt, das die Bedürftigen und Hungernden bestrafte:
                  Frauen in seinem Dorf wurden verhaftet, weil sie aus dem bereits gefrorenen Boden
                  von Kolchosfeldern Kartoffeln ausgegraben hatten, die nach einer schlecht organisierten
                  Ernte dort liegengeblieben waren. Im August 1941, mit noch nicht ganz achtzehn Jahren,
                  wurde er eingezogen. An der Front stellte er fest, dass die Kommunisten die tapfersten
                  und aufopferungs53vollsten Soldaten waren. Er trat in die Partei ein. Nachdem er eine schwere Kriegsverletzung
                  überlebt hatte, erhielt er noch während des Krieges die Möglichkeit, ein Hochschulstudium
                  zu beginnen. Im Studentenwohnheim teilte er sich ein Zimmer mit vier anderen Kriegsversehrten.
                  Einer von ihnen besaß Bücher von Sergei Jessenin. Dieser hatte einst in seinen Gedichten die Schönheit der Landschaft gepriesen, in
                  der Alexander Nikolajewitsch aufgewachsen war. Später führte er ein glamouröses und ausschweifendes Leben. Er
                  heiratete die amerikanische Tänzerin Isadora Duncan, reiste mit ihr in die USA und beging schließlich 1925 Selbstmord in einem Leningrader Hotel. Seine Bücher waren
                  kurz darauf vergriffen und wurden im folgenden Vierteljahrhundert nur unter der Hand
                  weitergegeben. Er war zu lyrisch, zu verwegen und zu menschlich, um sowjetisch zu
                  sein. Im Jahr seines Todes hatte er folgende Verse geschrieben:
               

               
                  Schneebedeckte Weite, weiß des Mondes Schild,
 
                  Heimatland von weißem Leichentuch verhüllt.
 
                  Birken, weiß im Walde, weinen bitterlich.
 
                  Wer ist hier gestorben? Bins am Ende ich?1

               

               Der junge Alexander Nikolajewitsch tat sich schwer, zu verstehen, was – und wer –
                  als sowjetisch galt. Jessenin, der so beredte Worte über seine Liebe zu Russland und seine Kindheit auf dem schönen
                  und verarmten russischen Land gefunden hatte, war offenbar nicht sowjetisch. Jetzt
                  ging der Krieg zu Ende, die Rote Armee befreite sowjetische Bürger aus den Lagern
                  der Nazis, aber sie wurden prompt als Verräter verurteilt, weil sie sich hatten gefangen
                  nehmen lassen. Alexander Nikolajewitsch ging zum Bahnhof, um sich die Viehwaggons
                  anzusehen, in denen diese Häftlinge aus den Nazi-Lagern in die sowjetischen Lager
                  verbracht wurden. Er beobachtete Frauen, die in der Hoffnung dorthin kamen, wenigstens
                  einen Augenblick lang ihre verschollenen Männer zu sehen. Und er sah, wie sich Hände
                  aus den Waggons streckten und zerknüllte Zettel mit 54Namen und Adressen der Gefangenen aus den Waggons warfen, damit irgendjemand ihren
                  Angehörigen mitteilen würde, dass sie am Leben waren.
               

               Alexander Nikolajewitsch fragte sich, ob so etwas richtig sein konnte. Aber er hatte der Partei viel zu verdanken.
                  Sie hatte ihm das Studium ermöglicht und förderte seinen raschen Aufstieg. Also stellte
                  er seine Zweifel zurück. Im März 1953 wurde er in das Zentralkomitee der KPdSU aufgenommen. Im selben Monat starb Stalin. Einige seiner letzten Entscheidungen wurden sofort nach seinem Ableben rückgängig
                  gemacht: Die Vorbereitungen für einen riesigen Schauprozess wurden eingestellt, und
                  Angehörige von Mitgliedern der Parteielite wurden aus dem Gulag entlassen. 1956 verurteilte
                  der neue Parteisekretär Nikita Chruschtschow Stalin auf dem XX. Parteitag der KPdSU als unwürdigen Nachfolger Lenins, charakterisierte seine Herrschaft mit dem vernichtenden
                  marxistischen Begriff »Personenkult« und rückte von den Massenverhaftungen und Hinrichtungen
                  ab.2 Alexander Nikolajewitsch war nun nicht mehr in der Lage, die Zweifel, die er so lange
                  hintangestellt hatte, mit der Parteilinie in Einklang zu bringen. Er ersuchte um Freistellung
                  vom Zentralkomitee, um Marx und den Marxismus zu studieren – zunächst in Moskau und dann ein Jahr lang an der Columbia University
                  in New York. Das Manöver erfüllte seinen Zweck – zum einen, weil er Marx zutiefst
                  überzeugend fand, und zum anderen, weil die USA auf dem Höhepunkt der McCarthy-Ära und des Kalten Krieges nicht gerade als attraktives
                  Gegenmodell zum Sowjetsystem erschienen. Er kehrte in die Sowjetunion zurück, um sich
                  der Sache des Marxismus-Leninismus wieder anzuschließen.
               

               Dabei blieb er ein Denker – und das unterschied ihn zunehmend von den übrigen Mitgliedern
                  der Nomenklatura. 1972 veröffentlichte Alexander Nikolajewitsch einen Aufsatz mit
                  dem Titel »Gegen den Antihistorismus«. Im zeittypischen schwülstigen Sowjetjargon
                  protestierte er darin scharf gegen einen nationalistischen Konservatismus, der sich
                  auf die Idealisierung der traditionellen Werte einer imaginären Bauernklasse stützte
                  und der seiner Wahrnehmung nach 55in der Sowjetunion zunehmend an Einfluss gewann.3 Die Publikation dieses Aufsatzes führte zu seiner »Verbannung« auf den kanadischen
                  Botschafterposten.4 Nach über einem Jahrzehnt kehrte Alexander Nikolajewitsch in die Sowjetunion zurück, um den neuen Generalsekretär Michail Gorbatschow als Vordenker bei der Reformierung der Partei und des Landes zu unterstützen. Im
                  Dezember 1985 verfasste er ein Dokument, das einen radikalen Wandel vorschlug:
               

               Die Hauptbestandteile der Perestroika sind:
               

               
                  	
                     Eine Marktwirtschaft, in der Arbeit nach Marktwert bezahlt wird.

                  
 
                  	
                     Der Immobilieneigentümer als Agent der Freiheit.

                  
 
                  	
                     Demokratie und Glasnost und dadurch freier Zugang zu Informationen für alle.

                  
 
                  	
                     Ein Rückmeldungssystem.5

                  

               

               Seine Vorstellung von Demokratie war dabei durchaus begrenzt: In einem Brief an Gorbatschow
                  schlug er vor, die Kommunistische Partei in zwei Teile aufzuspalten – die Sozialistische Partei und die Demokratische Volkspartei.
                  Sie sollten zusammen eine Einheit namens »Kommunistische Union« bilden, die das Land
                  regieren würde. Er empfahl, das Amt eines Präsidenten einzurichten, der von der Kommunistischen
                  Union nominiert und für eine Amtszeit von zehn Jahren vom Volk gewählt werden sollte.
                  All dies sei notwendig, so argumentierte er, weil die sowjetische Regierung versuchen müsse, dem Gang der Ereignisse vorzugreifen.6 Diesen Gang der Ereignisse sagte Alexander Nikolajewitsch im Großen und Ganzen zutreffend
                  voraus. Zwar wurde die Kommunistische Partei nie in zwei Teile gespalten. Doch nur
                  wenige Jahre später sollte die Sowjetunion eine Reihe von Wahlen abhalten. Sie hatten ambivalenten Charakter: Die Kandidaten wurden von oben nominiert,
                  und die gewählten Legislativorgane hatten eine unübersichtliche Struktur, die die
                  Vorherr56schaft der Kommunistischen Partei sichern sollte. Trotzdem hatten die Sowjetbürger
                  erstmals seit siebzig Jahren bei den Abstimmungen tatsächlich eine Wahl. Gorbatschow
                  wurde wirklich der erste Präsident der Sowjetunion – und blieb zugleich auch der letzte.
                  Denn der Plan, dem Gang der Ereignisse vorzugreifen, schlug fehl.
               

               Mitte der 1980er Jahre – es muss 1985 oder 1986 gewesen sein – verbrachten Alexander
                  Nikolajewitsch und Gorbatschow den Sommer zusammen in einer Parteidatscha auf der Krim. Serjosha lernte Gorbatschows Enkelin Ksenija kennen, mit der er einen der folgenden
                  Sommer in einem Kinderferienlager der Nomenklatura am Schwarzen Meer verbringen würde.
                  Ansonsten blieb er jedoch weitgehend sich selbst überlassen, während die beiden Männer
                  endlose Gespräche darüber führten, was mit dem Land zu tun sei. Er streifte durch
                  das eingezäunte Gelände, das ihm unermesslich groß und weitläufig vorkam. Er erkundete
                  Gebäude, deren Architektur an Schlösser erinnerte. Sie waren durch unterirdische Tunnel
                  miteinander verbunden, in die er hinabstieg. Erst später wurde ihm klar, dass das
                  Gelände schwer bewacht war und man ihn ununterbrochen beobachtet hatte. Und noch sehr
                  viel später sollte ihn die Frage beschäftigen und geradezu zwanghaft verfolgen, wie
                  seine Erinnerungen an die Kindheit sich zur Wirklichkeit verhielten: War er je wirklich
                  allein gewesen? Hatten die Menschen in seiner Nähe ihn wirklich gemocht – etwa der
                  Koch auf der Datscha seines Großvaters, der den kleinen Serjosha zu vergöttern schien?
                  Er war Oberst des KGB gewesen. Das hatte Serjosha später von seiner Schwester erfahren, und seither fragte
                  er sich, ob auch die Zuneigung zu ihm Teil des Auftrags gewesen war.
               

               —

               Serjosha wuchs nicht als Kind, sondern als Enkel eines Spitzenfunktionärs der Partei
                  auf. Deshalb verlief seine Kindheit teils unter Bedingungen, die er – damals wie später
                  – für normale sowjetische Lebensumstände hielt. Auch seine Familie litt unter den Engpässen bei der Versorgung mit Lebensmitteln
                  und anderen Dingen, von Toilet57tenpapier bis zu Wandfarbe. Auch er stand Schlange für schwer zu ergatternde Waren.
                  Auf die Handfläche wurde mit Kugelschreiber eine Nummer aufgemalt – eine zusätzliche
                  Maßnahme, die die Selbstorganisation erleichterte und für ein Mindestmaß an Gerechtigkeit
                  sorgte, wenn das Anstehen Stunden und Tage dauerte. Aber Serjosha und seine Eltern
                  lebten in einem besonderen Wohnblock, der im Volksmund Zarskoje Selo hieß – das Zarendorf. Dies war vor der Revolution der Name der einstigen Sommerresidenz
                  Peters des Großen gewesen. Zu Sowjetzeiten wurde der Ort in Puschkin umbenannt, zu
                  Ehren des Dichters, der dort zur Schule gegangen war. Der ursprüngliche Name setzte sich nach und nach als Bezeichnung für
                  die Wohnkomplexe und Siedlungen der sowjetischen Eliten durch.
               

               Die Läden im »Zarendorf« waren besser bestückt, auch wenn sie von Engpässen nicht
                  verschont blieben. Die Häuser waren besser geplant und gebaut.7 In der Gegend im Moskauer Westen herrschte eine deutlich bessere Luftqualität als
                  in der übrigen Hauptstadt; nirgendwo gab es weniger Industrie und mehr Parks.8 Der Staat, der seine Entstehung der Auflehnung gegen die Ungleichheit verdankte,
                  hatte eines der undurchsichtigsten und starrsten Privilegiensysteme geschaffen, die
                  die Welt je gesehen hatte. Es begann damit, dass die erste Generation der Bolschewiki
                  in die Paläste und Luxushotels einzog.
               

               In den Anfangsjahren des bolschewistischen Russlands wurde dann das Grundgerüst des
                  Privilegiensystems entworfen und errichtet. Schon wenige Monate vor der Oktoberrevolution
                  hatte Lenin geschrieben, dass »die erste Phase des Kommunismus« keine Gleichheit für alle bringen
                  werde: »Unterschiede im Reichtum, und zwar ungerechte Unterschiede bleiben bestehen.«9 Eine Woche nach der Revolution schrieb er, dass die privilegierte Stellung hochqualifizierter
                  Fachleute »für die Übergangszeit« erhalten bleiben müsse.10 Reiche Müßiggänger müssten enteignet werden; diejenigen mit guter Ausbildung sollten
                  hingegen motiviert werden, für das neue Regime zu arbeiten. Statt das marxistische
                  Prinzip »Jeder nach seinen 58Fähigkeiten, jedem nach seinen Bedürfnissen« anzuwenden, verfuhr man pragmatischer:
                  Der Staat zahlte Menschen mit hoher Qualifikation so viel er konnte, um aus ihnen
                  so viel wie möglich herauszuholen. In den ersten Jahren nach der Revolution wurde
                  die Rangliste der Personen festgelegt, deren Arbeit dem Staat besonders wichtig war,
                  und es entschied sich, wie sie vergütet wurden. Die Bolschewiki schätzten die sogenannte
                  schöpferische Intelligenz – Schriftsteller, Künstler und vor allem Filmemacher – sowie
                  Gelehrte und Wissenschaftler. Militäroffiziere wurden noch höher eingestuft. Am wertvollsten
                  für die Gesellschaft waren jedoch die Bolschewiki selbst: »Politarbeiter« erhielten
                  mehr Privilegien und Vorteile als alle anderen Gruppen.
               

               Das hatte nicht nur pragmatische, sondern auch ideologische Gründe. »Die Führung der
                  sowjetischen KP hatte von Anfang an eine zutiefst elitäre Haltung«, schrieb Mervyn Matthews, ein britischer Wissenschaftler, der die Sowjetgesellschaft erforschte, in den siebziger
                  Jahren. »Sie betrachtete sich als eine Gruppe von Aufgeklärten, die den Gang der Geschichte
                  verstanden und dazu berufen waren, das russische Volk – und letztlich die ganze Welt
                  – zum Kommunismus zu führen. Im Alltag hat sie sich selbst und denen, die ihr nahestanden,
                  immer Privilegien gesichert, die diesen gewaltigen Anforderungen entsprachen.«11

               Privilegierte Sowjetbürger hatten Anspruch auf höhere Gehälter und zusätzliche finanzielle
                  Vergünstigungen, größere und bessere Wohnungen, bevorzugten Zugriff auf Konsumgüter und bestimmte Vorrechte bei Bildung und Reisen.12 In den dreißig Jahren der Herrschaft Stalins wurden Wert und Umfang der Privilegien immer größer, und die Wohlstandslücke klaffte immer weiter auseinander. Während
                  der Chruschtschow-Zeit, in der umfangreiche Wohnungsbaumaßnahmen eingeleitet wurden, verkleinerte sich
                  die Lücke etwas, doch mit der Machtübernahme durch Leonid Breshnew 1964 begann sie wieder zu wachsen.13

               Die Besonderheiten des sowjetischen Wirtschaftssystems trugen paradoxerweise dazu
                  bei, die Grenzen zwischen den für das System 59wichtigen und den weniger wichtigen Gruppen noch weiter zu festigen und undurchdringlicher
                  zu machen. Die Besteuerung war minimal und zielte nicht auf eine Umverteilung des
                  Wohlstands.14 Das Privilegiensystem wurde zentral verwaltet und funktionierte vorwiegend über nichtfinanzielle
                  Vergünstigungen. Das band die Mitglieder einer bestimmten Kaste sozial und geografisch
                  eng aneinander. Politbüromitglieder wohnten im selben Gebäude, deckten ihren Konsumgüterbedarf in denselben Verteilungsstellen, schickten ihre Kinder auf dieselben Schulen, ließen sich in denselben Kliniken behandeln, erhielten in derselben Gegend Grundstücke
                  zum Bau ihrer Datschen – Wochenend- oder Sommerhäuser – zugeteilt und fuhren zur Kur
                  in dieselben Sanatorien. Auch Mitglieder der Akademie der Wissenschaften hatten ihre
                  eigene, spezielle Infrastruktur, und das Gleiche galt für Mitglieder der Vereinigungen
                  für Kunstschaffende wie des Schriftstellerverbands, des Künstlerverbands oder des
                  Filmverbands.
               

               Die bauliche Qualität und das Ausstattungsniveau der Wohnungen waren sorgfältig abgestuft:
                  Politbüromitglieder erhielten nicht nur am meisten Fläche je Familienmitglied, sondern auch
                  die größten Fenster, die höchsten Decken und Fußböden aus härterem Holz. Für Akademiker
                  war der Standard niedriger. Für Kunstschaffende lag er noch einmal darunter, dann
                  folgten die Ingenieure. Ungelernte Arbeiter lebten oft in Wohnheimen mit Linoleumfußböden
                  und Gemeinschaftstoiletten und -bädern.
               

               Die oberste Führung schottete sich durch hohe, blickdichte Zäune ab. Der Liedermacher
                  und Dissident Alexander Galitsch hat darüber ein Lied geschrieben: »Hinter sieben Zäunen«. Der Erzähler, ein gewöhnlicher
                  Sowjetbürger, trifft auf die umzäunten Anwesen der kommunistischen Führer. Er stellt
                  sich vor, wie es dort aussieht: Das Gras ist frisch und nicht zertreten, die Luft
                  ist sauber, es gibt verschiedene Vogelarten. Die Funktionäre essen hinter den sicher
                  bewachten Zäunen Schaschlik und seltenes Schokoladen-Pfefferminz-Konfekt, und nachts
                  schauen sie als Höhepunkt »Filme über Huren«. Der Erzähler erträgt es nicht mehr und nimmt den Zug zu60rück in die Stadt. Die ganze Fahrt über erklingt aus den Lautsprechern des Zuges ein
                  Vortrag über die Gleichheit in der Sowjetunion. Er muss wieder an die Machthaber denken:
                  »Dort hinter den sieben Zäunen / hinter den sieben Riegeln / hören sie den Vortrag
                  nicht, / dort essen sie ihr Schaschlik.« Seine Fantasie malt ein Bild des höchsten
                  Privilegs, das es in der Sowjetunion gab: In materiellem Wohlstand leben und Hollywood-Filme schauen zu können, statt die eigene Propaganda anhören zu müssen.15

               Serjosha verbrachte viel Zeit hinter den Zäunen. An Wochenenden wurde die Familie
                  in einer schwarzen Regierungslimousine der Marke Wolga ins Grüne chauffiert. Sie war
                  mit Blaulicht ausgerüstet und brauchte sich nicht an Verkehrsregeln zu halten. Der
                  Weg führte über die Rublowskoje-Chaussee, eine schmale, gut ausgebaute Straße, deren
                  Benutzung faktisch den sowjetischen Eliten vorbehalten war. Ziel war Kaltschuga, ein
                  Dorf mit blickdichten Zäunen. Ein automatisches Tor öffnete sich, und der Wagen fuhr
                  auf das Gelände der Regierungsdatscha, die Alexander Nikolajewitsch zur Verfügung
                  stand. Unter der Woche wurde Serjosha von einem ähnlichen Wolga auf derselben Straße
                  zu einem anderen Zaun gebracht, hinter dem sich eine Vorschule für den Nachwuchs der
                  obersten Sowjetführung verbarg. Sie stand noch eine Stufe über der ZK-Vorschule, in der Maschas Mutter sich eingekauft hatte. Das Gebäude, in dem sich
                  Alexander Nikolajewitschs Stadtwohnung befand, zäunte sich selbst von der Umgebung
                  ab: Es nahm einen ganzen Block ein, in dem alle Eingänge auf einen großen Hof hinausgingen.
                  Die Tore, die das Gebäude mit der Außenwelt verbanden, wurden von uniformierten Männern
                  bewacht. Serjosha fand sie interessant und versuchte sie anzusprechen. Er setzte seinen
                  ganzen Charme ein. Er wusste um seine Wirkung – er war ein niedlicher, blonder Wonneproppen,
                  das sagten alle. Trotzdem konnte er die Männer nie auch nur zu einem Lächeln bewegen.
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               Ljoscha wuchs in Verhältnissen auf, die unüberbrückbar weit von Serjoshas Leben entfernt
                  waren. Dabei war auch seine Familie privilegiert, und Ljoscha war das bewusst. Sein
                  Großvater, ein Kolchosbauer, war in der örtlichen Parteiorganisation aufgestiegen.
                  Er gehörte dem Regionalsowjet an, einem Pro-Forma-Legislativorgan. Dafür erhielt man
                  in der Regel einen Lohnzuschlag während der mehrjährigen Sitzungsperiode und später
                  einige inoffizielle Privilegien. Als Ljoschas Großvater 1978 ungefähr sechzigjährig starb, besaß er etwas mehr
                  als andere Dorfbewohner. Er hinterließ der Familie eine Kuh. Sie wurde einige Jahre
                  später von Ljoschas Großmutter verkauft, damit eines ihrer fünf Kinder in Perm, der nächstgelegenen Großstadt, studieren konnte. Hochschulbildung war in der Sowjetunion
                  kostenlos, und Studenten, die regelmäßig gute Noten erzielten, bekamen ein monatliches
                  Stipendium. Trotzdem konnten sie angesichts der Lebensmittel- und Bedarfsgüterknappheit
                  nicht ohne die Unterstützung ihrer Familie auskommen.
               

               Ljoschas Mutter Galina, die Viertgeborene und Klügste der fünf Geschwister, hatte
                  das Glück, diese Unterstützung zu erhalten. Ihr älterer Bruder hatte nach dem Wehrdienst
                  eine Militärhochschule besucht. Doch ihre Mutter hatte nicht genug Geld, um auch den anderen Kindern ein Studium – oder auch nur ein Leben außerhalb des
                  Dorfs – zu ermöglichen. Zwei Schwestern heirateten nach auswärts; beide waren bereits
                  nach kurzer Zeit verwitwet. Dann kam die Kuh in die Familie. Sie wurde verkauft, und
                  Galina konnte nach Perm auf die Universität. Sie wurde Geschichtslehrerin und erhielt eine Stelle in der Stadt Solikamsk. Als
                  Pädagogin hatte sie Anspruch auf ein eigenes Zimmer und später sogar eine kleine Wohnung.
               

               Solikamsk ist eine der ältesten Siedlungen im Ural. Im fünfzehnten Jahrhundert begann
                  man dort Salz abzubauen. In den 1930er und 621940er Jahren wurden Arbeitslager errichtet, die die Stadt erheblich anschwellen ließen.
                  Zehntausende von Lagerinsassen wurden aus anderen Gegenden nach Solikamsk verlegt.
                  Später kamen Gefangene aus dem besetzten Baltikum und dem besiegten Deutschland hinzu.16 In den späten Siebzigern, als Galina nach Solikamsk zog, gab es die Lager nicht mehr.
                  Aber die Stadt platzte aus allen Nähten. Ein Großteil der ca. 100 ‌000 Einwohner lebte
                  in provisorischen Behelfsunterkünften.
               

               Mit einunddreißig Jahren war Galina stellvertretende Rektorin einer Berufsschule und
                  hatte ein Verhältnis mit dem verheirateten Rektor einer anderen örtlichen Berufsschule.
                  Als sie schwanger wurde, beschloss sie, das Kind abzutreiben. Es wäre nicht ihre erste
                  Abtreibung gewesen. Das war nicht ungewöhnlich: Da es hormonelle Kontrazeptiva in der Sowjetunion
                  nicht gab und Kondome nicht nur knapp, sondern auch schlecht und unzuverlässig waren,
                  war die Abtreibung als Verhütungsmethode weit verbreitet. 1984, als Galina schwanger wurde, gab es in
                  Russland fast doppelt so viele Abtreibungen wie Geburten.17 Für eine Abtreibung musste sich keine Frau schämen, also gab es keinen Grund, sie zu verheimlichen. Galinas
                  Familie wusste Bescheid, und ihr Schwager stimmte sie schließlich um. Er erinnerte
                  sie daran, dass sie über dreißig und immer noch unverheiratet war. Wenn sie diesmal
                  abtreiben ließ, würde sie vielleicht nie ein Kind haben. Statistisch gesehen hatte
                  er recht: Über 90 Prozent der russischen Frauen waren mit dreißig verheiratet,18 und wenige bekamen Kinder, nachdem sie diese Altersgrenze überschritten hatten.19

               Galina war einverstanden. Sie würde das Baby behalten und allein aufziehen. Auch das
                  war nichts Ungewöhnliches. Die Sowjetunion versuchte bereits seit Jahrzehnten vergeblich,
                  den katastrophalen Bevölkerungsverlust wettzumachen, den sie infolge des Zweiten Weltkriegs
                  und des Gulag-Vernichtungssystems erlitten hatte. Die von Chruschtschow initiierte Bevölkerungspolitik sollte möglichst viele Frauen dazu bringen, Kinder
                  von den vergleichsweise wenigen überlebenden Männern zu bekommen. Männer, die uneheliche
                  63Kinder gezeugt hatten, waren nicht unterhaltspflichtig. Dafür unterstützte der Staat
                  alleinerziehende Mütter sowohl finanziell als auch bei der Kinderbetreuung: Sie konnten
                  ihr Kind sogar beliebig oft für längere Zeit in einem Kinderheim unterbringen, ohne
                  ihr Sorgerecht zu verlieren. Der Staat tat alles, um alleinerziehende Mütter, die
                  Zeugung unehelicher Kinder und die Inanspruchnahme von Waisenhäusern von jeglicher
                  Stigmatisierung zu befreien. Frauen konnten in der Geburtsurkunde einen fiktiven Mann
                  als Vater angeben – oder auch den wirklichen Vater, ohne dass dieser befürchten musste,
                  zur Verantwortung gezogen zu werden. »Das neue Projekt sollte Männer wie Frauen ermutigen,
                  nichteheliche Beziehungen einzugehen, die zur Fortpflanzung führen würden«, so die
                  Historikerin Mie Nakachi.20 Galinas Sohn wurde am 9. Mai 1985 – dem Tag des Sieges – geboren. Sie gab ihm ihren
                  eigenen Nachnamen – Mischarina – und den Vatersnamen Jurjewitsch, aus dem hervorging,
                  dass sein Vater Juri hieß. Ljoscha hieß also mit vollständigem offiziellen Namen Alexei
                  Jurjewitsch Mischarin.
               

               Galina wurde Rektorin einer sogenannten Korrektionsschule. Diese Bezeichnung war irreführend.
                  Bei der Schule handelte es sich weniger um eine Korrektionsanstalt als um den Versuch
                  des Staates, das aufzufangen, was mit den Schülern schiefgelaufen war. Die Korrektionsschulen waren für Kinder gedacht, denen in der Regelschule keine Erfolgschancen eingeräumt
                  wurden. Viele boten unter der Woche oder ganzjährig Internatsbetreuung an. In einigen
                  gab es Sonderbetreuungsmaßnahmen für behinderte Kinder.
               

               Galina leitete eine Korrektionsschule für vernachlässigte Kinder. Das war der häufigste
                  Typ. Die Schüler, deren Eltern oft Alkoholiker waren, kamen aus einer Siedlung, die zwischen Ljoschas Zuhause und der Korrektionsschule
                  lag. Sie hieß Barackenviertel, weil sie aus Holzbaracken bestand – einem Überbleibsel
                  aus der Zeit, als die Bevölkerungszahl der Stadt infolge der Arbeitslager explodiert
                  war. Ljoscha und seine Mutter wohnten hingegen in einem normalen Mehrfamilienhaus
                  aus Beton. Galina musste das Barackenviertel an sechs Tagen in der Woche durchqueren,
                  um zur Arbeit und 64wieder nach Hause zu gelangen. Da der Weg als gefährlich galt, hatte sie immer ein
                  Messer bei sich. Manchmal musste sie auch Ljoscha mitnehmen – meist, wenn sie versuchte,
                  einen fehlenden Schüler aufzuspüren. Ljoscha war von den Baracken zugleich beeindruckt
                  und eingeschüchtert. Die Decken sahen aus, als ob sie jeden Moment einstürzen könnten.
                  Es herrschte ein intensiver, widerlicher Gestank. Die meisten Bewohner waren betrunken,
                  auch die Eltern, mit denen Galina manchmal lange Gespräche führte. Ljoscha begriff,
                  dass das alles etwas mit Armut zu tun hatte. Die Armut verband sich in seinem Bewusstsein auch mit dem Wort »Selbstmord«, das Galina öfter
                  im Zusammenhang mit ihren Schülern erwähnte. Andere solche Wörter waren »Schwangerschaft«,
                  »Alkohol« und später »Drogen«. Es ging hier um Kinder, auch wenn sie älter waren als Ljoscha
                  selbst – das machte Galina ihm klar. Um Kinder, die tranken, schwanger wurden und
                  sich das Leben nahmen. In der Welt, in der er selbst mit seiner Mutter lebte, spielten
                  diese Wörter keine Rolle. Er wusste, dass das ein Privileg war.
               

               Man brauchte nicht erst ins Barackenviertel zu gehen, um extreme Armut zu sehen: Es gab sie auch gleich nebenan, im eigenen Wohnblock. Eine Nachbarin, die
                  einen Aufgang weiter wohnte, war eine schwere Trinkerin. Ihre Kinder besuchten die
                  Korrektionsschule. Wenn sie sich abends bewusstlos getrunken hatte, waren die Kinder
                  ausgesperrt. In solchen Nächten schliefen sie oft auf dem Treppenabsatz vor Galinas
                  Wohnung – Ljoscha nahm an, dass sie sich diesen Ort bewusst aussuchten, weil sie wussten,
                  dass sie ihnen nichts tun würde. Leider benutzten die Kinder den Treppenabsatz auch
                  als Toilette, so dass es manchmal stank, wenn Galina morgens die Tür öffnete, um Ljoscha
                  zur Vorschule zu bringen. In den neunziger Jahren brachten die Hausbewohner schließlich
                  ein Schloss an der Eingangstür an, um solche Eindringlinge fernzuhalten.
               

               Ljoscha verbrachte viel Zeit in der Vorschule: Seine Mutter lieferte ihn morgens um
                  sechs ab, bevor sie den halbstündigen Fußweg zur Arbeit antrat, und holte ihn oft
                  erst abends nach zehn wieder ab, wenn nur noch die Nachtwächter auf dem Gelände waren.
                  Anders 65ging es nicht, denn Galina war alleinerziehend, beruflich stark beansprucht, und ihre
                  eigene Mutter wohnte zu weit weg, um bei der täglichen Betreuung aushelfen zu können.
                  Galina hatte Ljoscha erzählt, sein Vater wohne in Perm, wo sie zur Universität gegangen war. Perm war die nächstgelegene Großstadt, doch man fuhr dort kaum jemals hin. Sie war hundertzwanzig
                  Kilometer entfernt, aber es hätten genauso gut tausend sein können. Manchmal kam ein
                  netter Mann vorbei und verbrachte Zeit mit ihnen beiden. Galina sagte, das sei Onkel
                  Jura.
               

               Als Ljoscha ungefähr drei war, begann Galina den Fernseher ununterbrochen laufen zu
                  lassen. Manchmal setzte sie sich vor das Schwarzweißgerät und sah stundenlang zu,
                  wie graue Männer auf dem Bildschirm redeten und redeten und dabei manchmal die Stimme
                  erhoben. Galina erzählte Ljoscha von den Männern, als wären es persönliche Bekannte,
                  und das Geschehen auf dem Bildschirm wirkte spannungsgeladen; es schien ernst und
                  wichtig zu sein. Deshalb langweilte Ljoscha sich nicht. Er merkte sich die Namen einiger
                  Männer. Der wichtigste war Gorbatschow. Er hatte ein großes Muttermal auf der Stirn. Ljoschas älterer Cousin sagte, das
                  sei eine Karte der Sowjetunion, denn Gorbatschow sei schließlich der Präsident. Als Ljoscha dies Galina erzählte, lachte sie und sagte,
                  es sei einfach ein Muttermal. Sie hatte bestimmt recht, aber der Cousin ließ sich
                  nicht überzeugen. Galina nahm Ljoscha mit zu den Wahlen und erklärte ihm, sie müssten ihre »staatsbürgerliche Pflicht« erfüllen. Ljoscha
                  verstand nicht genau, was damit gemeint war. Aber er ging gern wählen, weil das Wahllokal
                  mit rotem Tuch geschmückt war und Salamibrote verkauft wurden.
               

               Im Sommer wohnte Ljoscha bei seiner Großmutter auf dem Dorf. Einige seiner Cousinen
                  und Cousins wurden ebenfalls dorthin geschickt. Ihre Eltern tauchten auf und verschwanden
                  wieder. Manchmal blieben sie ein oder zwei Wochen, manchmal nur ein Wochenende. Eines
                  Tages, als er fünf Jahre alt war, sagte seine Tante: »Gehen wir uns taufen lassen.«
                  Sie machten sich alle zusammen auf den Weg in ein anderes Dorf. Dort stand eine baufällige
                  Kirche, de66ren Verfallszustand durch einige kürzlich erfolgte Ausbesserungen nur noch stärker
                  ins Auge fiel. Ein Mann in einem Kleid nahm Ljoscha bei den Haaren und tunkte sein
                  Gesicht in ein Wasserbecken. In diesem Moment hasste Ljoscha den Mann und seine eigene
                  Tante. Aber kurze Zeit später legte der Mann ihm Brot auf die Zunge und gab ihm einen
                  Schluck Wein. Das gefiel ihm, und ganz besonders mochte er das kleine Kruzifix, das
                  er ihm um den Hals band. Als sie zurückkamen, lief Ljoscha zu seiner Mutter und rief:
                  »Guck mal, was ich habe!« Galina trat einen Schritt zurück und sah aus, als fiele
                  sie gleich in Ohnmacht. Später erklärte sie ihm, dass sie Atheistin sei und was das
                  bedeutete.
               

               Ljoscha mochte es sehr, wenn Galina ihm etwas erklärte – vor allem, wenn es mit Geschichte
                  zu tun hatte. Sie hatten viele Geschichtsbücher zu Hause. Ljoscha liebte diese Bücher,
                  besonders die über den Großen Vaterländischen Krieg. Er las den Ruhmeskranz, eine riesige Anthologie, die literarische Werke und Sachbücher enthielt. Jeder der
                  schweren roten Kunstlederbände war einem anderen Aspekt des Krieges gewidmet: In einem
                  Band ging es um die Verteidigung Moskaus, in einem anderen um Leningrad, in einem
                  dritten um den Sieg.21 Er hörte sich Schallplatten von Kriegsliedern an – die großen Marschlieder, die zur
                  Erhebung aufriefen, die lyrischen Balladen über die vermissten Lieben daheim und den
                  Kampf für sie und die herzzerreißenden Nachkriegslieder über verlorene Kameraden.
                  Ljoscha war überzeugt, dass sein Geburtsdatum kein Zufall war. Er war nicht einfach
                  nur am Tag des Sieges geboren worden, sondern an dem Tag, an dem sich das Ende des
                  größten Krieges, den es je gegeben hatte, zum vierzigsten Mal jährte. Wenn seine Verwandten
                  ihn zum Geburtstag besuchten, examinierte er sie zur Geschichte des Krieges. Als er
                  älter wurde, verwandelte er dieses Ritual in ein Quiz und verbrachte Tage damit, Fragen
                  über die großen Schlachten von Stalingrad und Kursk vorzubereiten. Er gab sich alle
                  Mühe, Kriegslieder auf dem Klavier zu spielen. Einer seiner Cousins hatte ihm zum
                  Geburtstag einmal eine Notensammlung mit Musik zum Großen Vaterländischen Krieg geschenkt.
                  Ljoscha hatte nie 67Klavierunterricht gehabt, er lernte Akkordeon. Aber er konnte Noten lesen und er war
                  wild entschlossen. Er spielte die Lieder mit einem Finger.
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            Die Perestroika war ein von vornherein paradoxes Unterfangen: Die Partei wollte das Land – und sich
               selbst – aus den Kommandostrukturen lösen und bediente sich dabei ebendieser Strukturen.
               Ein von Stagnation und Starrheit geprägtes System ging daran, sich zu verändern. Menschen,
               die ihr Leben lang darauf hingearbeitet hatten, sich Macht und Einfluss zu sichern,
               sollten jetzt Reformen entwickeln, um das Machtgefüge zu demontieren und sich womöglich
               selbst entbehrlich zu machen – ein massiver und wohl unlösbarer Interessenkonflikt.
               Das System widersetzte sich der Veränderung instinktiv. Viele Funktionäre versuchten
               bewusst, sie zu sabotieren.
            

            Alexander Nikolajewitsch, der die Perestroika in Gorbatschows Auftrag projektieren, planen und leiten sollte, war Tag für Tag mit der Aussichtslosigkeit
               seiner Aufgabe konfrontiert. Ein Großteil der Parteiführung lehnte Veränderungen aus
               Angst vor Machtverlust ab. Auch diejenigen, die den Wandel begrüßten, wie der Moskauer
               Parteichef Boris Jelzin, waren letztlich vor allem an Machtgewinn interessiert und deshalb keine verlässlichen
               Verbündeten. In vielen Sowjetrepubliken wurde die Überwachung und Unterdrückung nationalistischer
               Aktivisten gelockert. Sie waren jahrzehntelang als Staatsfeinde verfolgt worden. Doch im Zuge
               der Perestroika sprach man jetzt wieder von nationaler Selbstbestimmung – in den baltischen Republiken, der Ukraine, in Georgien und sogar in Regionen, die nominell zur Russischen Föderativen Sowjetrepublik gehörten.
               Das Land begann zu zerreißen; Spannungen und Instabilität traten zu einem denkbar
               ungünstigen Zeitpunkt auf. Die Medien, die jetzt – nicht zuletzt dank Alexander Nikolajewitsch – mehr Freiheit genossen und sogar ermutigt wurden, über heikle Themen zu berichten,
               waren abwechselnd zu passiv und dann wieder zu konser69vativ oder gar reaktionär. Auch die Bevölkerung schien – soweit Alexander Nikolajewitsch
               überhaupt verfolgen konnte, was sie dachte – zwischen unangebrachter Passivität und
               ebenso unangebrachtem Aktionismus zu schwanken. Diejenigen, die sich öffentlich äußerten,
               schienen ausnahmslos Extrempositionen zu beziehen – ob sie nun für die Demokratisierung
               waren oder für Repressionen zur Aufrechterhaltung der sowjetischen Ordnung. Alexander
               Nikolajewitsch nannte sie alle bald nur noch »Extremisten«.
            

            Viele Menschen widersetzten sich dem Wandel einfach deshalb, weil sie nie etwas anderes
               kennengelernt hatten als den dogmatischen Standpunkt der Partei. Dafür hatte Alexander
               Nikolajewitsch Verständnis. Auch sein eigener Bildungsweg war nicht einfach gewesen, und er hatte
               das eigenständige Denken erst mühsam erlernen müssen. Im Mai 1988 überzeugte er das
               Zentralkomitee, dass gemeinsame Anstrengungen zur Wiederbelebung der philosophischen und wissenschaftlichen Tradition erforderlich waren. »Inzwischen
               gibt es im Westen Wissenschaftler, die sich mit der Geschichte unserer heimischen
               Philosophie besser auskennen als wir selbst«, schrieb er im Entwurf einer Ansprache an das ZK. »Die westliche Philosophie des zwanzigsten Jahrhunderts enthält eine Reihe von Ideen, über die lebhaft debattiert
               wird – in Büchern, auf Konferenzen und anderswo. Doch viele dieser Ideen sind zuerst
               von unseren Denkern formuliert worden. Das überrascht nicht, denn in Russland stand
               die spirituelle Suche in den Jahren vor der Revolution unter weit größerer Spannung [Kursiv im Original] als in allen anderen Ländern Europas.« Alexander Nikolajewitsch
               schlug vor, ein fünf- oder sechsköpfiges Herausgeberkollegium zu bilden, das eine
               Bibliothek russischer Philosophen zusammenstellen sollte. Man plante fünfunddreißig
               bis vierzig Bände, darunter Werke von Denkern des neunzehnten Jahrhunderts, die in
               der Sowjetunion nicht mehr publiziert worden waren, und Texte von Intellektuellen,
               die das Land auf dem Philosophenschiff hatten verlassen müssen. Er erstellte eine eigene Liste mit neununddreißig Autoren,
               die wieder in den russischen Kanon aufgenommen werden sollten. Wenn das Projekt erfolgreich
               70sei, schrieb er, könnten anschließend auch Werke über Geschichte und Wirtschaft (die er noch als »politische Ökonomie« bezeichnete) erscheinen. Das ZK gab grünes Licht.1

            —

            Noch bevor die geplante Sammlung zustande kam, begannen die Zeitschriften, Philosophen
               zu publizieren, deren Werke bisher unterdrückt worden waren. Selbst Heidegger durfte jetzt im Druck erscheinen, was jemanden wie Alexander Dugin irritierte. Einerseits musste er jetzt nicht mehr tagelang verbotenen Büchern nachstellen
               und brauchte sich die Augen nicht mehr zu verderben, indem er auf seine hölzerne Schreibtischplatte
               projizierten Mikrofilm-Text zu lesen versuchte. Andererseits war sein gesamtes Leben
               bisher darauf ausgerichtet gewesen, sich Zugang zu komplizierten Theorien zu verschaffen
               und sie als einer von sehr wenigen Menschen im Land zu verstehen. Er hatte seine autodidaktischen
               Studien betrieben und darauf vertraut, dass die verhasste statische Gesellschaft ihm
               dafür alle Zeit der Welt lassen würde. Wenn nun die Gesellschaft nicht mehr statisch
               und Wissen nicht mehr verboten war – wer war er dann?
            

            Jewgenija verließ ihn. Sie schloss sich einer Gruppe von Leuten an, die sich um eine
               eigenartige Frau scharten. Walerija Nowodworskaja war Ende dreißig – eine radikale Dissidentin, die bisher einzelgängerisch agiert
               hatte und seit ihren Teenagerjahren immer wieder in die Strafpsychiatrie eingewiesen
               wurde. Die Gruppe veranstaltete zunächst ein Seminar, das in Moskau und Leningrad
               stattfand. Etwa achtzig Personen nahmen teil – eine Zahl, die noch vor wenigen Monaten
               undenkbar gewesen wäre. Auch jetzt noch, im April 1987, hatten die Veranstalter Angst.
               Begonnen wurde mit sowjetischer Geschichte. Nowodworskaja, ein wandelndes Lexikon, hielt die meisten Vorträge. Bald organisierten die Seminarteilnehmer
               Protestaktionen zu den Themen, mit denen sie sich befassten. Sie veranstalteten kleine
               Kundgebungen zum Gedenken an Ereignisse, von denen die Sowjetbürger nichts hatten
               erfahren dürfen. Jewge71nija wurde immer wieder festgenommen. Sie schien das zu genießen – auch die öffentliche
               Aufmerksamkeit, die damit einherging. Denn die sowjetischen Zeitungen berichteten
               nun über die Demonstrationen. Jewgenija lebte nicht mehr mit Alexander zusammen. Sie
               hatte eine Wohnung ganz für sich allein organisiert – ein Zimmer mit Küche in einem
               Betonbau aus den siebziger Jahren, eine kurze Fahrt mit U-Bahn und Straßenbahn vom
               Zentrum entfernt. Hier drängten sich jetzt Dutzende von Menschen, allesamt Rebellen
               und Außenseiter. Und Tag für Tag wachten zehn oder mehr KGB-Autos vor der Haustür.2 Artur, der Sohn von Jewgenija und Alexander, lebte jetzt bei dessen Mutter. Wenn
               Jewgenija nicht gerade protestierte oder in Polizeigewahrsam war, holte sie ihn am
               Wochenende zu sich.
            

            Die Gruppe um Nowodworskaja begann, sich als politische Partei zu bezeichnen – in einem Land, in dem es seit
               siebzig Jahren nur eine einzige Partei gegeben hatte. Die neue Partei wurde im Mai
               1988 auf einem dreitägigen »Kongress« mit rund hundert Teilnehmern gegründet. Mehrere
               Sitzungen fanden in Jewgenijas Wohnung statt. Die Teilnehmer wurden schikaniert. Einige
               von ihnen wurden festgenommen und zum Teil grob behandelt. Eine Datscha, die als Veranstaltungsort
               für den dritten Kongresstag vorgesehen war, wurde von KGB-Agenten durchsucht und in unbenutzbarem Zustand zurückgelassen. Nur etwa fünfzig
               der Teilnehmer wagten es, das Programm der neuen Partei mit ihrem Namen zu unterzeichnen.3 Es war ein unerhörtes Dokument. Unter anderem wurde darin die Auflösung des Warschauer
               Pakts gefordert. Die baltischen Staaten – Estland, Lettland und Litauen – wurden als »besetzt« bezeichnet und sollten ebenso wie jede
               andere Sowjetrepublik, die dies wünschte, das Recht erhalten, sich von der Union abzuspalten.
               KGB, Todesstrafe und Wehrpflicht sollten abgeschafft werden. Nowodworskaja und Jewgenija wären noch weiter gegangen. Sie neigten einer Kombination von Libertarismus
               und Anarchismus zu, zwei Strömungen, die ihnen zu dieser Zeit als der Höhepunkt westlichen
               Denkens erschienen. Aber der Rest der Gruppe bremste sie. Selbst 72einige alte Dissidenten, die für ihre antisowjetischen Aktivitäten im Gefängnis gesessen
               hatten, fanden das Programm zu konfrontativ.4 Es wirkte geradezu wie ein Zerrbild dessen, was Alexander Nikolajewitsch meinte, wenn er von »Extremisten« sprach. Ein Staatsanwalt drohte, Nowodworskaja wegen Hochverrats anzuklagen. Dafür konnte man zum Tode verurteilt werden. Aber die
               Aktivisten reagierten völlig unsowjetisch: Sie ließen sich weder einschüchtern, noch
               nahmen sie den Kampf gegen den Staatsanwalt auf. Sie scherten sich ganz einfach nicht
               um die Drohung. Alle Organisatoren erhielten Vorladungen, und alle ignorierten sie.
               Der Kongress ging weiter, obwohl mehrere Leute verhaftet und ungefähr eine Woche lang
               in Gewahrsam gehalten wurden. Damit war in der Sowjetunion erstmals eine neue politische
               Partei neben der KPdSU gegründet worden. Sie erhielt den Namen Demokratitscheski Sojus – Demokratische Union.5

            Nowodworskaja schrieb später, sie selbst sei antisowjetisch eingestellt gewesen, Jewgenija hingegen
               unsowjetisch.6 Jewgenija blühte auf. Sie engagierte sich, sie war öffentlich präsent, sie wurde
               bewundert und sie war verliebt. Sie genoss das Leben so intensiv, dass es selbst der
               Demokratischen Union zu viel wurde. Nach mehreren deplatzierten Äußerungen, oft in
               alkoholisiertem Zustand, wurde sie aus der Partei ausgeschlossen. 1989, als die Gründung
               einer neuen politischen Partei schon nicht mehr per se als radikal galt, baute sie
               den russischen Verband der Transnationalen Radikalen Partei mit auf – einer pazifistischen politischen Gruppierung, die ihren Hauptsitz
               in Italien hatte und sich nicht an Wahlen beteiligte. Die Italiener verhalfen Jewgenija zu ihrem ersten Computer. Aber dann
               flog sie auch aus der Radikalen Partei, weil sie eine Demonstration vor der rumänischen
               Botschaft verschlafen hatte. Sie beschloss, dass sie sich mehr für den Kapitalismus
               als für die Politik interessierte, und gründete die Russische Libertäre Partei. Und sie hatte ihr Coming-Out – es war die Liebe zu einer Frau, die ihr politisches
               Leben beflügelte. Sie gründete die erste Homosexuellen-Organisation der Sowjetunion,
               die »Vereinigung sexueller Minderheiten« (kon73kretere Identitätsbezeichnungen wie »schwul« oder »lesbisch« klangen für das russische
               Ohr noch ungewohnt).7

            —

            In den späten 1980er Jahren wurde neben vielem anderen auch der Unterschied zwischen
               links und rechts immer schwerer durchschaubar. Alexander Nikolajewitsch benutzte das Wort »rechts« als Synonym für »konservativ« im einfachsten Sinne des
               Wortes: für diejenigen, die einfach wollten, dass alles so blieb, wie es war. Dafür
               stand vor allem die Kommunistische Partei. Weil diese aber dem Namen nach links war,
               wollte sich sonst kaum jemand »links« nennen. Also waren alle »rechts«. Als Gegenbegriff
               zu »konservativ« wurden eher Selbstbezeichnungen wie »radikal« oder »demokratisch«
               verwendet. Im westeuropäischen Parteienspektrum hätte die Radikale Partei ganz links
               gestanden, die Libertäre Partei hingegen weit rechts. In Russland zählte hingegen
               die Distanz beider Parteien zur Kommunistischen Partei. So gesehen erschien Jewgenijas
               Wechsel von den Radikalen zu den Libertären als kleiner Schritt. Ihre wechselnden
               Ansichten verband etwas viel Wichtigeres als die üblichen und deshalb suspekten politischen
               Unterschiede: Sie waren westlich. Bevor sie sich Nowodworskaja anschloss, hatte Jewgenija kurz in einer Initiative namens »Gruppe für Vertrauensbildung
               zwischen Ost und West« mitgearbeitet. Diese Gruppierung hatte nur ein Ziel: Sie wollte der Vorstellung
               entgegentreten, dass vom Westen eine Bedrohung ausging. Das war die Grundannahme der
               sowjetischen Propaganda, die selbst noch in Alexander Nikolajewitschs Diktion durchklang – wenn auch nicht
               zwangsläufig in seinem Denken: Praktisch in jedem Schreiben und jeder Rede zur Lage
               der Sowjetunion sprach er von Bestrebungen des Westens, die Sowjetunion zu untergraben
               und die Perestroika zu sabotieren. Wer wie Jewgenija vor allem unsowjetisch sein wollte, vertrat deshalb
               politische Positionen, die so westlich wie möglich waren, vom Libertarismus bis zum
               Pazifismus. Homosexuellenrechte, die Legalisierung von Drogen, die Abschaffung der
               Todesstrafe und die Aufhebung aller staatlichen 74Kontrollen zugunsten der ungehinderten Herrschaft des freien Marktes – all das fügte
               sich für sie wie von selbst zusammen.
            

            Auch Dugin musste sich neu orientieren. Er hatte die Frau, die er liebte, und seinen Sohn verloren.
               Das intensive, offene Lernen, das bisher seinen Lebensinhalt ausgemacht hatte, bot
               keine Perspektive mehr. Er begab sich auf die Suche nach der Position, die in größtmöglichem
               Gegensatz zu allen anderen stand. Zunächst verschlug es ihn in die Organisation »Pamjat« (»Gedächtnis«), die sich nach jahrelanger inoffizieller Tätigkeit Mitte der 1980er
               Jahre öffentlich konstituierte. Sie hatte lange Zeit antisemitisches Gedankengut verbreitet – von den Protokollen der Weisen von Zion bis zu aktuellen Theorien von einer zionistischen Weltverschwörung. Jetzt trat sie
               für Gorbatschows Perestroika ein, während sie zugleich Vorstellungen einer nationalistischen Wiedererweckung Russlands
               unterstützte.8 Diese Kombination lag durchaus nahe: Den internationalistischen Phrasen wurde jetzt
               ebenso die Luft abgelassen wie anderen substanzlosen Elementen der sowjetischen Ideologie. Offen russisch-nationalistische Stimmen waren bisher vom System unterdrückt worden,
               auch wenn die offiziellen sowjetischen Medien ihren Lesern unter dem Deckmantel des Antizionismus selbst immer wieder antisemitische Positionen vorsetzten. Jetzt wurde der Deckel
               gelüftet. Zum Vorschein kam Hass in allen Schattierungen, und die grellste davon war
               Pamjat. Die sowjetische Führung wusste nicht, wie sie am besten darauf reagieren sollte
               – vielleicht wollte sie auch nicht. Doch Alexander Nikolajewitsch ließ seinem Ärger sowohl privat als auch öffentlich freien Lauf. »Ich bin kein Jude«,
               sagte er bei einem Vortrag an der Parteihochschule im März 1990, »aber es vergeht
               kein Tag, ohne dass ich in Pamjat-Flugblättern als ›Chef der jüdisch-freimaurerischen Loge der Sowjetunion‹ bezeichnet
               werde. Soweit ich sehen kann, gibt es dafür nur einen Grund: Ich beziehe in der Tat
               öffentlich Stellung gegen alle Spielarten des Nationalismus, auch den Antisemitismus – schriftlich und mündlich, wo immer ich kann. Und ich halte es für eine Schande,
               wenn sich Angehörige der russischen Intelligenz und russische 75Menschen überhaupt einer solchen Ideologie des Rassenhasses anschließen.«9

            Pamjat war jahrzehntelang eine inoffizielle Gruppierung ohne feste Struktur gewesen. Jetzt
               hatte die Organisation einen charismatischen Führer, den ehemaligen Fotografen Dmitri
               Wassiljew. Sein Zorn richtete sich gegen alle und jeden: Für ihn war der Holocaust eine jüdische
               Verschwörung (und Eichmann Jude), Rockmusik eine satanistische Handlung (auf Schallplatten
               erklangen Hymnen an Satan, wenn man sie langsam abspielte), und Yoga war ein Übel
               aus dem Westen (der nur danach trachtete, die russische Kultur zu vergiften).10
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