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			 »Und ihr fragt mich nach dem Teufel?«

			Alles war in mir, die Angst, die Wut, der glühende Wunsch zu kämpfen. Nicht mit Säbeln und Pistolen, aber mit meiner Stimme, die ich lernte wie ein Schwert zu führen, und wie ein Herz, das nicht erkaltete im Winter des Krieges …

			Es herrscht Krieg in Pommern. Im Haus des Greifswalder Bürgermeisters Schwarz nisten sich Wallensteins Männer ein, nichts ist vor ihnen sicher. Billie, die jüngste der drei Töchter, entdeckt inmitten der Schrecken des Dreißigjährigen Krieges den Zauber und die Kraft der Poesie und schreibt allen Gefahren zum Trotz Gedichte gegen den Hass, gegen die Herrschaft der Männer – und über die Liebe zu ihrer Freundin Judith.

			Sibylla Schwarz war eine der ganz wenigen Dichterinnen, die im 17. Jahrhundert zu Ruhm gelangten, ein jugendliches Genie, gefeiert als »pommersche Sappho«. Doch im männlichen Dichterkanon gestand man ihr keinen dauerhaften Platz zu, und so geriet sie bis heute nahezu in Vergessenheit. Ihr Gedicht »Gesang wider den Neid« wird von Erika Greber als das »wohl erste kompromisslos feministische Gedicht der Weltliteratur« bezeichnet.

			Stefan Cordes’ mitreißender Roman erweckt Billie zum Leben und beschwört die Kraft der Dichtung in einer aus den Fugen geratenen Welt.

			»Eine Heldin, wie es sie nicht oft gibt: Dieser Mut, diese Leidenschaft, dieser Eigensinn, diese Klugheit! Zum Verlieben!«
Elena Fischer, Autorin des SPIEGEL-Bestsellers Paradise Garden

			Stefan Cordes wurde 1969 in Brüssel geboren, studierte Publizistik, Kunstgeschichte und Philosophie und hat viele Jahre als Formatentwickler, Creative Director und Produzent für das Fernsehen gearbeitet. Er hat drei Kinder und lebt in Köln. BILLIE ist sein erster Roman.

			www.cbertelsmann.de

		


		
			Stefan Cordes

			BILLIE

			»Ich fliege Himmel an mit ungezähmten Pferden«

			Roman

			
				
					[image: ]
				
			

		


		
			Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

			Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

			Copyright © 2024 C.Bertelsmann

			in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

			Neumarkter Straße 28, 81673 München

			Dieses Buch wurde vermittelt durch:

			Copywrite, Literatur- und Filmagentur, Frankfurt am Main

			Covergestaltung: Favoritbüro, München

			Coverabbildung: Edward John Poynter, 
»Erato« (1870), © Bridgeman Images

			Satz und E-Book-Konvertierung: GGP Media GmbH, Pößneck

			ISBN 978-3-641-31829-1
V002

			www.cbertelsmann.de

		


		
			Für Gabriela

		


		
			1

			Wir hatten ein ruhiges Leben geführt. Die Jahreszeiten hatten einander abgelöst, wir waren gewachsen, waren älter geworden, ohne es zu bemerken. Ich war kein Kind mehr, sonst hatte sich nicht viel geändert. Ich hatte mir das Lesen beigebracht, liebte es, durch die Bibliothek zu streifen, die Buchrücken mit den Fingerspitzen zu berühren. Ich suchte mir ein Buch im Regal, stellte mir vor, wovon es handeln mochte, dachte mir Geschichten aus über Königinnen und Ritter, Liebe und Verrat, bis ich das Buch herauszog, es aufschlug, manchmal war es bloß ein ödes Werk über die Juristerei, manchmal aber auch das: Es wuchs im Burgundenland eine Prinzessin auf, so schön, dass es auf der ganzen Welt nichts Schöneres geben konnte, Kriemhild war ihr Name. Keinen Mann wollte sie zum Gemahl, weil die Liebe doch so viel Leid bringt, bis Siegfried um sie warb, dieser hochmütige Held, Siegfried, der Brünhild um ihre Macht gebracht hatte, die stolze Königin des Eislandes, die mit magischen Kräften über die weiße Kälte geherrscht hatte, bis er gekommen war, Siegfried, der so reich besungene Lump.

			Ich lernte, Latein zu lesen, mein Bruder Christian riet mir dazu, half mir, so entdeckte ich die Heldenepen Homers, die Oden Horaz’, den klugen Vergil und natürlich Ovid, immer wieder Ovids Bücher der Verwandlungen. Sehnsüchtig wartete ich darauf, mich selbst zu verwandeln, ohne sagen zu können, in was. So gerne hätte ich geschrieben wie Ovid, doch was ich wusste, wusste ich aus Büchern, was ich erlebte, waren keine Heldentaten, keine Abenteuer, ein Gott ließ sich in unserer Küche nicht blicken, nicht mal ein Halbgott. Ich schnippelte Bohnen, verdrückte mich in die Bibliothek, wenn niemand nach mir schaute. Die Stunden zogen vorbei wie Wolken, Tage zogen vorbei wie Schiffe am Horizont. Ein Fohlen wurde geboren, Gänse wurden geschlachtet, Rüben gab es im Überfluss, Rüben wurden knapp, Möhren waren nicht zu bekommen, ein Pferd lahmte, eine Nachbarin starb. Regina würde eines Tages heiraten, Emerentia eines Tages nach ihr, zuletzt ich, eines Tages würde auch ich heiraten, erst dann, behauptete Emerentia, werde sich unser Leben ändern, weil wir in ein anderes Haus zögen, die Frau eines Mannes würden, Kinder bekämen, alles so unvorstellbar, wie dass mir ein Bart wachsen mochte. Die Dinge veränderten sich so langsam, dass ich es kaum bemerkte, nie dachte ich zurück, nach vorne nur, wenn jemand sagte: Wenn du selbst Mutter bist, wirst du es besser verstehen, Billie, wenn du deine Haare nicht mit hundert Strichen am Tag kämmst, wird kein Mann dir nachschauen, und ich stellte mir vor, wie ich mit verknotetem Haar durch die Straßen von Greifswald lief und erwachsene Männer die Nase rümpften, doch es brachte mich bloß zum Lachen, nicht zum Kämmen.

			So waren die Jahre dahingegangen, gemächlich wie eine sehr alte Frau. Nie hätte ich vermutet, die Welt könnte schneller sein, so viele Dinge könnten zugleich geschehen, dass es mir den Atem nehmen würde. Doch so geschah es an jenem Tag, als ich vom Donnern der Kanonen erwachte.

			Alles flog in Stücke.
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			Im November 1618, drei Jahre vor meiner Geburt, war ein gewaltiger Komet am Himmel erschienen. Mit seinem glühenden Schweif fraß er sich lautlos durch den sternenklaren Nachthimmel, und die Menschen in Pommern traten vor ihre Häuser und sahen entsetzt hinauf.

			Manche bekreuzigten sich, andere wandten verängstigt den Blick ab, und ein Junge aus dem Dorf Dargelin, so stellte ich es mir viele Jahre später vor, trat mit nackten Füßen aus einem kleinen Haus, erstarrte beim Anblick des leuchtenden Drachen und vergaß die beißende Kälte der Nacht.

			»Was bedeutet das?«, fragte er seine Mutter, die hinter ihn getreten war.

			Er hörte die Angst in ihrer Stimme, eine Angst, die größer war als die Furcht vor dem Hunger, das Erschrecken vor dem Donner, eine Angst, die sich über sie legte wie ein großes Tier, und sie schien still zu werden wie der Schnee auf den kahlen Feldern vor den Hütten Dargelins: »Gott wird uns strafen.«

			Ein Mädchen trat hinter ihnen aus dem Haus, schwankte verschlafen, fünf Jahre alt mochte sie gewesen sein, nicht älter, so stellte ich es mir vor, und dass sie Anna gerufen wurde. Weil sie schon so tief geschlafen hatte, bemerkte sie die Angst nicht, die wie ein schwerer Nebel über den Häusern von Dargelin hing, sie drückte sich gegen den Hüftknochen ihrer Mutter, fragte gähnend: »Wofür strafen?«, und erst als die Mutter ihre eiskalte Hand über Annas müde Augen legte, wurde das Mädchen von der Angst so schlimm erschreckt, dass die Luft in ihrem Hals gefror.

			Der Komet loderte hell wie eine Fackel, so hell, dass man ihn selbst bei Tage sah: Etwas Großes und Böses lag in der Luft!

			Dieser Komet, so sagte man, kündige Blut und Entsetzen an, einen schrecklichen Krieg. Und es kam ein Krieg. Ein Krieg, so groß und blutig, wie ihn die Welt noch nicht gesehen hatte. Ein Krieg, so erbarmungslos, als habe die Hölle ihren gierigen Schlund aufgerissen, um uns zu verschlingen. Ich träumte von blutrünstigen Kürassieren, die in den Rauchschwaden der Kanonenschüsse stumm gegen seelenlose Pikeniere kämpften, ihre Bewegungen so langsam, dass ihre Münder sich wie die Blüten der Nachtkerzen zu lautlosen Schreien öffneten. Ich sah rauchende Pistolen, die Kugeln in die Schädel junger Soldaten spuckten, glühende Spieße, die in die Leiber wütender Kämpfer, dampfender Rösser gestoßen wurden. Ich träumte von Reitern, die in ihren scheppernden Rüstungen zu Boden stürzten, um für immer im Dreck einzuschlafen, weit weg von ihren Müttern, ihren Schwestern. Doch hören konnte ich das Scheppern nicht, ich spürte es, weil ich zitterte, zitternd erwachte, und es dauerte, bis ich endlich bemerkte, dass es ein Traum war, denn ich lag in meiner Dachkammer im Bett.

			Dass es kein Traum war, erfuhr ich erst später: Von Süden drängte ein riesiges Heer heran, um uns zu unterwerfen.

			Ich drückte das Fenster auf, und während die Morgenluft mich kalt umhüllte, entdeckte ich jenseits der Dächer der Bürgerhäuser von Greifswald schwarzen Rauch am Himmel. Der Wind trug Schreckensrufe an mein Fenster, dumpfes Donnern.

			Am Horizont, so stellte ich mir später vor, erschien ein leuchtend rotbraunes Pferd, trat aus dem Nebel auf den frostharten Hügel vor dem Dorf Dargelin, und der Mann, der das Pferd ritt, in Rüstung, aber ohne Helm, trug den Namen Bernstein. Oberst Vratislav Bernstein. Die Kälte verwandelte seinen Atem in weißen Dampf, eine riesige Wolke war der Atem seines schnaubenden Pferdes. Und hinter ihm, den grauen Nebel wie ein riesiges Totenschiff durchschneidend, das schwarze Heer der Unterwelt, bebende Reiter, hungrige Fußsoldaten, aus deren Mäulern Feuer schlug und Schwefel, und sie alle gierten nach unserem Fleisch und unserem Blut.
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			Ich hatte den Rauch gesehen, das Donnern gehört und wieder vergessen, hatte keine Ahnung von dem, was in Dargelin geschah, nicht weit weg von unserem Haus in Greifswald. Ich lief die Treppen hinunter in die Küche, wo Els mit dem Hackbeil ein gerupftes Huhn in Stücke schlug und Ide Zwiebeln schnitt, Tränen rannen über ihre Wangen.

			Ich mopste einen Apfel, aber Els, unsere alte Köchin, rief: »Das hab ich gesehen, Billie!«

			»Nichts hast du gesehen, Els!«, rief ich. »Weinst du aus Liebeskummer, Ide?«

			Doch Ide war fröhlich wie immer, nie habe ich sie anders erlebt. Wie ich sie bewunderte, ihre weizengelben Haare, meine waren braun wie alte Haselnüsse.

			»Ein Mann bringt mich ganz bestimmt nicht zum Weinen«, rief Ide lachend und weinend, »das schaffen nur die Zwiebeln.«

			Ich biss in den Apfel, er war saftig und süß, lief aus der Küche, wo Koks mir den Weg versperrte, unser Hund, der so schwarz war wie die mondlose Nacht, so schwarz und schön wie ein schönes Pferd. Aus der Halle drangen die erregten Stimmen meines Vaters und meiner großen Brüder Christian und Joachim zu mir.

			»Wie konnte uns unser Herzog an die Katholiken verraten?«, rief Joachim.

			»Wir haben weder genug Geld noch Soldaten, um uns Wallenstein entgegenzustellen«, sagte mein Vater. »Er führt ein riesiges Heer von vierzigtausend Mann nach Pommern!«

			Plötzlich war der Rauch am Morgenhimmel wieder da, das Donnern grollte in meinen Ohren, ich stellte mir ein riesiges Heer vor, vierzigtausend Mann! Wie viele Menschen lebten in Greifswald, fünftausend, sechstausend?

			»Unser Herzog hat den Katholiken erlaubt, unsere Stadt zu besetzen!«, rief Joachim. »Wie konnte er uns das antun? Wir sind Protestanten!«

			»Du musst mich bestimmt nicht an meinen Glauben erinnern«, sagte mein Vater. »Unser Herzog hatte keine Wahl!«

			Ich versuchte mir unseren Herzog vorzustellen, mir fiel sein Name nicht ein, wie er sich ganz allein diesem riesigen Heer entgegenstellte, klein, dick, mit erhobener Hand, um die Soldaten aufzuhalten.

			»In Stralsund widersetzen sich die Menschen seiner Anordnung«, sagte Joachim.

			Bogislaw, da fiel es mir wieder ein, er meinte unseren Herzog Bogislaw den Vierzehnten, das war sein Name, von den dreizehn anderen Bogislaws hatte ich nie was gehört.

			Unser Vater lief die Stufen herab, rief: »In Stralsund stehen schwedische Truppen zu ihrer Unterstützung. Hier nicht!«

			»Rufen wir die Schweden!«, rief Joachim. »Sie sind Protestanten wie wir! Sie werden uns vor den Katholiken schützen!«

			»Vater«, sagte ich. »Im Süden habe ich Rauch gesehen!«

			Er ging an mir vorbei. Christian folgte ihm.

			»Reite nach Süden, Christian«, befahl mein Vater, »schau, ob sie Dargelin schon erreicht haben, denn dann werden sie morgen hier einfallen!«
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			Die Menschen, die in Dargelin lebten, liefen entsetzt durcheinander, versuchten erst ihre Kinder, dann das Vieh zu verstecken, manche auch erst das Vieh. Andere wussten, dass es sinnlos war, das Vieh zu verstecken, nicht aber die Kinder, nicht sich selbst.

			Ich dachte an Melchior, den kleinen Jungen aus Dargelin, den ich kannte, stellte mir vor, wie er durch das Dorf rannte, atemlos, bis er die Glocke erreichte und sie schlug, so fest schlug, wie niemand zuvor die Dorfglocke je geschlagen hatte. Er starrte auf die Armee, die sich wie ein böser Zauberwald auf sie zu bewegte, um sie zu verschlingen.

			»Der Teufel kommt uns holen!«, schrie er. »Der Teufel kommt!«

			Erst als Melchior seine Mutter entdeckte in dem Durcheinander aus Männern, Kühen, Frauen, Kindern, Ziegen, Hunden, seine Mutter, die seine Schwester hinter sich herzog wie ein störrisches kleines Schaf, Frodi, die erst vier war, da hörte Melchior auf, die Glocke zu schlagen, sprang hinunter, um ihnen nachzulaufen, seiner Mutter, die einen kleinen Sack trug, Frodi hinter sich herzerrte, so schnell, dass Frodi hinfiel. Sie zog Frodi auf die Beine, zog sie in den Stall, wo sie den kleinen Sack unter das Stroh grub, und als Melchior in den Stall kam, ihr zurief, sie müsse den Soldaten das Geld geben, damit sie am Leben blieben, da hörte sie mit dem Graben auf, wandte sich zu ihm um und sagte ganz ruhig, als ob sie ein Gebet spräche: »Melchior, hör mir zu! Nimm deine Schwester fest bei der Hand! Geh mit ihr nach Norden, so weit du kannst! Schau nicht zurück! Schau niemals zurück!«

			Aber Melchior schüttelte den Kopf.

			»Nein, Mama«, rief er erschrocken, »wir müssen bei dir bleiben!«

			Da begann Frodi zu weinen, so stellte ich es mir vor, später, als Christian halb tot zurückgekommen war und mir alles erzählte, und als ich begriff, dass es nicht bloß Worte waren, dass all das wahrhaftig geschehen war, schämte ich mich, weil ich es vorher nicht begriffen hatte, verstanden, aber nicht begriffen, und dass ich alles vergessen hatte, als Christian und unser Vater das Haus verlassen hatten und ich an Joachim vorbei die Treppe hinaufgelaufen war.
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			Als ich die Bibliothek betrat, hob mein Bruder Georg verärgert den Kopf, blickte mich ernst an, wie er immer sehr ernst tat, wenn der Hauslehrer ihn unterrichtete.

			»Geh raus, Billie!«, fuhr Georg mich an, obwohl er ein Jahr jünger war als ich. »Mädchen haben beim Studieren nichts zu suchen!«

			Wie kleine Jungs beim Spielen kamen mir die beiden vor, wie zwei überraschte Jungs, die mit ihren Soldatenpüppchen Krieg spielten, Georg und sein linkischer Lehrer Christoph Hagen, der schon alt war, dreißig, schätzte ich.

			»Ach ja? Sagt wer?«, erwiderte ich.

			Das war eine neue Antwort: »Ach ja, sagt wer?«, hatte ich noch nie gesagt, wenn Georg behauptete, Mädchen hätten beim Studieren nichts zu suchen.

			»Wer?« Mein Bruder schaute seinen Lehrer an, der Lehrer senkte den Blick, der Arme, wollte mit unserem Streit nichts zu tun haben. »Gott natürlich!«, rief Georg.

			Der Lehrer sah ihn zweifelnd an. Georgs Antwort war nicht schlecht, aber siegreich würde sie nicht sein.

			»Glaubst du wirklich, Georg Schwarz«, sagte ich, »dass Gott so etwas Dummes sagen würde?«

			Ich sagte das, obwohl ich wusste, dass es dem Lehrer nicht gefallen würde, und weil er mich mahnend ansah, ansehen musste, das war das wenigste, was seine Anstellung verlangte, schaute ich ihn gar nicht erst an.

			»Die Professoren lassen die Mädchen nur nicht in ihre Universitäten, weil sie Angst haben, dass sie die Jungs überflügeln könnten«, erklärte ich, »und das würden sie!«

			Georg lachte abschätzig: »Oh, sicher! Aber wenn ihr Mädchen so schlau seid, warum hat euch Gott dann uns Männern unterstellt? ›Der Mann ist des Weibes Haupt!‹ Paulus’ Brief an die Epheser.«

			»Vielleicht hatte Paulus auch mal einen schlechten Tag!«

			Da musste der Lehrer natürlich einschreiten, sagte aber bloß: »Billie! Hüte deine Lästerzunge!«, und erschrak, weil er Billie zu mir gesagt hatte, nicht Sibylla. Billie nannten mich nur die, die in unserem Haus lebten, das tat er nicht, Gott bewahre! Ide behauptete, dass er in mich verliebt war, schon deshalb mochte ich ihn nicht gerne ansehen.

			Ich nahm das Buch, das aufgeschlagen vor Georg lag, las den Titel: »Ovid. Metamorphoseon libri«, sagte: »Na, lies schon, und beweis mir, dass nur ihr Jungs fürs Studieren geschaffen seid!«

			So hochmütig, wie er nur schauen konnte, und er konnte wahrlich hochmütig schauen, nahm er mir das Buch aus der Hand, schlug es auf: »Pronaque cum spectent animalia cetera terram, os homini sublime dedit caelumque videre.«

			Froh darüber, schon ein wenig größer zu sein als ich, hob er stolz die Augenbrauen, wie der Hauslehrer es immer tat.

			Ich sagte: »Ja, dass du lesen kannst, weiß wohl jeder Esel, aber hast du auch nur eine Ahnung, was die Worte bedeuten?«

			Georg zischte, zögerte, ich wusste, dass er wütend war, weil ich ihn in eine Falle gelockt hatte. Er starrte in das Buch, kniff die Augen zusammen, wie Els, wenn sie Ide das Geld für den Markt in die Hand zählte, schüttelte leicht den Kopf: »Ähm, die Tiere beugen sich … also, wenn, äh, wenn die Tiere die übrige Erde sehen … oder die übrigen Tiere beugen sich und sehen die Erde … so in etwa. Und der Mann gab zu sehen … was? Dedit caelumque … ähm, den Keller?«

			Er schaute den Lehrer an, der hielt den Blick gesenkt, als gäbe es uns nicht, sein Kopf aber war rot wie ein reifer Apfel.

			»Der Mann soll in den Keller gehen?«, rief ich. »Nicht schlecht, dieser Ovid!«

			»Caelum«, rief jetzt der Lehrer. »Caelum: der Himmel!«

			Ich nahm Georg das Buch aus der Hand, las, als Emerentia in die Bibliothek trat, Emi, meine strahlend schöne Schwester, die vier Jahre älter als ich war und noch gar nichts lesen konnte. Mühelos strömten die Worte aus mir heraus, ich hatte Ovid ja schon dreimal gelesen, liebte seine Bücher der Verwandlungen.

			»Und während die übrigen Geschöpfe gebückt zur Erde schauten«, übersetzte ich, »gab der Schöpfer den Menschen ein erhobenes Haupt und ließ sie so den Himmel erblicken, ihre Gesichter hinauf zu den Sternen gewandt!«

			Emerentia lachte anerkennend, das machte Georg noch wütender: »Es heißt nicht: die Menschen! Homini: die Männer. Das hast du mit Absicht falsch gelesen!«

			»Der Mann heißt vir«, rief ich, da erklang zögerlich die Stimme des Lehrers: »Woher kannst du aus dem Lateinischen übersetzen, Sibylla?«

			»Hab ich mir vielleicht selbst beigebracht?«

			Dass Christian mir geholfen hatte, verriet ich ihm nicht.

			Ich zwinkerte Emi zu, sie lächelte verschwörerisch zurück. Georg hatte allerdings noch nicht genug: »Meinst du, der Schöpfer wollte, dass die Mädchen zu den Sternen aufblicken? Wenn das seine Absicht gewesen wäre, gäbe es unter den Astronomen wohl auch Frauen, aber die gibt es nicht. Nicht eine einzige! Die Mädchen sollen den Blick senken und wie die Tiere die Erde anschauen, denn da ist der Boden, den sie zu schrubben haben!«

			»Ja, du Frosch!«, rief ich.

			Da trat meine älteste Schwester Regina in die Bibliothek, mit verweinten Augen, sagte, unsere Mutter habe gesagt, ich solle in die Küche gehen, Els helfen. Georg grinste hämisch, und so hochmütig, wie er nur konnte, rief er: »Na also! Wie ich gesagt habe!«

			Triumphierend zog er mir das Buch aus der Hand, ich stapfte wütend hinaus, an Regina vorbei, ihre Wangen waren rot und feucht, sie roch wie ein Schrank, den niemand lüften wollte.
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			Regina war schon zwanzig, aber sie weinte oft, vielleicht werden die Dinge schwer, wenn man zwanzig ist. Erst gestern hatte ich sie in ihrem Zimmer weinen hören, unsere Mutter war bei ihr, Regina lag auf dem Bett.

			»Warum weinst du schon wieder, Regina?«, fragte Mutter.

			Regina schnaufte, schniefte, wischte sich Tränen weg.

			Sie weine, erklärte sie, weil Julius Riems, der nach Stettin gereist sei, jetzt vielleicht nicht mehr nach Greifswald zurückkommen könne.

			Ich wusste nicht, warum Julius Riems nun nicht mehr nach Greifswald zurückkommen konnte, wusste nicht einmal, wer Julius Riems war, meine Mutter natürlich sehr genau: »Julius Riems’ Geschäfte laufen schlecht, sagt Vater, außerdem hat er auf dem Ball nicht ein einziges Mal mit dir getanzt, worauf wartest du also?«

			Regina protestierte, er habe sie angeschaut, angeschaut, doch, doch! Mutter zischte verächtlich, wirklich verächtlich und verärgert, bevor sie das Zimmer verließ: »Du bist keine sechzehn mehr, Regina, wenn du so weitermachst, schaut dich bald niemand mehr an. Wo ist Billie? Sie muss in der Küche helfen, es kommen schwere Zeiten!«

			Ich hatte nichts von schweren Zeiten gewusst, jetzt allerdings, als ich an Regina vorbei aus der Bibliothek stapfte, fiel es mir wieder ein: der Rauch, der Donner, vierzigtausend Soldaten, Dargelin, und als ich hinunter in die Küche kam, wo Els in dem großen Topf rührte, Ide den Korb mit den Einkäufen vom Markt abstellte, da sollte es nicht mehr lange dauern, bis ich mit eigenen Augen sah, was geschehen war, bis ich sah, verstand und begriff.

			»Auf dem Markt kaufen sie, als gäb’s kein Morgen!«, sagte Ide.

			»Was ist denn passiert?«, fragte ich.

			Ob mir noch keiner was gesagt hätte, wirklich nicht?

			»Nein, nein, was denn? Oh, Koks, du diebischer Höllenhund«, rief ich, denn Koks hatte ein Ei aus dem Korb gestohlen. Ich lief ihm lachend in den Hof nach, da sah ich meinen Bruder. Gebeugt und blutüberströmt wankte er auf mich zu, sackte auf die Knie.

			»Wir müssen die Tore schließen!«, flüsterte er.
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			Mein Bruder Christian kannte ein Mädchen in Dargelin, Anna, nun kein Mädchen mehr, eine junge Frau, aber er hatte sie schon gekannt, als er noch ein Junge war und ich noch ganz klein. Er nahm mich mit zum Markt, wo sie das Gemüse ihres Vaters verkaufte, ein mürrischer Bauer, dem die Leute misstrauten. Anna, mit Augen, die schimmerten wie Kiesel in einem Frühlingsbach, zwei Grübchen umrahmten ihren Mund wie ein geteiltes Herz, wenn sie lächelte, das hatte ihn verzaubert.

			Beide hatten sie den Kometen gesehen, als sie Kinder waren, sie in Dargelin, Christian zu Hause in Greifswald. In der ersten Nacht, als er erschienen war, hatte Annas Mutter ihr die Hand über die Augen gehalten, dasselbe hatte unsere Mutter bei Christian getan, er glaubte, sein Schicksal sei dadurch mit Annas verbunden, vielleicht war es das.

			Er gab Jonion die Sporen, seinem schönen schwarzen Pferd, galoppierte über die Landstraße nach Süden, nach Dargelin, von wo ich den Rauch gesehen, das Donnern gehört hatte, wo sie lebte, Anna, mit dem geteilten Herzen und zwei Kindern, denen sie schon jung das Leben geschenkt hatte. Ob eines von Christian war, beide vielleicht, niemand wusste es.

			Ich stellte mir Anna vor, nicht nur sie, alle Landmädchen aus Dargelin, ihre goldene Haut im Herbst, bevor die Kälte kam, die Schwielen an ihren dunklen Händen, die Erde, die wie schwarze Mondsicheln unter ihren Nägeln zurückgeblieben war vom Kartoffelgraben, der Staub in ihren zusammengebundenen Haaren, der Staub in den Nasenlöchern, in ihren Ohrschnecken, der kalte Lehm zwischen ihren Zehen, der trockene Lehm auf ihren tanzenden Füßen, der bröckelnde Lehm an ihren hübschen Knöcheln, der Lehm im Fell ihrer Ziegen, im Fell ihrer Hunde, der Lehm ihrer Hütten, der Lehm auf den Gräbern ihrer Vorfahren, alles würde schon bald Erde sein.

			Christian zügelte sein Pferd, erblickte die Hütten von Dargelin, die wie aus einem Würfelbecher auf die Erde gefallen waren, und davor das riesige Heer. Still, wie erfroren, so flüsterte es ihm die Hoffnung ins Ohr, erfroren in den weiten Ebenen Pommerns, doch über ihnen stiegen Qualmwolken auf, stiegen auf vom Höllenfeuer in ihren Leibern. Kalt jagte der Wind vom Meer über das Land, blies in ihre seelenlosen Gesichter, doch sie froren nicht, niemals würden sie frieren, solange der Krieg die Glut in ihnen anfachte.

			Dann fegte ein erbarmungsloser Sturm über das Dorf Dargelin. Im Pulverdunst sah Christian das Mädchen, ihre Augen zwei Kiesel, die im Wasser versanken. Er gab seinem Pferd die Sporen, sprang herunter, versuchte sie zu retten. Ein Säbel schlitzte seine Schulter auf. Christian taumelte gegen ein Pferd, und der Mann, der darauf saß und ihn mit einem Tritt fortstieß, war Oberstleutnant Guitzardo. Christian wankte auf Guitzardo zu, rief: »Herr, es sind friedliche Bauern, sie bestellen das Land, hüten das Vieh. Befehlen Sie Ihren Soldaten, diese Menschen zu verschonen!«

			Melchior lief aus dem brennenden Stall, zog Frodi hinter sich her, da erkannte er ihn: »Christian! Christian, wir kommen!«

			Pulverdampf hüllte ihn ein, Melchior fiel auf die Erde. Über ihm auf seinem Pferd, die rauchende Pistole in der Hand, wandte Guitzardo sich Christian zu, hob die Augenbrauen. Christian stürzte sich auf ihn, spürte keine Angst, wollte ihn vom Pferd reißen. Guitzardo hob seine Pistole und schoss.
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			Endlich schlug es unten gegen die Haustür. Ich lief die Treppe hinunter in die Halle, wo Ide die silbernen Kerzenhalter einsammelte, um sie zu verstecken, falls wir geplündert würden. Els kam aus der Küche: »Nicht alle, Ide! Das bemerken die Katholiken. Lass zwei, drei stehen, die können die Ketzer sich holen.«

			Noch einmal schlug es gegen die Tür.

			»Ich komme!«, rief ich.

			Schnell schob ich den Riegel auf, öffnete die Tür einen Spalt, erschrak: Draußen stand ein Mann mit braunem Bart, das Gesicht übersät mit Warzen, groß wie dicke Bohnen, die Haut darunter wie alter Blumenkohl.

			»Julius van den Spiegel, Sie haben nach mir rufen lassen.«

			Ich zog die Tür auf, ließ ihn ein, starrte auf seine uralte Tasche aus Rindslederflicken, nicht in sein Gesicht. Er erriet meine Gedanken: »Sie werden sich daran gewöhnen müssen. Wo ist er?«

			»Oben.«

			»Worauf warten wir?«

			»Kommen Sie!«

			Ich lief die Treppe hinauf, van den Spiegel folgte.

			Christians Augen waren geschlossen, kalter Schweiß lag auf seinem bleichen Gesicht, die Laken waren blutig, das Hemd aufgeknöpft: Die Kugel hatte seine Bauchdecke zerfetzt.

			Van den Spiegel blickte ihn verwirrt an: »Man sagte mir: ein tückischer Zahn!«

			»Kein Zahn«, sagte ich, »eine Pistolenkugel, sie wird ihn töten.«

			Van den Spiegel schüttelte den Kopf, drehte sich zur Tür: »Rufen Sie mich, wenn Sie Zahnschmerzen haben. Zähne, Aderlass, Schröpfen, Klistiere, das ist mein Geschäft. Auf Wiedersehen!«

			»Ich zahle das Doppelte«, rief ich.

			»Das Doppelte von was?«

			Er war schon auf dem Flur.

			»Das Doppelte von einem Zahn.«

			»Eine Kugel im Bauch ist kein Zahn, den man mit der Zange rauszieht.«

			»Das Dreifache.«

			»Beten Sie lieber für Ihren Bruder, wenn Sie so am Geld hängen.«

			»Fünf Zähne!«

			»Einverstanden!«

			Van den Spiegel stellte seine Tasche neben das Bett, legte die Hand auf Christians Stirn.

			»Haben Sie schon einmal einem Menschen eine Kugel aus dem Leib geschnitten?«

			»Lange her. Ein Mann hatte auf seinen eigenen Jungen geschossen. Ich habe die Kugel aus seiner Lunge gezogen, der Junge ist trotzdem gestorben.«
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			Mit zitternden Händen legte van den Spiegel Wundhaken auf den Tisch, Scheren, Skalpelle, Messer, Sägen. Er tunkte die Finger in die Schüssel mit Wasser, zog sie heraus: »Ist nicht heiß!«

			Regina sah ihn unsicher an: »Bis ich es hier oben habe, ist es abgekühlt.«

			»Wein?«, brummte van den Spiegel, sie hielt ihm den Krug und ein Glas entgegen. Er nahm den Krug, trank daraus.

			»Eine von euch beiden sollte hierbleiben!«

			Ausdruckslos betrachtete er Christians Wunde, dann unsere Gesichter. Regina senkte den Blick.

			»Ich bleibe«, sagte ich.

			»Bring mehr Wasser!«, sagte er zu Regina. »Heißes Wasser!«

			Sie nickte, ging hinaus, schloss die Tür. Van den Spiegel hielt mir den Krug hin. Ich zögerte, nahm ihn, trank den Wein, gab ihm den Krug zurück.

			»Macht die Hände ruhiger«, sagte er und hielt mir einen hölzernen Beißkeil hin, in den tiefe Zahnspuren gegraben waren.

			»Wird er überleben?«, flüsterte ich.

			»Vielleicht. Wenn er leben will.«

			»Ja, das will er, sonst wäre er nicht zurückgekommen.«

			»Werden wir sehen.«

			Ich strich Christian über die Stirn, er öffnete die Augen, kniff sie zusammen, stöhnte, konnte das Licht nicht ertragen. Van den Spiegel trank einen Schluck Wein, griff nach einem Skalpell, seine Hände zitterten noch immer: »Bereit?«

			Ich hielt Christian den Beißkeil an die Lippen, er öffnete den Mund, ich legte den Keil hinein, er biss darauf.

			»Denk an die schönen Dinge des Lebens, Junge!«, sagte van den Spiegel.

			Er legte die Wunde frei, schob eine Zange hinein. Christian bäumte sich auf, er biss auf den Keil, blickte mir in die Augen, hielt still, schnaubte nur wild durch die Nasenlöcher. Sein Gesicht war schneeweiß. Schweiß stand darauf wie Ebbewasser, er begann darin zu ertrinken. Ich betete lautlos, van den Spiegel grub in Christians Bauch, immer mehr Blut quoll hervor. Van den Spiegel schüttelte den Kopf, zog die kleine Zange heraus. Christian stöhnte.

			»Es geht nicht, ich kann es nicht«, sagte van den Spiegel.

			»Warum nicht?«

			»Ich kann es nicht.«

			Ich starrte ihn an: »Sie haben es damals versucht, auch wenn Sie den Jungen nicht retten konnten.«

			Van den Spiegel schüttelte den Kopf: »Er war mein Sohn.«

			Er griff nach dem Krug, stand eine Weile verloren im Zimmer.

			»Bitte«, sagte ich, »versuchen Sie es.«

			Er trank, setzte sich neben Christian aufs Bett, nahm schließlich die blutige kleine Zange wieder in die Hand, schob sie ihm in den Bauch. Schließlich zog er die Zange sehr langsam aus Christians Bauch.

			»Da ist das Biest«, sagte er erschöpft.

			Er irrte sich. Er hatte die Kugel, die meinen Bruder töten sollte, herausgezogen. Doch das Biest hatte er nicht besiegt.
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			Ich war müde, wünschte mir, tief zu schlafen, tief und lang, dann aufzuwachen, um festzustellen, dass nichts geschehen war, in die Küche hinunterzulaufen, einen Apfel zu stehlen, Ide zu sehen, die lachend über den Zwiebeln weinte, Koks, der ein Ei mopste, Christian, der ein Lied pfiff, Emi mit bunten Bändern im geflochtenen Haar, dampfende Hühnerbrühe, Petersilie, das einfältige Gackern der Hühner im Hof wie an jedem Morgen.

			Ich schlief nicht. Ich lauschte in die Nacht.

			Im Morgengrauen fielen sie über uns her.

			Bernstein ließ seine Männer durch alle Stadttore zugleich eindringen, beschämt traten die Torwachen zur Seite. Unser Herzog, Bogislaw der Vierzehnte, hatte den Katholiken unsere protestantische Stadt überlassen, niemand leistete Widerstand, und so hallten ihre Kriegstrommeln durch menschenleere Gassen, das Schlagen eiserner Hufe, das Scheppern der Rüstungen.

			Vom Zimmer der Jungs aus beobachtete ich die Männer. Christian stöhnte im Schlaf. Ich ging hinunter, um ihm Suppe zu holen, aus dem Schafzimmer der Eltern hörte ich meinen Vater.

			»Ich muss zum Rathaus«, sagte er ausdruckslos.

			Der große Wandspiegel war wie eine Tür geöffnet, dahinter versteckt lag eine kleine Kammer mit Schränken, in denen wertvolle Silberschalen glänzten, niederländisches Porzellan, Schmuckkästchen, Bernstein, spanisches Glas. Mutter stellte das große Schachspiel aus Elfenbein hinein, sagte dann: »Ich habe Angst. Was werden sie uns antun?«

			Vater sah sie stumm an. Ich schlich davon, die Treppe hinunter in die Küche, dachte darüber nach, was sie uns antun würden.

			In der Küche sammelte Els die Goldlöffel zusammen, legte sie in ein Kästchen, verschloss es.

			»Christian braucht Suppe«, sagte ich.

			Els sah nicht auf: »Sofort, Billie!«

			Christian war wach, als ich mit der Suppe zu ihm kam, er lauschte auf den Lärm von der Straße, Trommeln, Hufschlag, Gebrüll.

			»Es sind so viele!«, sagte ich.

			»Es werden noch mehr kommen, Billie.«

			»Aber wo werden all die Männer schlafen?«

			»In unseren Betten, was denkst du? Sie sind jetzt die Herren dieser Stadt!«

			Sie würden also in unseren Häusern wohnen, in unseren Betten schlafen, an unseren Tischen sitzen, nach unseren Büchern greifen, unsere Vorräte verschlingen, unsere Tiere schlachten, unser Geld stehlen. Aber wenn sie nun die Herren unserer Stadt waren, was waren wir dann? Konnten sie mit uns tun, was sie wollten? Würde niemand kommen, um uns vor ihnen zu beschützen? Um uns zu retten? So einfach war das alles, so schrecklich einfach?

			11

			Als ich zehn wurde, machte Christian mir ein Geschenk, ein unbegreifliches Geschenk, ein Büchlein, keines, wie sie in der Bibliothek zu finden waren, sondern ein magisches Buch, nichts stand darin, der Deckel hellbraun, jede Seite unberührt, wie der Strand nach dem Winter, über den noch niemand gegangen war.

			Zuerst glaubte ich, dass sich das Buch eines Nachts von unsichtbarer Hand mit Worten füllen sollte. So war es nicht, es blieb leer. Ruhig schlug ich Seite für Seite um, einhundertvierundvierzig einsame Strände, einer so schön wie der andere. Die Einhundertvierundvierzig, hatte Christian gesagt, sei eine magische Zahl, sie bedeute, dass man in die verborgensten Winkel der Seele blicken könne und dabei von den Engeln beschützt werde. Nur Christian konnte so unglaubliche Dinge sagen, und als er sah, dass ich das magische Buch noch immer nicht begriff, gebannt war, aber nicht begriff, da sagte er, ich selbst könne es mit meinen Worten füllen, es sei mein Buch, da verschlug es mir den Atem, und mein Herz pochte in der Brust, solch einen Schrecken bekam ich, als würde ein finsterer Bote in tiefster Nacht gegen die Türe schlagen, während ich bang im Bett lag, zu ängstlich, um zu öffnen.

			Mit dem hellbraunen Buch im Gepäck und einem roten Bart war Christian von einer großen Reise nach Stockholm heimgesegelt, den Bart schnitt er ab, das Buch blieb leer, lange versteckte ich es tief unten im Schrank, in Wahrheit versteckte ich mich vor dem Buch, so groß war meine Furcht, ein Wort, nur einen Buchstaben auf die erste Seite, einen Fuß auf den Sand zu setzen, seine stille Unberührtheit für immer zu zerstören. Versteckt in der Dunkelheit, blieb es, wie es war, verwandelte sich nicht, ich verwandelte mich nicht, blieb, was ich war, bis der Krieg kam, da wusste ich, dass es an der Zeit war.

			Ich hob das Buch ans Licht, nahm eine Feder, tauchte sie in die Tinte und begann mein Buch der Verwandlungen.
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			»Dieses Haus wird ab jetzt von Oberstleutnant Guitzardo bewohnt. Schafft außerdem im Stall Platz für zwölf Pferde!«

			So begann es, als sie unser Haus in Besitz nahmen. Sie raubten uns nicht aus, sie erklärten einfach, es sei nun ihr Haus.

			»Als Ratsherr von Greifswald bin ich durch den Kapitulationsvertrag von Einquartierungen ausgenommen«, erwiderte mein Vater. »Ihr wisst das!«

			Der Quartiermeister wandte sich von Vater ab, ließ den Blick durch die Halle schweifen, über den Teppich, den Joachim und Christian anstelle eines niederländischen Gemäldes aufgehängt hatten, die Treppe hinauf, wo er mich bemerkte: »Dieser Vertrag, von dem Ihr da sprecht, ist bloß … Papier!«

			»Unser Herzog hat sich an die Abmachung gehalten und Euch Pommern kampflos überlassen, haltet Ihr Euch nun an Euren Teil!«

			Der Mann drehte sich auf dem Absatz um, blickte Vater an: »So ist der Krieg. Ihr solltet dankbar sein, dass ich Euch nicht einen Trupp verlauster Fußsoldaten ins Haus schicke, stattdessen lässt sich Oberstleutnant Guitzardo von Strasoldo herab, Euch mit seiner Anwesenheit zu beehren, Freiherr auf Hoscheune Kradawietz, Ihrer Römisch Kaiserlichen Majestät Kämmerer.«

			»Ihr redet von Ehre?«, rief mein Vater.

			Der Mann gab ihm eine Ohrfeige: »Und jetzt, Hanswurst, geh mir aus den Augen!«
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			Papiere vom Schreibtisch meines Vaters flatterten auf die Straße, landeten unter den Stiefeln vorbeiziehender Soldaten, achtlos traten sie die Bogen mit Vaters Handschrift in den Dreck. Offenbar machten sich die Katholiken nicht viel aus Papier. Das Kästchen mit Vaters Siegelstempel flog hinterher, der Huf eines mächtigen Pferdes trampelte darauf, zerbrach das Kästchen, stampfte Stempel, Löffel, Wachs in den Schlamm. Auf dem Pferd saß Oberstleutnant Guitzardo, blickte zum offenen Fenster hinauf.

			»Das ist jetzt Euer Haus, Herr Oberstleutnant!«, rief ein Einäugiger auf einem gelben Pferd, Guitzardos Diener Ebert Gräul, wie ich später erfuhr.

			»Wem gehörte es?«

			Gräul zog einen Zettel aus der Tasche, las: »Christian Schwarz. Ratsherr. Jurist. Sechs Kinder. Drei Jungen. Drei Mädchen.«

			»Sehr hübsch. Wir bleiben.«

			Vom Fenster der Bibliothek aus schaute ich auf die Straße hinunter, Christian trat neben mich, drehte sich weg, als er Guitzardo erkannte: »Das ist der Mann, der Melchior erschossen hat! Wenn er mich findet, wird er mich töten, vielleicht uns alle! Ich muss sofort verschwinden!«

			Christian schleppte sich zur Tür, um den Bauch einen blutigen Verband.

			»War Melchior dein Sohn?«

			Er blieb stehen, blickte zu mir zurück: »Ja, er war mein Sohn, Frodi meine Tochter.«
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			Wir durften das Wohnzimmer nicht mehr betreten, nicht mehr die Bibliothek. Wir mussten zusammenrücken. Mutter zog in das Zimmer meiner Schwestern, Vater zu den Jungs, wo Christian sich versteckt hielt, auf die Dunkelheit wartete, auf eine Gelegenheit zu fliehen.

			Ich fragte mich, wie lange die Katholiken in unserer Stadt bleiben wollten, hatten sie doch eigene Städte, herrliche Städte, so hörte man, Wien, Würzburg, München, hatten eigene Häuser, sicherlich ebenso schön wie unsere, prächtiger sogar, hörte man, und so begriff ich nicht, warum sie überhaupt zu uns gekommen waren, warum sie ihre Frauen verlassen hatten, ihre Kinder, um sich hier, weit weg von zu Hause, in unsere Betten zu legen.

			»Wir sind nicht mehr Herr im eigenen Haus«, hatte Mutter gleichmütig gesagt. Regina war kraftlos aufs Bett gesunken, hatte verzweifelt geweint. Mutter hatte ihr übers Haar gestrichen, das tat sie nicht oft.

			»So ist der Krieg, mein Kind. Er ist ein gieriger Räuber.«

			Joachim streifte durchs Haus, unruhig wie ein ausgehungerter Hund am Ende des Winters, versteckte sich an der Tür zum großen Wohnzimmer, starrte Guitzardo hasserfüllt an, der zufrieden in Vaters Sessel saß. Kerzen erhellten den Raum, ein kräftiges Feuer loderte im Kamin, davor kniete Gräul vor einer großen Kiste, die vier Männer heraufgeschleppt hatten, hob kleinere Schachteln heraus.

			»Hier sind einige Pfund Konfekt vom Apotheker Jakob Schmieden, Herr Oberstleutnant!«

			Guitzardo stemmte sich neugierig hoch, streckte die Hände aus, öffnete jede Schachtel, schob sich Konfekt in den Mund: »Eingemachte Quitten! Weinkapern, Korinthen, feinstes Marzipan!«

			Er leckte sich die Finger: »Lange kein so vortreffliches Marzipan mehr gekostet.«

			Er hielt Gräul die Schachtel hin: »Greif zu, Gräul!«

			»Oh, danke!«, sagte Gräul mit leuchtenden Augen, da zog Guitzardo die Schachtel zurück: »Spaß!«

			Guitzardo fischte eine bauchige Flasche aus der Kiste: »Bester Rheinwein? Gute Arbeit, Gräul!«

			»Und ein süßer spanischer Wein, den nennen sie Peter Simens.«

			»Pedro Ximénez, du Esel!«, sagte Guitzardo.

			»Der Weinhändler verspricht sich gute Geschäfte mit Euch.«

			»Soll seine Rechnung gleich ins Rathaus bringen, damit seine Ratsherren alles brav bezahlen können!«

			»So habe ich es ihm gesagt, Herr Oberstleutnant! Und ein Tuchhändler namens Arendt von Stetten würde Ihnen gerne seine edlen Stoffe vorführen.«

			»Soll kommen! Soll kommen!«

			Guitzardo schob sich heiter ein Stück Marzipan in den Mund, drehte sich um. In der Tür stand mit finsterer Miene Joachim.

			»Das ist das Wohnzimmer meiner Familie!«, rief Joachim.

			Guitzardo kniff die Augen zusammen, hob das Kinn. Einen Moment blickten sie sich wortlos an, Joachim bebend, Guitzardo interessiert.

			»Oh, ja! Es ist sehr geschmackvoll«, sagte der Oberstleutnant, lächelte. »Bist du gekommen, es zurückzufordern?«

			»Das bin ich!«, erwiderte Joachim entschlossen, funkelte Guitzardo angriffslustig an.

			»Bist ein tapferer Junge!«, sagte der Oberstleutnant anerkennend. »Schließ dich unserem Regiment an, und du kannst viel erleben!«

			Tapfer sein, viel erleben, wie schnell dieser Mann meinen Bruder durchschaut hatte!

			»Überleg es dir, die Welt steht dir offen!«

			Als wäre er um ein Haar in die Falle des Feindes getappt, verzog Joachim schließlich das Gesicht, schüttelte den Kopf.

			»Niemals!«, rief er, lief davon.
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			Drei Hühner drehten sich über den heißen Flammen knisternd am Spieß, Els schüttete dunklen Rotwein in einen Topf, gab Zucker und eingekochte Beeren dazu: »Drei Hühner auf einmal frisst dieser Guitzardo!«

			Die Sonne war untergegangen, Ide knetete eine große Menge Teig. Ich saß auf einem Stuhl, anstatt zu helfen, starrte in die Flamme einer Kerze, als eine Gestalt in der Tür zum Hof erschien.

			»Und so dick ist er, dass er sein eigenes Geschütz nicht mehr sehen kann!«, rief Ide, lachte.

			Es war ein junger Mann, Els bemerkte ihn ebenfalls.

			»Ide!«, rief sie. »Reiß dich zusammen!«

			Ide stand mit dem Rücken zu ihm, sah ihn nicht, schlug mit der Hand auf den Teighaufen: »Aber was denn? Ich übertreibe nicht: Er ist ein blinder Kanonier!«

			»Entschuldigung!«, sagte der Mann in der Tür, Ide drehte sich um, prustete los.

			Er war schön wie ein schönes Mädchen.

			»Oh, mein Gott!«, rief sie, die Hände schon wieder im Teig vergraben.

			»Mein Name ist Samuel Gerlach«, sagte er unsicher, »ich suche Herrn Christian Schwarz.«

			Er blickte zu mir, nickte schüchtern.

			»Den Vater oder den Sohn?«, fragte Els, hob den Spieß mit den drei Hühnern vom Feuer.

			»Den Sohn. Ich bin ein Freund von Christian, dem Sohn.«

			Alle drei starrten wir ihn nun an, seine hübschen Taubenaugen glühten wie Bernstein im Kerzenlicht.

			»Kannst du den jungen Mann raufbringen, Ide?«, fragte Els.

			»Aber ja!« Ide zog die Hände aus dem Teig, der an ihrer Haut kleben blieb, lachte begeistert. »Sie müssen sich bloß ein wenig gedulden!«

			Wenn er ein Freund meines Bruders war, kam es mir in den Sinn, warum hatte ich ihn vorher nie gesehen?

			»Ich bringe Sie hoch«, sagte ich, stand auf.

			Mit einer knappen Verbeugung nickte er: »Vielen Dank!«

			Ich betrachtete ihn einen Moment, Ide schaute empört, er gefiel ihr, das wusste ich, sie mochte Männer mit feinen Gesichtern. Ich nahm eine Kerze, ging voran, spürte ihn dicht hinter mir.

			»Woher kennen Sie meinen Bruder?«, fragte ich, ohne mich zu ihm umzudrehen, als wir durch die Halle gingen.

			»Von der Universität. Du musst Billie sein.«

			»Das bin ich.«

			»Dein Bruder hat mir viel von dir erzählt. Er schwärmt von dir! Dass du klug bist, voller Ideen, dass du fließend Latein sprichst und dass du …«

			Ich blieb stehen, drehte mich zu ihm um. Er war wohl wirklich ein Freund meines großen Bruders, wenn er so viel über mich wusste, doch ich war erschöpft und mochte nicht, dass er über mich sprach.

			»Entschuldigen Sie, es war ein schrecklicher Tag«, sagte ich, und mit einem Mal musste ich meine Tränen zurückhalten. Ich verzog das Gesicht, betreten senkte er den Blick.

			»Tut mir leid. Das war unpassend.«

			Stumm wandte ich mich von ihm ab, stieg die Stufen hinauf, wischte die Tränen von meinem Kinn. Er folgte mit ein wenig Abstand. Die Stufen knarrten unter unseren Schritten, er setzte den Fuß auf, wenn ich es tat. Im Wohnzimmer knackte das Holz im Feuer, Kerzen brannten, ich sah nicht hinein, schlich weiter mit ihm hinauf, spürte seinen Blick auf mir. Vor dem Zimmer der Jungs blieb ich stehen, wandte mich zu ihm um, sein Gesicht leuchtete im Schein der Kerze, er duftete nach Zedernholz.

			»Entschuldigung, wie war noch Ihr Name?«

			Ich hatte ihn nicht vergessen, ich wollte bloß seine Stimme noch einmal hören.

			»Samuel. Samuel Gerlach.«

			Ich nickte, klopfte. Schritte näherten sich der Tür, gedämpft erklang Vaters Stimme: »Wer ist da?«

			»Ich bin es, Billie.«

			Vater öffnete die Tür einen Spalt.

			»Was gibt es, Billie?«, flüsterte er.

			»Ein Besucher für Christian, sein Name ist Samuel Gerlach.«

			Vater öffnete die Tür weiter, Christian saß auf dem Bett, lächelte, als er ihn erkannte: »Samuel!«

			»Danke, Billie«, flüsterte Samuel, ging an mir vorbei, streifte meinen Arm.

			Vater schloss die Tür.

			»Danke, dass du so schnell gekommen bist!«, hörte ich Christian.

			Sie sprachen leise, trotzdem konnte ich sie verstehen.

			»An den Stadttoren herrscht ein gefährliches Durcheinander«, sagte Samuel, »aber sie schließen sie nicht in der Nacht, weil noch immer Truppen nachrücken.«

			»Dann brechen wir gleich auf!«, sagte Christian.

			Mein Herz zog sich zusammen. Konnte er so schwer verletzt denn schon reisen? Aber vielleicht hatte er keine andere Wahl.

			Vater sagte: »In Frätow haben wir ein Landgut. Dort gibt es einen Fischer namens Hinnerk Borst. Er soll versuchen, Christian nach Rostock zu bringen, dort ist er erst einmal in Sicherheit.«

			Wir flüsterten in unserem eigenen Haus, Christian musste aus seiner Heimatstadt fliehen, ein mächtiges Kaminfeuer wärmte einen Fremden in unserem Wohnzimmer, das wir nicht mehr betreten durften, hier oben war es kalt, wir durften kein Holz nehmen.

			»Wer bist du?«, rief jemand herauf.

			Erschrocken fuhr ich herum, die Stimmen im Zimmer hinter mir verstummten. Unten an der Treppe stand Guitzardo mit einer Kerze, blickte zu mir.

			»Klettere herab von den Felsen, kleine Gazelle!«, rief er lächelnd.

			Ich stieg hinunter, starrte auf die Spitzen meiner grauen Hausschuhe, seine Stiefel glänzten im Schein der Kerze, seine Hand berührte mein Kinn, sie roch nach Marzipan. Er hob mein Gesicht, sah mich an, seine Augen blickten heiter.

			»Bei den Töchtern Jerusalems!«, rief er.

			Mit seinem Daumen aus Marzipan strich er mir langsam über die Lippen, Kerzenwachs tropfte auf meine Hand, er sagte: »Sehr, sehr schön!«

			Mutter kam die Treppe herauf, erstarrte, flüsterte: »Billie, komm her!«

			Guitzardo sah mich lächelnd an, als ob Mutter gar nicht da wäre.

			»Billie!«, rief sie noch einmal, ihre Stimme zitterte.

			Erst nach einer Weile ließ er mich los.

			16

			Niemand, so schien es, schlief in dieser eisigen Novembernacht. Wolken verhüllten den Mond, Hunde bellten wütend. Ich hörte Hufgeklapper, schlich aus der Küche in den Hof. Joachim führte zwei gesattelte Pferde aus dem Stall, Bekka und Achill. Samuel schnürte einen Reisesack an Achills Sattel, ein Jagdsäbel hing an seinem Gürtel.

			»Was habt ihr vor?«, rief ich leise in die Dunkelheit.

			Samuel kam zu mir, flüsterte: »Dein Bruder kann nicht länger im Haus bleiben, Guitzardo würde ihn töten, und die Katholiken werden Pommern so bald nicht verlassen. Christian will versuchen, in die Niederlande zu gelangen, nach Amsterdam, dort kann er weiterstudieren.«

			»Nach Amsterdam?«

			Samuel blickte kurz zum Haus, Christian kam noch nicht: »Ja! Es ist eine so wunderbare Stadt, Billie! Voller Dichter und Maler! Die prächtigsten Schiffe, die die Meere der ganzen Welt befahren, ankern im Hafen von Amsterdam! Und in den Lagerhäusern findest du alle Kostbarkeiten, die du dir nur denken kannst: Gewürze aus Indien, Pfeffer von den Molukken-Inseln, edle Seide aus China. Und stell dir vor, Billie: Überall duften die herrlichsten Tulpen, und die Menschen in Amsterdam sind heiter, stolz und frei!«

			Da standen wir inmitten des Unglücks, das die Katholiken über uns gebracht hatten, flüsterten, voller Furcht, entdeckt zu werden, und doch steckte er mich mit seiner Schwärmerei an, ich wollte davonlaufen, frei sein.

			»Dort wäre ich auch gern«, sagte ich, »in Amsterdam!«

			»Wer weiß, Billie, wohin uns das Leben führt!«

			Er lächelte, senkte den Blick, ging zurück zu den Pferden.

			Wer wusste es schon?

			17

			Im dunklen Haus stieg Christian auf Vater gestützt die knarrenden Stufen hinunter. Licht flammte hinter ihnen auf, ein Schatten legte sich über sie, sie erstarrten, so erzählte es mir mein Vater später.

			»Wollt Ihr Euch etwa davonschleichen, Schwarz?«, rief Guitzardo.

			Christian verbarg sein Gesicht im Schatten.

			»Mein Sohn ist krank. Ich bringe ihn in die Küche, damit er einen Teller Suppe bekommt.«

			Misstrauisch trat Guitzardo näher, hob den Kerzenleuchter, hielt ihn vor Christians Gesicht, sah ihn eindringlich an.

			»Hab ich dich nicht schon irgendwo gesehen?«

			»Mein Sohn lag die ganze Woche hustend im Bett«, sagte Vater. »Vielleicht eine Seuche.«

			Guitzardo wich angewidert zurück: »Dann weg mit ihm!«

			Vater zog Christian mit sich die Stufen hinab, in der Küche gab Els ihm einen Proviantbeutel, umarmte ihn mit feuchten Augen.

			Guitzardo war, so stellte ich es mir vor, in die Wärme des Wohnzimmers zurückgekehrt, saß am Esstisch, trank Wein, biss in ein Stück Marzipan, hielt mit einem Mal inne, kniff die Augen zusammen und sah jetzt wieder das Dorf vor sich, Dargelin, das sie am Vortag überfallen hatten, sah den Jungen vor sich, das kleine Mädchen an der Hand des Jungen, sah, wie der Junge zu Boden stürzte, das Mädchen im Fallen mit sich zog. Er blickte in das wütende Gesicht eines jungen Mannes, sah, wie der Mann auf ihn zustürzte, ihn vom Pferd reißen wollte: Es war Christian.

			Im Hof lief ich auf Christian zu, umarmte ihn vorsichtig.

			»Wir werden uns wiedersehen, Billie«, flüsterte er. »Ich komme zurück, wenn der Krieg vorbei ist.«

			»Aber wann wird das sein?«, fragte ich.

			Er schüttelte den Kopf, versuchte zu lächeln.

			Ich nickte, lächelte mit Tränen in den Augen: »Pass auf dich auf, großer Bruder!«

			»Und du auf dich, kleine Schwester!«

			Die Küchentür flog auf, mit gezogener Pistole stieß Guitzardo Els zur Seite, ihr Schrei drang in den Hof. Als er aus dem Haus stürmte, saßen Christian und Samuel bereits im Sattel.

			»Runter vom Pferd!«, rief Guitzardo, hob die Pistole.

			Christian und Samuel rissen die Pferde herum, gaben ihnen die Sporen, ein Schuss krachte durch die Nacht.

			Als der Pulverdampf sich verzogen hatte, waren Christian und Samuel in der Dunkelheit verschwunden.

			»Es ist mein Sohn, den Ihr töten wolltet, Oberstleutnant Guitzardo!«, sagte Vater.

			Guitzardo ließ die Pistole sinken, blickte Vater an: »Ich bin ein kultivierter Mann, Schwarz. Ich habe eine brave Frau, sie heißt Mechthild, ich habe drei Kinder: Adam, Balthasar und Carolina. Ich habe sie seit fast drei Jahren nicht gesehen, und wenn ich auf dem Schlachtfeld kämpfe, dürfen mir ihre Gesichter nicht in den Sinn kommen, versteht Ihr? Aber ich bin Soldat, Schwarz, das hier ist ein Krieg, und Krieg bedeutet, Menschen zu töten, nichts sonst.«

			Sein Blick fiel auf mich, ich stand hinter Vater, schaute zu Boden. Guitzardo drehte sich um, ging zurück zur Küche, wo Koks, unser Hund, stand. Als sich zum zweiten Mal in dieser Nacht ein Schuss aus Guitzardos Pistole löste, heulte Koks auf und fiel um.

			18

			Böses Gebell hallte von den Mauern wider, schauriges Pferdewiehern. Zerlumpte Kreaturen taumelten im wütenden Schein blutroter Fackeln umher, einäugige Männer, zahnlose Frauen, Beinlose auf rollenden Brettern, in Kleidern, die wie Fleischfetzen von ihren entstellten Leibern hingen. Es war der Tross der Elenden, die dem katholischen Heer nachzogen.

			»Glaubst du, Christian wird es bis nach Amsterdam schaffen, Mutter?«, fragte Emi.

			Wir saßen auf Emis Bett, die Kleider am Leib, niemand wusste, was geschehen würde in dieser Nacht, vielleicht blieb uns nicht die Zeit, uns anzuziehen, wer wusste das schon.

			»Der Herr wird Seine Hand über Christian halten«, sagte Mutter, sie saß bleich auf Reginas Bett.

			»Die Katholiken«, fragte Emi, »beten die nicht zu demselben Gott wie wir?«

			Mutter blickte zu ihrer Tochter, die alt genug war zu wissen, dass sie zu demselben Gott beteten, schwieg.

			»Sie sind nicht wie die Türken, oder?«, fragte Emi, die nicht lesen konnte, auch wenn sie das Alphabet zu singen gelernt hatte. »Oder ist der Papst Türke?«

			»Schlaf jetzt, Emerentia!«, sagte Mutter. »Der Herr wird uns schützen.«

			Emi stöhnte, Regina seufzte: »Wird es nie wieder ein Fest in unserem Haus geben, Mutter?«

			Mutter antwortete nicht.

			»Wie soll ich je einen Mann kennenlernen, der mich heiratet, wenn wir in einer Stadt voll katholischer Soldaten leben?«

			»Hast vorher auch keinen kennengelernt, der dich heiraten wollte, Regina«, sagte sie bitter in die Dunkelheit.

			Ich ging hinauf, legte mich in meinem Kleid ins Bett, betete, dass Christians Flucht gelingen möge, dass wir bald eine Nachricht von ihm bekommen würden, einen Brief aus Amsterdam, wo Maler und Dichter lebten, wie es mir Samuel Gerlach erzählt hatte, wo die Menschen heiter waren, stolz und frei. Doch vielleicht hatten sie es nicht einmal aus der Stadt geschafft, er und Samuel, vielleicht hatte die Meute sie von den Pferden gezogen. Vielleicht würde ich ihn nicht mehr wiedersehen, meinen großen Bruder. So viel von dem, was ich wusste, wusste ich von ihm, er hatte meinen Kopf gefüllt und mein Herz.

			Die Holzstufen der Stiege knarrten. Jemand schlich umher. Guitzardo war nun der Herr dieses Hauses, er konnte nachts in jedes Zimmer eindringen, wenn er wollte, er konnte unseren Hund erschießen, nichts und niemand würde ihn aufhalten. Die Katholiken konnten mit uns tun und lassen, was sie wollten, kein Gesetz galt mehr. Wir hatten ihnen nichts entgegenzusetzen, wir waren ihnen ausgeliefert, und sie würden so bald nicht mehr fortgehen. Alles war in mir, die Angst, die Wut, der glühende Wunsch zu kämpfen. Nicht mit Säbeln und Pistolen, aber mit meiner Stimme, die ich lernte wie ein Schwert zu führen, und wie ein Herz, das nicht erkaltete im Winter des Krieges, das pochte, bebte wie der Frühling, sang wie ein Sperling, weinte wie die unzertrennlichen Graugänse, wenn sie einander verloren, denn nur meine Stimme blieb mir, als der Krieg uns überfallen hatte im bittersten November meines Lebens.

			19

			Ich hatte wach bleiben wollen, falls uns in der Nacht eine Nachricht von Christian oder Samuel Gerlach erreichte, war aber eingeschlafen.

			Als ich erwachte, erschrak ich, die Sonne, die hinter den grauen Wolken den Himmel erhellte, ließ erkennen, dass es schon Vormittag sein musste.

			Die Zimmer meiner Geschwister fand ich leer, die Betten gemacht, im nächsten Stockwerk schlich ich vorsichtig an den Räumen vorbei, die unser Wohnzimmer, unsere Bibliothek, Vaters Arbeitszimmer und das Schlafzimmer meiner Eltern gewesen waren.

			In der Küche kochte Els Brotsuppe, Ide richtete auf einem Tablett ein Frühstück an, Grütze, Hering, Brot.

			»Guten Morgen, Billie!«, rief Els. »Guitzardo ist aus dem Haus, wir haben ein bisschen Ruhe vor ihm. Willst du einen Apfel?«

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Für wen ist das Frühstück?«

			Ide grinste: »Für Samuel Gerlach! Er hat ein Pferd zurückgebracht, Bekka. Achill ist tot.«

			Ich erschrak: »Und was ist mit Christian? Hat er es nicht nach Frätow geschafft?«

			»Doch, Billie, keine Sorge! Sie sind aus der Stadt herausgekommen«, sagte Els. »Knapp, aber sie haben es geschafft.«

			»Gott sei Dank!«

			Ich fiel Els um den Hals, drückte sie.

			»Glaubst du wirklich, wir würden in aller Seelenruhe Frühstück bereiten, wenn Christian etwas zugestoßen wäre?«

			»Tut mir leid«, sagte ich. »Wo ist Samuel Gerlach jetzt?«

			»Er wartet in der Bibliothek auf deinen Vater«, sagte Els.

			»Kann ich ihm das Essen hochbringen?«, fragte ich.

			Ide blickte mich mit hochgezogenen Augenbrauen an: »Schnapp ihn mir ja nicht weg, Billie!«

			Ich trug das Tablett hinauf in die Bibliothek. Samuel saß auf der gepolsterten Bank, in ein Buch vertieft. Ich sah ihn einen Moment an, sah, wie schön er war – und wie schön es war, dass er Bücher liebte. Ich räusperte mich, er bemerkte mich, stand auf.

			»Oh, guten Morgen, Billie!«, sagte er unsicher lächelnd.

			»Es ist verboten, die Bibliothek zu betreten«, sagte ich.

			»Das hat Els mir gesagt, aber wie könnte man nicht hineingehen, bei diesen wundervollen Büchern?«

			Er strahlte. Ich stellte das Tablett vor ihn auf den Tisch.

			»Wie geht es meinem Bruder?«

			»Das Reiten war schmerzhaft, um ehrlich zu sein.«

			Erst viel später sollte ich erfahren, was in der Nacht geschehen war. Vielleicht wollte er nicht damit prahlen, dass er Christian das Leben gerettet hatte, doch das hatte er.

			»Christian ist auf einem Fischerboot unterwegs nach Rostock. Von dort will er mit einem Handelsschiff nach Amsterdam.«

			»Ich danke Ihnen, dass Sie meinen Bruder begleitet haben!«

			Samuel senkte den Blick.

			»Was für ein Buch lesen Sie?«, fragte ich.
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