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      PEARL S. BUCK s-a născut la 26 iunie 1892 în Hillsboro, Virginia de Vest. Cum părinţii ei pleacă în misionariat în China imediat după naşterea fetiţei, aceasta învaţă încă din copilărie atît engleza, cît şi chineza. În 1911, Pearl S. Buck este trimisă înapoi în Statele Unite, la colegiul de fete Randolph-Macon din Lynchburg, pe care îl termină în 1914. După colegiu se întoarce în China, în provincia rurală Anhui, unde ajunge să stabilească relaţii de prietenie cu scriitori chinezi de renume din epocă. Revine în Statele Unite în 1934, unde se căsătoreşte şi se stabileşte definitiv. Nu se va mai întoarce niciodată în China. În anul 1929 publică romanul intitulat Vînt de răsărit, vînt de la apus, iar în 1931 îi apare Ogorul (Polirom, 2013), unul dintre cele mai vîndute şi mai citite romane americane ale deceniului. Distins cu Premiul Pulitzer, va fi transpus ulterior într-o ecranizare de succes. Pavilionul femeilor, roman apărut în 1946, are, de asemenea, un impact puternic la public şi va fi ecranizat în 2001. În cariera sa, Pearl S. Buck a publicat numeroase alte romane, care au impus-o rapid şi ferm în conştiinţa publicului: Mama (1933; Polirom, 2013), Alţi zei (1940), Cerul Chinei (1941), Scrisoare din Beijing (1957) etc. În 1938, la mai puţin de un deceniu de la debut, devine prima femeie distinsă cu Premiul Nobel pentru Literatură.
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      Doamna Wu împlinea azi patruzeci de ani. Sătea dinaintea oglinzii înclinate a trusei de toaletă şi îşi privea chipul calm. În mintea ei îl compara cu cel văzut în aceeaşi oglindă când avea şaisprezece ani. Atunci se sculase devreme din patul conjugal, căci avea obiceiul să fie matinală, îmbrăcase noul ei halat de casă, intrase în aceeaşi odaie şi se aşezase la măsuţa de toaletă. Se aşezase în felul ei reţinut, fără prea multe mişcări, şi îşi privise îndelung chipul tânăr.


      — E oare cu putinţă să arăt la fel ca ieri? se întrebase ea în dimineaţa primei zile de după căsătorie.


      Îşi cercetase cu grijă chipul: fruntea îngustă şi prelungă, de pe care bretonul copilăresc fusese înlăturat cu o zi în urmă, ochii alungiţi, nasul delicat, ovalul obrajilor şi al bărbiei, gura mică şi roşie – în acea dimineaţă, foarte roşie. Apoi dăduse buzna înăuntru Ying, noua ei cameristă.


      — Vai, domnişoară... Vai, doamnă... se bâlbâise slujitoarea. Am crezut că azi nu vă treziţi atât de devreme!


      Obrajii lui Ying ardeau.


      În schimb, deasupra gurii roşii, obrajii doamnei erau la fel de palizi şi lucioşi ca întotdeauna.


      — Îmi place să mă scol devreme, venise răspunsul ei, rostit cu vocea aceea blândă despre care noaptea trecută tânărul pe care îl văzuse pentru prima oară în viaţă îi spusese că seamănă cu viersul unei păsări.


      Acum, după douăzeci şi patru de ani, ca şi cum ar fi ştiut ce anume îşi amintea stăpâna ei, Ying vorbi din spatele scaunului greu din lemn de sequoia. Era ocupată cu pieptănatul părului negru, lung şi lucios al doamnei Wu, dar aranja acele şuviţe de atâţia ani, încât îşi putea ridica ochii ca să privească chipul minunat din oglindă.


      — Doamnă, în toţi anii ăştia nu v-aţi schimbat deloc, a spus Ying.


      — Şi tu te gândeşti la dimineaţa aceea? îi răspunse doamna Wu.


      Privirea ei plină de afecţiune o întâlni în oglindă pe cea a lui Ying. În cei douăzeci de ani de căsnicie cu bucătarul-şef, Ying se rotunjise, dar doamna Wu era la fel de suplă ca în tinereţe.


      Râsul lui Ying a răsunat în încăpere.


      — Doamnă, în acea dimineaţă eram mai sfioasă decât dumneavoastră. Ai ya, ce ruşinoasă eram pe atunci, doamnă! Şi fără motiv, nu-i aşa? Ceea ce se petrece între un bărbat şi o femeie e firesc, dar pe atunci mi se părea un soi de vrajă!


      Doamna Wu zâmbi dar nu spuse nimic. O lăsa pe Ying să îndruge tot ce poftea, dar când nu dorea să continue discuţia, etala un zâmbet fugar şi apoi tăcea. Ying tăcu şi ea. S-a prefăcut că o nemulţumeşte o buclă de păr negru şi lucios pe care o ţinea între degete şi, strângând din buze, a eliberat o şuviţă, apoi a ridicat-o la loc. Când a terminat, i-a înfipt două ace de jad în coc, de o parte şi de alta a capului, apoi, umezindu-şi palmele cu ulei parfumat, a netezit părul lucios al doamnei Wu.


      — Cerceii mei de jad, a spus doamna Wu cu vocea ei limpede şi frumoasă.


      Avea un glas atât de feminin, încât ascundea totul.


      — Ştiam eu că o să vreţi să-i purtaţi azi! a exclamat Ying. I-am pregătit.


      DesA deschischizând o cutie învelită în mătase înflorată, a scos cerceii şi i-a petrecut cu grijă prin urechile micuţe ale doamnei Wu. Cu douăzeci şi patru de ani în urmă, tânărul domn Wu intrase în această odaie chiar în clipa când Ying îşi îmbrăca stăpâna cu o haină din satin roşu, cu mâneci largi, pusă peste o fustă plisată, din satin negru, ale cărei poale erau împodobite cu broderii cu păsări şi flori. Domnul Wu ducea în mâini cutia aceasta. Ochii lui frumoşi erau plini de o mulţumire calmă. Îi înmânase cutia lui Ying, căci era prea bine-crescut ca să i se adreseze soţiei de faţă cu o servitoare.


      — Pune-i în urechile stăpânei tale, o îndemnase el.


      Ying admirase cu glas tare limpezimea fără cusur a jadului şi îi ridicase dinaintea ochilor miresei. Acei ochi se ridicaseră o clipă către soţul ei, apoi tânăra îşi coborâse pleoapele cu o sfioşenie graţioasă.


      — Mulţumesc, murmurase ea.


      El dăduse din cap şi privise cum camerista petrece cerceii prin urechile doamnei Wu. Tânăra soţie îi zărise chipul în oglindă – faţa chipeşă a unui tânăr mândru şi hotărât.


      — Ai! oftase încântat bărbatul.


      Ochii li se întâlniseră în oglindă şi fiecare cântărise frumuseţea celuilalt.


      — Adu-mi nişte ceai fierbinte, îi poruncise el lui Ying.


      Auzindu-i glasul, slujnica tresărise speriată şi fugise din odaie.


      Erau din nou singuri, ca noaptea trecută. El se apropiase din spate şi îşi sprijinise palmele de umerii ei. Îi privise ţintă chipul în oglindă.


      — Dacă ai fi fost urâtă, te-aş fi ucis azi-noapte, pe pernă. Urăsc femeile urâte.


      Ea zâmbise fără să se clintească la atingerea lui,.


      — De ce să mă fi ucis? îl întrebase cu glasul ei plin de drăgălăşenie. Ar fi fost de ajuns să mă trimiţi acasă.


      În dimineaţa aceea emoţia o răscolise profund. Oare soţul ei era şi deştept, nu doar chipeş? Poate că de-acum cerea prea multe. Dar dacă ar fi fost aşa:


      Douăzeci şi patru de ani mai târziu, Ying a spus:


      — Jadul luceşte la fel de frumos ca întotdeauna pe pielea dumneavoastră. Ce altă femeie de patruzeci de ani se poate lăuda cu aşa ceva? Nu-i de mirare că stăpânul nu şi-a dorit niciodată o altă soţie.


      — Nu vorbi aşa de tare, a dojenit-o doamna Wu. Încă doarme.


      — Doamnă, ar trebui să se trezească devreme în ziua când împliniţi patruzeci de ani.


      Ying şi-a frecat nasul cu dosul palmei. După atâţia ani, era de părere că îl cunoaşte pe domnul Wu şi era convinsă de un lucru: că, deşi ţinea la frumoasa lui soţie, tot nu o aprecia îndeajuns, măcar că toţi cei din casă o iubeau. Da, dintre cele mai bine de şaizeci de suflete care se adăposteau sub acel acoperiş – de la Bătrâna Doamnă până la cel mai mic nepot şi cel mai umil servitor –, cine nu o iubea pe doamna Wu? Dacă în iatacul servitoarelor vreo slujnică nouă îndrăznea să mormăie pentru că stăpâna zărise praful măturat în dosul vreunei uşi, Ying ciulea urechile.


      — Aceasta e casa familiei Wu, obişnuia ea să spună cu voce tare. Nu e o casă oarecare, ca alea ale familiilor Wang sau Hua.


      Bucătarul-şef rânjea mereu când o auzea. De când era soţul ei, ştia că el nu însemna nimic în ochii lui Ying în comparaţie cu stăpâna. Dar, ce-i drept, în acea casă nici măcar cele două nurori ale doamnei Wu nu aveau nimic rău de spus pe seama ei. Mâinile mici ale doamnei Wu, pe care şi le ţinea adesea împreunate în poală, conduceau gospodăria ferm şi cu blândeţe.


      — Acum o să iau micul dejun, i-a spus doamna Wu lui Ying. După masă vreau să vorbesc cu fiul meu mai mare. La prânz mă vei îmbrăca pentru banchet. Dar ia seama la stăpân şi dă-mi de ştire când se trezeşte.


      — Bineînţeles, stăpână, a răspuns Ying.


      S-a aplecat să ridice un pieptăn pe care îl scăpase. Era făcut din lemn parfumat de santal. Tot din santal era şi parfumul pe care doamna Wu îl folosea pentru păr. Ying a scos câteva fire lungi de păr dintre dinţii pieptănului, le-a învârtit grijuliu pe după un deget şi le-a pus într-un vas mic de porţelan albastru. Strângea firele de păr pentru vremea când, ajunsă la bătrâneţe, stăpâna ei va avea nevoie să-şi îngroaşe şuviţele.


      Doamna Wu s-a ridicat din scaun. Era pregătită pentru ziua asta. Ziua în care o femeie dintr-o familie bogată şi conservatoare împlineşte patruzeci de ani e un eveniment plin de demnitate. Îşi amintea bine cum, în urmă cu douăzeci şi doi de ani, mama soţului ei sărbătorise acelaşi lucru. În acea zi Bătrâna Doamnă îi încredinţase în mod oficial cârmuirea casei, cu numeroşii ei membri şi servitori. Vreme de douăzeci şi doi de ani doamna Wu cârmuise casa păstrând cu dibăcie obiceiurile vizibile, aşa încât bătrâna să nu observe vreo schimbare, şi totuşi, schimbase multe lucruri. De pildă, hotărâse să se descotorosească de tufele de bujori din grădina dinspre răsărit, chiar lângă încăperile de aici, şi într-o iarnă lăsase florile să moară. Când bobocii roşii nu mai apăruseră ca de obicei, îi atrăsese atenţia bătrânei şi o ajutase să decidă că bujorii secaseră solul şi aerul din grădină. Prin urmare, cel mai bine ar fi fost ca timp de o generaţie sau două să planteze altceva în grădină.


      — Poate narcise? sugerase doamna Wu, care pe atunci avea optsprezece ani. Orhidee? Tufişuri de flori? Vreau doar să-ţi fac pe plac, mamă.


      Cu toate astea, strecurase orhideele în mijlocul propoziţiei. Erau florile ei preferate. Dacă le pomenea la mijlocul frazei, Bătrâna Doamnă avea să creadă că ei nu îi plăceau prea mult.


      — Orhidee, alesese soacra ei.


      Ţinea la noră-sa, dar îi plăcea să-şi exercite autoritatea.


      — Orhidee, se învoise doamna Wu.


      După cinci ani, avea cea mai frumoasă grădină de orhidee din oraş. Petrecea mult timp acolo. Acum, la începutul celei de-a şasea luni a anului, bobocii delicaţi, gri-argintii, ai primelor orhidee începeau să înflorească. În a opta lună aveau să fie în floare orhideele mov, iar în a noua, cele galbene.


      A ieşit din odaia ei în grădină şi a smuls două orhidee cenuşii, fără miros. Le-a adus în cameră, unde o aştepta micul dejun. Era o masă frugală, căci niciodată nu putuse mânca mare lucru dimineaţa. Pe masa pătrată din mijlocul încăperii se vedeau ceai, bulgări de orez într-o găletuşă de lemn lăcuit, legată cu argint, şi două-trei vase micuţe cu carne sărată. S-a aşezat şi a ridicat beţişoarele de fildeş, prinse unul de altul la capătul de sus cu un lănţişor de argint.


      O servitoare a intrat surâzând. Ducea o farfurie plină cu chifle de viaţă lungă, coapte în aburi. Erau foarte fierbinţi şi modelate în formă de piersică, simbolul nemuririi. Fiecare fusese stropită cu vopsea roşie.


      — Să aveţi parte de viaţă lungă, stăpână! a strigat servitoarea cu o voce răguşită, dar însufleţită. Ştiu că stăpâna nu mănâncă dulciuri la micul dejun, dar noi, servitorii, trebuie să aducem chiflele astea, ca să vă poarte noroc. Bucătarul le-a pregătit cu mâna lui.


      — Mulţumesc, a spus cu blândeţe doamna Wu. Vă mulţumesc tuturor.


      Din politeţe, a luat o chiflă aburindă şi a frânt-o. Înăuntru era o umplutură închisă la culoare, din fasole bătută şi zahăr roşu.


      — E delicioasă, a spus ea şi a început să mănânce.


      Încurajată, servitoarea s-a aplecat în faţă.


      — N-ar trebui să vă spun, dar o fac pentru binele celor din casă, a zis femeia cu o şoaptă sonoră. Bucătarul-şef îi cere stăpânei de trei ori preţul ierbii pentru foc. Ieri, la piaţă, am auzit cât costă. E drept că e scumpă, deoarece nu a venit încă vremea ierbii, dar optzeci de yuani pentru jumătate de kilogram e un preţ destul de bun. Numai că bucătarul cere două sute de yuani! Crede că-şi poate permite orice pentru că Ying e slujnica dumneavoastră.


      Ochii negri şi limpezi ai doamnei Wu au căpătat o expresie rece.


      — Când o să aducă socotelile, o să ţin minte asta, a zis ea.


      Vocea îi era calmă. Servitoarea a mai zăbovit o clipă, apoi a plecat.


      Doamna Wu a pus îndată pe masă chifla şi a apucat cu beţişoarele o bucăţică de peşte sărat. S-a întors la gândurile ei. În acea zi nu avea deloc intenţia de a-şi ceda poziţia în casă lui Meng, soţia fiului său mai mare. În primul rând avea patru fii, dintre care doi erau deja căsătoriţi. Bătrâna Doamnă avusese un singur fiu, prin urmare, nu se pusese problema vreunei invidii între soţii tinere. Pe deasupra, soţia primului fiu al doamnei Wu era şi foarte tânără. Liangmo se căsătorise respectând tradiţiile. Mama lui îi alesese soţia – fiica celei mai bune prietene a doamnei Wu, doamna Kang. Când se căsătorise, Liangmo avea doar nouăsprezece ani şi doamna Wu n-ar fi vrut să îl însoare atât de devreme. Dar Tsemo, cel de-al doilea fiu, care plecase la şcoală în Shanghai, se îndrăgostise de o fată cu doi ani mai în vârstă şi insistase să se însoare cu ea, deşi avea doar optsprezece ani. Asta însemna că Rulan era mai în vârstă decât cumnata ei, deşi rangul acesteia era mai înalt decât al lui Rulan. Soluţia pentru această situaţie stânjenitoare – pentru care doamna Wu se învinuia pe sine, considerând că nu îl supraveghease mai îndeaproape pe Tsemo – era ca ea să-şi menţină poziţia în casă vreme de alţi câţiva ani, iar în acest răstimp se putea întâmpla orice.


      Prin urmare, în acea zi nu avea de gând să anunţe vreo schimbare în casă. Urma să accepte cadourile familiei şi marele banchet care fusese pregătit în cinstea ei. Avea să se arate binevoitoare cu nepoţii ei, pe care îi iubea mult, şi intenţiona să ţină cont în tot ce făcea de părerea Bătrânei Doamne, care în acea zi avea să coboare din pat la amiază, anume pentru a lua parte la banchet.


      Doamna Wu aştepta de mult acea zi, cu un amestec ciudat de uşurare şi tristeţe tăcută. Prima parte a vieţii ei se sfârşise, iar cea de-a doua era pe cale să înceapă. Nu se temea de vârstă, căci ei vârsta înaintată îi aducea onoruri. Cu fiecare zi care trecea, onoarea ei şi respectul familiei şi al prietenilor faţă de ea aveau să sporească. Nu se temea nici că şi-ar putea pierde frumuseţea, pentru că de-a lungul anilor avusese grijă să se schimbe atât de subtil, încât frumuseţea îi era mai vizibilă decât vârsta. Nu mai purta aceleaşi culori pline de flori ca în tinereţe, dar delicateţea chipului şi a pielii i se conturau şi mai clar pe fundalul nuanţelor blânde, albastre-argintii şi verzi-cenuşii, ale veşmintelor. În loc să-i ofilească înfăţişarea, vârsta îi şlefuia frumuseţea şi i-o scotea în evidenţă. Ştiindu-se încă frumoasă, în acea zi se simţea pregătită să facă ce îşi pusese în minte. O femeie care şi-ar fi pierdut frumuseţea ar fi şovăit, cuprinsă de un sentiment de neputinţă sau chiar de gelozie. Dar ea nu avea motive de gelozie, iar ceea ce voia să facă venea din propria ei voinţă limpede şi calmă.


      A terminat de mâncat micul dejun. Toate rudele ei dormeau, mai puţin nepoţii, pe care ama1 îi distrau într-un colţ al casei imense până când părinţii acestora se trezeau. Dar copiii nu erau niciodată aduşi dinaintea ei decât dacă îi chema ea. Prin urmare, după câteva clipe doamna Wu a rămas puţin uimită la auzul larmei din curtea aflată dincolo de a ei. Pe urmă a auzit o voce:


      — Prietena mea nu împlineşte patruzeci de ani în fiecare zi! Ce contează că am ajuns prea devreme?


      A recunoscut îndată glasul doamnei Kang, mama lui Meng, nora ei mai mare, şi s-a grăbit să ajungă la uşa curţii.


      — Intră, te rog! a exclamat ea, întinzând mâinile către musafiră.


      Într-o mână ţinea încă cele două orhidee gri-argintii, pe care le luase de pe masă.


      Doamna Kang a traversat greoi curtea, îndreptându-se către prietena ei. În timp ce doamna Wu rămăsese nemaipomenit de frumoasă, doamna Kang se îngrăşase, dar era prea mărinimoasă ca să nu-şi mai iubească prietena din pricina asta.


      — Ailien, sunt prima care îţi urează viaţă lungă şi nemurire? exclamă ea.


      — Prima, i-a spus zâmbind doamna Wu.


      Fireşte, servitorii nu se puneau la socoteală.


      — Atunci nu am ajuns prea devreme, a zis doamna Kang şi a privit-o cu reproş pe Ying, care încercase să o reţină.


      Regula nescrisă a casei era ca nimeni să nu o deranjeze pe doamna Wu în timp ce lua micul dejun, căci odată ce-şi întrerupea masa, nu mai mânca. Ying nu s-a ruşinat. Nimeni nu se temea de doamna Kang, iar Ying l-ar fi înfruntat chiar şi pe judecător dacă ar fi câştigat astfel o oră de tihnă pentru stăpâna ei dimineaţa.


      — Prefer să mă vizitezi tu, a spus doamna Wu.


      Şi-a petrecut degetele zvelte printre cele rotofeie ale prietenei sale şi a tras-o după ea în grădina cu orhidee.


      Sub o salcie plângătoare erau aşezate două scaune, iar doamnele se îndreptară într-acolo. La picioarele lor se întindea un mic iaz oval. În mâlul de pe fundul iazului îşi înfipseseră rădăcinile un pâlc de nuferi. Două flori albastre pluteau la suprafaţa apei. Doamnei Wu nu îi plăceau nuferii. Florile astea erau prea vulgare, iar parfumul lor, prea greoi. Peştişori aurii săgetau încolo şi-ncoace printre nuferii albaştri, apoi se opreau, cu boturile fremătând la suprafaţă. Cum nu găsiră nici un fel de firimituri, o zbughiră şi se împrăştiară, cu cozile lor străvezii, care unduiau în urma lor asemenea unor umbre lungi şi albe.


      — Ce mai face fiul fiului tău mai mare? şi-a întrebat doamna Wu prietena.


      În anii când doamna Wu născuse cei patru fii rămaşi în viaţă şi alţi trei copii, care muriseră – dintre care doar o fată –, doamna Kang născuse unsprezece copii, şi şase erau fete. Liniştea care domnea în curtea de aici nu era de găsit nicăieri în casa doamnei Kang. Împrejurul făpturii sale grase şi binevoitoare se îngrămădeau mereu copii gălăgioşi, servitori şi dădace. Cu toate astea, doamna Wu îşi iubea prietena. Mamele celor două fuseseră prietene şi de fiecare dată când se vizitau, îşi aduceau şi fiicele. În vreme ce mamele jucau jocuri de noroc toată ziua, până târziu în noapte, cele două fetiţe deveniră aproape ca nişte surori.


      — Starea lui nu s-a îmbunătăţit, a venit răspunsul doamnei Kang.


      Faţa ei roşie şi rotundă, care până atunci radiase asemenea unui lampion, a căpătat deodată o expresie îndurerată.


      — Mă gândesc dacă n-ar fi bine să-l duc la spitalul străinilor. Ce părere ai?


      — E o chestiune de viaţă şi de moarte? a întrebat doamna Wu, cumpănind bine.


      — S-ar putea să fie, în câteva zile. Dar lumea zice că doctorul străin nu ştie să dibuiască o boală fără să taie oamenii. Iar Mica Fericire e atât de mic! Are doar cinci ani, soră. Viaţa lui e încă prea fragedă ca să fie tăiat.


      — Măcar aşteaptă până mâine, a sfătuit-o doamna Wu. Hai să nu stricăm ziua de azi.


      Apoi, temându-se să nu pară egoistă, a adăugat:


      — Între timp o s-o trimit pe Ying să îi ducă un bol cu fiertură pregătită după o veche reţetă a străbunicii mele, anume pentru tusea de care suferă nepotul tău. Le-am dat adesea s-o bea primului şi celui de-al treilea fiu al meu, precum şi tatălui lor. Doar ştii cât l-a chinuit tusea în ultimele două ierni.


      — Ailien, eşti mereu aşa de bună! a spus recunoscătoare doamna Kang.


      Dimineaţa era abia la început şi în grădină era răcoare. Cu toate astea, doamna Kang a scos un evantai din mânecă şi a început să-şi facă vânt, râzând.


      — Mi se face cald de îndată ce se topeşte zăpada, a spus ea.


      Preţ de o clipă au rămas tăcute. Doamna Kang şi-a privit prietena cu drag şi fără pizmă.


      — Ailien, n-am ştiut ce cadou să-ţi iau de ziua ta, aşa că ţi-am adus asta...


      A băgat mâna în sânul robei ei largi de satin albastru, de unde a scos o cutiuţă. A întins-o prietenei sale.


      Luând cutiuţa, doamna Wu a recunoscut-o.


      — Ah, Meichen, chiar ţii să-mi dăruieşti perlele tale?


      — Da.


      Pe chipul deschis şi bun al doamnei Kang a trecut o umbră de durere.


      — De ce? a întrebat doamna Wu, băgând de seamaă.


      Doamna Kang a şovăit, însă doar o clipă.


      — Când le-am purtat ultima oară, tatăl fiilor mei mi-a spus că arată ca nişte stropi de rouă pe un pepene, a zis ea.


      Femeia a zâmbit. Apoi ochii i s-au umplut de lacrimi. Nu se sinchisea de ele, iar stropii îi curgeau încet pe obraji şi cădeau pe satinul gros care îi acoperea pieptul, dar nu treceau prin el.


      Deşi nu arătă că le-ar fi băgat în seamă, doamna Wu a observat lacrimile. Nu s-a clintit din scaun. Ţinea în mâini cutia cu perlele. O lăsase adesea pe doamna Kang să vorbească despre problemele ei cu domnul Kang. Nici una din ele nu vorbise vreodată despre domnul Wu, în afară de două vorbe strecurate de doamna Kang.


      — Vai, Ailien, tatăl fiilor tăi nu-ţi face necazuri! obişnuia ea să spună. Până acum nu am auzit să se spună despre el că ar fi intrat într-o casă a florilor. Dar bărbatul meu... Ei, şi el e om bun... Numai că...


      Aici doamna Kang se oprea întotdeauna şi ofta.


      Odată, cu mulţi ani în urmă, doamna Wu îi spusese:


      — Meichen, de ce nu-l laşi să se distreze, atâta vreme cât se întoarce mereu acasă înainte de venirea zorilor?


      Nu uitase expresia ruşinată care se ivise în ochii sinceri ai prietenei sale.


      — Sunt geloasă, declarase doamna Kang. Sunt aşa de geloasă, că-mi fierbe sângele în vine.


      Doamna Wu, care nu cunoscuse niciodată acest sentiment, rămase tăcută. Nu putea înţelege gelozia prietenei ei. Şi o înţelegea chiar şi mai puţin când şi-l amintea pe domnul Kang, un negustor bogat de rând, nici măcar chipeş. Era viclean, însă nu şi inteligent. Nu-şi putea închipui ce plăcere ar fi găsit cineva în măritişul cu el.


      — De mult timp am vrut să-ţi spun ceva, a zis ea după o clipă. La început, când mi-a venit ideea, m-am gândit să-ţi cer sfatul. Dar... n-am făcut-o. Acum nu cred că mai am nevoie de sfaturi. Deja e o certitudine.


      Doamna Kang aştepta, făcându-şi vânt cu evantaiul. Suflul uşor al evantaiului îi zvântă lacrimile. Fiind atât de bună, râdea şi plângea cu uşurinţă. Ştia şi accepta cu umilinţă că în prietenia lor ea ocupa al doilea loc. Nu numai că nu era frumoasă, dar considera şi că nu făcea nimic la fel de bine ca doamna Wu. De pildă, în ciuda tuturor strădaniilor, casa ei – la fel de mare şi de arătoasă ca a doamnei Wu – era rareori curată şi niciodată ordonată. În ciuda încercărilor ei, servitorii erau cei care îi cârmuiau casa, iar în căminul ei nu domneau bunele maniere, ci comoditatea. Deşi când era acasă nu îşi dădea seama de asta, simţea aceste lucruri când venea la prietena ei. Dar îşi spunea adesea că oricine se afla în preajma doamnei Wu devenea mai bun şi poate că de aceea şi venea în continuare în vizită la doamna Wu de câte zece ori, pentru fiecare vizită pe care i-o făcea prietena ei.


      — Ce voiai să-mi spui? s-a interesat ea.


      Doamna Wu a ridicat privirea. Ochii ei erau alungiţi şi mari, iar irisurile negre se conturau foarte clar pe albul acestora, dându-le un aspect tineresc fără vârstă. Doamna Wu a vorbit limpede şi cu calm:


      — Meichen, am hotărât ca azi să-l rog pe tatăl fiilor mei să-şi ia o concubină.


      Gura rotundă a doamnei Kang a rămas căscată. Dinţii ei albi – singura sa trăsătură frumoasă – se întrezăriră printre buzele pline.


      — Şi el... Şi el a... a icnit ea.


      — Nu, a venit răspunsul. Nu, nu-i vorba de asta. Bineînţeles că nu l-am întrebat ce face când se duce la petreceri cu prietenii lui. N-are nimic de-a face cu mine sau cu căminul nostru. Nu, e doar pentru binele lui... şi al meu.


      — Dar cum... pentru binele tău? a întrebat doamna Kang.


      Preţ de o clipă se simţi deasupra doamnei Wu, gândindu-se chiar la legătura pe care o avea cu domnul Kang. Ei nu i-ar fi trecut prin cap să facă aşa ceva. Şi era convinsă că nici soţului ei. Să ai tot timpul o concubină în casă! Păi, atunci copiii ei s-ar bate cu ceilalţi copii, iar concubina s-ar întrece cu soţia pentru favorurile bărbatului. Toate astea ar fi fost mai rele decât vizitele la casele florilor.


      — Îmi doresc asta, a spus doamna Wu.


      Privea pierdută în adâncul micului iaz limpede. Orhideele culese cu o oră în urmă stăteau pe genunchii ei, încă proaspete. Era atât de tăcută, încât în prezenţa ei florile trăiau multe ceasuri fără să se ofilească.


      — Dar el o să fie de acord? a întrebat cu gravitate doamna Kang. Doar te-a iubit dintotdeauna.


      — La început nu va fi de acord, a răspuns liniştită doamna Wu.


      Acum, că aflase vestea, doamna Kang avea o mulţime de întrebări. Acestea au ţâşnit din ea, iar evantaiul i-a căzut din mână.


      — Dar tu vei alege fata? Sau el? Ailien, dacă o să aibă copii, cum o să înduri asta? Vai, oare nu apar mereu necazuri când două femei trăiesc sub acoperişul unui singur bărbat?


      — N-o să mă plâng dacă se însoară cu ea la dorinţa mea.


      — Ailien, doar n-o să-l sileşti? întrebă rugătoare doamna Kang.


      — Nu l-am silit niciodată să facă ceva, a răspuns doamna Wu.


      Cineva a tuşit, iar cele două femei au ridicat privirea. În prag stătea Ying. Pe faţa ei rotundă şi veselă se citea o expresie răutăcioasă, pe care doamna Wu a recunoscut-o de îndată.


      — Să nu-mi zici că surioara Hsia e aici! Tocmai azi! a exclamat doamna Wu cu o veselie tristă.


      — Ea e, a încuviinţat Ying, oprindu-se din râs şi acoperindu-şi gura cu mâna. O, cerule, o să mă audă, a şoptit slujnica. Doamnă, vă jur că nu înţelege când i se spune „nu“. I-am zis că aveţi oaspeţi...


      — Sper că nu i-ai zis că e ziua mea de naştere! a exclamat doamna Wu. Nu vreau să fiu silită s-o invit aici.


      — Nu sunt aşa de neghioabă. Dar i-am spus că doamna Kang e aici.


      — Plec, a anunţat grăbită doamna Kang. Azi n-am timp să ascult scripturi străine. Ailien, ar fi trebuit să cârmuiesc treburile gospodăriei, însă am venit aici doar ca să-ţi dau cadoul.


      Dar doamna Wu a întins o mână zveltă.


      — Meichen, nu-ţi dau voie să pleci. Trebuie să stai aici cu mine şi o s-o ascultăm împreună şi o să fim bune cu ea. Dacă nu pleacă într-o jumătate de ceas, poţi să te ridici şi să-ţi iei la revedere.


      Ca de fiecare dată, doamna Kang a cedat. Nu se simţea în stare să refuze pe cineva drag. S-a aşezat iar, binedispusă, iar Ying a plecat şi s-a întors, aducând cu ea o femeie străină.


      — Surioara Hsia! a anunţat slujnica.


      — O, doamnă Wu! Vai, doamnă Kang! a strigat surioara Hsia.


      Era o femeie înaltă, slabă şi palidă, care se apropia de vârsta mijlocie. Se născuse în Anglia. Părul ei rar avea culoarea nisipului, iar ochii ei semănau cu ai unui peşte. Avea un nas subţire şi ridicat în vânt, iar buzele îi erau albastre. Rochia ei occidentală din bumbac cenuşiu, cu dungi o făcea să pară mai bătrână decât era. Cu mult timp în urmă cele două doamne chinezoaice căzuseră de acord că femeia asta n-ar fi putut fi considerată niciodată drăguţă. Dar o plăceau pentru bunătatea ei şi o compătimeau pentru că ducea o viaţă singuratică în oraş, unde trăiau atât de puţini străini asemenea ei. Nu făceau ca alte prietene ale lor, care o expediau cu diverse scuze de fiecare dată când venea în vizită. În această privinţă doamna Wu şi doamna Kang erau mult prea mărinimoase. Dar cum surioara Hsia era fecioară, în prezenţa ei nu se putea vorbi despre concubine.


      — Te rog, surioară, ia loc, a invitat-o doamna Wu cu glasul ei frumos. Ai mâncat micul dejun?


      Sora Hsia a râs. În ciuda faptului că trăia de mulţi ani în acel oraş, nu se deprinsese niciodată să fie în largul ei în prezenţa doamnelor. Râdea neîncetat în vreme ce vorbea.


      — Ah... M-am sculat ca să lovesc ţăranii, a spus femeia.


      Studia chineza zilnic, cu sârguinţă, dar, cum nu avea ureche pentru limba asta, vorbea ca un occidental. De data asta confundase sunetele a două cuvinte. Cele două doamne s-au privit cu o uşoară uimire, deşi erau obişnuite cu greşelile surioarei.


      — Să loveşti ţăranii? a repetat doamna Kang.


      — Să adune ţăranii, a murmurat doamna Wu. E adevărat, cuvintele astea seamănă mult.


      — Vai! Am zis eu asta? a râs surioara. Of, sunt aşa de toantă!


      Dar doamna Wu a văzut roşeaţa care îi colora gâtul şi îi păta pielea palidă şi a înţeles tumultul din acea inimă străină şi chinuită.


      — Ying, adu ceai şi nişte prăjiturele, a cerut ea. Adu câteva prăjituri de viaţă lungă, a adăugat, înduioşându-se. De ce să nu-i spun prietenei mele străine că azi e ziua mea de naştere?


      — O, ziua dumneavoastră de naştere! a strigat surioara Hsia. Vai, n-am ştiut...


      — De unde să fi ştiut? a întrebat doamna Wu. Astăzi împlinesc patruzeci de ani.


      Surioara Hsia a privit-o cu ochi mari şi melancolici.


      — Patruzeci de ani? a repetat străina.


      A fluturat din mâini şi a râs cu râsetul ei ruşinat şi fără rost.


      — Dar… s-a bâlbâit ea, dar, doamnă Wu, păreţi de douăzeci de ani!


      — Dar dumneata ce vârstă ai? a întrebat politicos doamna Kang.


      Doamna Wu a privit-o cu reproş.


      — Meichen, nu ţi-am spus niciodată, dar la occidentali se crede că e nepoliticos să întrebi o femeie ce vârstă are. Soţia celui de-al doilea fiu al meu, care a locuit în Shanghai şi cunoaşte oameni străini, mi-a spus asta.


      — Nepoliticos? a repetat doamna Kang.


      Ochii ei negri şi rotunzi o priviră neînţelegători pe doamna Wu.


      — De ce?


      — Ha, ha! a râs surioara Hsia. Nu contează. Stau aici de atâta timp, aşa că m-am obişnuit să...


      Doamna Kang a privit-o cu un uşor interes.


      — Atunci câţi ani ai?


      Dintr-odată, surioara Hsia a devenit serioasă.


      — Ei, treizeci şi-un pic, a mormăit ea repede.


      Doamna Kang nu înţelese.


      — Treizeci şi şase, a repetat ea, amabilă.


      — Nu, nu. Nu atât de mulţi.


      Şi surioara Hsia a râs din nou, dar în râsetul ei răsuna protestul.


      Doamna Wu a auzit acel protest.


      — Ei, ce contează vârsta? a întrebat ea. E bine să trăim fiecare an aşa cum vine şi să ne bucurăm de fiecare în parte.


      Mulţumită darului său de a ghici gândurile celorlalţi, înţelegea că problema vârstei o jena pe această femeie occidentală din pricina fecioriei ei. Era o fată bătrână! Doamna Wu mai văzuse o dată aşa ceva, în familia mamei sale. Sora cea mică a bunicii sale rămăsese fată bătrână deoarece bărbatul cu care urma să se căsătorească murise. Familia bărbatului o admirase şi, în acelaşi timp, fusese iritată zi de zi fiindcă sub acoperişul lor trăia o femeie vârstnică şi nemăritată, care se ofilea încet. În cele din urmă, ca să se împace cu sine, femeia se călugărise. Într-un fel, poate că şi această femeie din Occident era călugăriţă.


      În marea ei bunătate, doamna Wu a spus:


      — Peste puţin timp voi primi oaspeţi, surioară. Dar până să vină ei, predică-ne din Evanghelie.


      Ştia că nimic nu îi făcea mai multă plăcere femeii decât să predice.


      Surioara Hsia a privit-o recunoscătoare şi a băgat mâna într-o geantă neagră, încăpătoare, pe care o ducea mereu după ea. A scos de acolo o carte groasă, cu coperte roase, de piele, şi un etui pentru ochelari. A scos ochelarii, şi i-a potrivit pe nas şi a deschis cartea.


      — Dragă doamnă Wu, astăzi Domnul m-a călăuzit să vă spun pilda omului care şi-a clădit casa pe nisip, a vorbit femeia cu un glas grav şi emoţionant.


      Doamna Kang s-a ridicat.


      — Pe mine vă rog să mă scuzaţi, a spus ea cu vocea ei destul de plată. Am de rezolvat nişte treburi acasă.


      S-a înclinat şi a ieşit din curte, păşind greoi.


      Doamna Wu, care se ridicase, s-a aşezat la loc de îndată ce prietena ei a plecat şi a chemat-o pe Ying, spunându-i că fiertura făgăduită trebuia trimisă doamnei Kang, pentru nepotul acesteia. Apoi i-a zâmbit uşor surioarei Hsia.


      — Spune-mi ce i-a zis dumnezeul tău omului care şi-a clădit casa pe nisp, a îndemnat-o ea curtenitoare.


      — Dragă doamnă Wu, El e şi Dumnezeul dumneavoastră, a şoptit sora Hsia. Nu trebuie decât să-l primiţi în suflet.


      Doamna Wu a zâmbit.


      — E foarte frumos din partea lui. Să-i spui asta, a continuat ea, la fel de politicoasă. Zi mai departe, prietenă.


      Demnitatea cu care doamna Wu rostise aceste cuvinte era atât de semeaţă, încât sora Hsia a început să citească tulburată. Din pricina accentului ei stricat, povestea era greu de urmărit, dar doamna Wu asculta cu un aer grav, privind fără încetare peştişorii aurii care goneau încoace şi-ncolo. Ying a venit de două ori până în uşa curţii şi a făcut semne pe deasupra chipului plecat al străinei, dar doamna Wu a clătinat uşor din cap. Însă de îndată ce surioara Hsia a terminat de citit, gazda s-a ridicat.


      — Mulţumesc, surioară. A fost o poveste plăcută. Te rog să mai vii când o să am ceva timp.


      Dar surioara Hsia, care avea de gând să spună şi o rugăciune, s-a ridicat fără chef, mânuind cu stângăcie geanta, ochelarii şi cartea cea grea.


      — Dar ce aţi zice de o rugăciune?


      Din cauza accentului ei stricat, spusese „prăjitură“ în loc de „rugăciune“, iar pentru o clipă doamna Wu a rămas nedumerită. Doar mâncaseră deja prăjituri. Apoi a înţeles şi, din bunătate, nu a zâmbit.


      — Roagă-te pentru mine când ajungi acasă, surioară Hsia, a spus ea. Acum am alte îndatoriri.


      În timp ce vorbea, a început să păşească spre poartă. Ying a apărut deodată şi a luat-o în primire pe surioara Hsia, iar doamna Wu a rămas din nou singură. S-a întors la iaz şi a rămas în picioare, privind în adâncul lui. Silueta ei mlădioasă se oglindea limpede în el, din cap până-n picioare. Şi-a dat seama că ţinea încă în mână orhideele. A ridicat braţul şi le-a lăsat să cadă în apă. Un banc de peştişori aurii s-au năpustit la suprafaţa apei, au început să ronţăie orhideele, apoi au dispărut iar.


      — Sunt doar nişte flori, a spus doamna Wu şi a râs puţin de ei.


      Peştii ăştia erau mereu flămânzi! O casă clădită pe nisip? Dar ea n-ar fi făcut niciodată ceva atât de nechibzuit! Casa în care trăia dăinuia de sute de ani. Douăzeci de generaţii ale familiei Wu trăiseră şi muriseră acolo.


      — Mamă, ar fi trebuit să vin mai devreme ca să-ţi urez viaţă lungă.


      Era glasul fiului ei mai mare, pe care l-au auzit răsunând în pragul uşii. S-a întors spre el.


      — Intră, fiule.


      — Viaţă lungă, mamă! i-a urat plin de afecţiune Liangmo.


      Când intrase, se înclinase, mai mult în glumă, dinaintea mamei sale. Familia Wu nu era chiar atât de conservatoare încât să respecte obiceiul străvechi de a îngenunchea în semn de supunere în faţa celor mai vârstnici la aniversările lor. Dar se plecau în amintirea acestui vechi obicei.


      Doamna Wu a primit acest salut înclinându-se graţios la rândul ei.


      — Îţi mulţumesc, fiule. Stai jos. Vreau să-ţi vorbesc.


      Femeia s-a aşezat din nou pe unul din scaunele de bambus, i-a făcut semn să se aşeze pe celălalt, iar tânărul s-a aşezat pe marginea acestuia, în semn de respect.


      — Ce bine arăţi, fiule, i-a spus ea, cercetându-i chipul tânăr şi frumos.


      Băiatul era chiar mai chipeş decât fusese tatăl lui la aceeaşi vârstă, căci luase de la ea o anumită delicateţe. În dimineaţa aceea purta o robă de vară din mătase de culoarea unei ape de un verde pal. Îşi pieptănase pe spate părul negru şi scurt, iar sănătatea de care se bucura şi mâncarea bună îi neteziseră pielea măslinie. În ochii lui se citeau tihna şi mulţumirea.


      „L-am însurat bine“, şi-a spus doamna Wu.


      — Ce face copilaşul, nepotul meu? a întrebat ea cu voce tare.


      — Nu l-am văzut în dimineaţa asta, dar dacă ar fi fost bolnav, aş fi aflat.


      Nu se putu abţine să răspundă la zâmbetul mamei sale. Ţineau foarte mult unul la altul. Băiatul avea încredere în judecata ei mai mult decât în a sa şi tocmai de aceea, când ea îl rugase să se căsătorească – aşa încât în familie să nu apară vreo încurcătură, din pricină că fratele său mai mic se însurase înaintea lui –, tânărul îi spusese îndată: „Alege tu pentru mine, mamă. Mă cunoşti mai bine decât mă cunosc eu însumi“.


      Era pe deplin mulţumit de Meng, tânăra lui soţie, şi de fiul pe care ea i-l dăruise la un an după căsătorie. Acum soţia lui era din nou însărcinată.


      — Mamă, am aşteptat ziua asta ca să-ţi dau veşti bune.


      — E o zi potrivită pentru veşti bune.


      — Mama fiului meu va naşte al doilea copil, a anunţat-o el cu mândrie. Al doilea ei ciclu lunar a trecut, iar acum e sigură de asta. Mi-a spus acum trei zile, iar eu am propus să aşteptăm, ca să anunţăm familia cu ocazia zilei tale de naştere.


      — Chiar că e o veste bună, a spus cu căldură doamna Wu. Să-i spui că-i voi trimite un cadou.


      În acea clipă ochii ei au poposit pe cutiuţa cu perle, pe care o aşezase pe o măsuţă de porţelan.


      — Iată şi cadoul! a exclamat ea, luând cutiuţa şi deschizând-o. Chiar mama ei mi-a dăruit aceşti cercei cu perle acum un ceas. Dar perlele sunt pentru neveste tinere şi ar fi mai bine să i le dăruiesc fiicei noastre. Când te întorci la Meng... Nu, o să vin şi eu cu tine. Dar mai întâi pot să fac ceva pentru musafirii noştri de astăzi şi pentru banchet?


      — Nimic, mamă. Noi o să facem totul în locul tău. Copiii tăi doresc să-ţi dăruiască o zi tihnită şi fericită, în care să nu faci nimic. Nu trebuie să te îngrijeşti de nimic. Tot ce ai de făcut este să te bucuri. Unde e tatăl meu?


      — Mă îndoiesc că se poate trezi mai devreme de amiază, chiar dacă e ziua mea, a răspuns zâmbind doamna Wu. E drept, i-am spus că nici nu-i nevoie să o facă. Se simte atât de bucuros când nu trebuie să se trezească devreme! Iar la banchet va fi odihnit şi fericit.


      — Eşti aşa de bună cu noi toţi, a zis Liangmo.


      Doamna Wu l-a măsurat cu ochii ei calmi şi frumoşi, de parcă nu l-ar fi auzit.


      — Fiule, pentru că, fără îndoială, vom fi întrerupţi în curând, îţi voi spune chiar acum ce am de gând să fac. Am hotărât asupra unui lucru şi totuşi simt că tu, întâiul meu fiu, ai dreptul să afli planul meu. Am hotărât să-i propun tatălui tău să-şi ia o concubină.


      A rostit aceste vorbe uluitoare cu vocea ei liniştită şi frumoasă. Liangmo le-a auzit fără să le înţeleagă. Apoi cuvintele mamei sale i s-au năpustit în minte şi l-au asurzit, asemenea unui tunet. Chipul lui plin şi frumos a pălit ca varul.


      — Mamă! a reuşit tânărul să îngaime. Mamă, el a... Tatăl meu a...


      — Sigur că nu, a răspuns ea.


      Dar o durea puţin că până şi Liangmo pusese mai întâi această întrebare. Oare pentru toţi ceilalţi soţul ei părea genul de om care să...? Doamna Wu şi-a alungat gândul nedemn.


      — Tatăl tău e încă tânăr, deşi are patruzeci şi cinci de ani. Şi e în continuare foarte chipeş, aşa că nu mă mir că tu, fiul lui, ai pus o asemenea întrebare. Nu. Mi-a fost şi încă îmi este pe deplin credincios.


      A tăcut o vreme, apoi a continuat, vorbind cu ceea ce lui Liangmo îi păru a fi un soi de sfială cum nu mai văzuse la ea:


      — Nu, am propriile mele motive să hotărăsc asta. Dar aş vrea să ştiu că tu, întâiul meu fiu, eşti de acord cu această venire şi că-i vei ajuta pe cei din casă să o accepte şi ei. Fireşte că se vor isca vorbe şi o oarecare tulburare. Nu trebuie să simt tulburarea aceasta. Dar tu trebuie s-o simţi şi să păstrezi demnitatea părinţilor tăi.


      Deşi obrajii lui erau încă palizi ca varul, Liangmo îşi recăpătase stăpânirea de sine. Sprâncenele i se aşezaseră iar liniştite deasupra ochilor, care semănau cu ai ei.


      — Desigur că treaba asta vă priveşte pe tine şi pe tata, zise el. Dar dacă-mi e îngăduit să îmi încalc rangul, te implor să nu-i ceri asta tatei dacă nu şi-o doreşte. Suntem o familie fericită. Cine ştie ce ne va aduce în casă o femeie străină? Copiii ei vor avea aceeaşi vârstă cu nepoţii tăi. Oare asta nu va isca încurcături între generaţii? Dacă va fi foarte tânără, nu cumva soţiile fiilor tăi o vor pizmui pentru poziţia de care se va bucura alături de tatăl meu? Prevăd multe necazuri în viitor.


      — Poate că, la anii tăi, nu înţelegi relaţiile dintre bărbaţii şi femeile de vârsta mea, i-a spus doamna Wu. Dar am decis să fac acest pas tocmai pentru că am fost dintotdeauna fericită alături de tatăl tău, iar el, de asemenea, a fost fericit alături de mine. Te rog, fiule, nu-ţi încălca rangul. Ascultă-ţi mama şi de data asta, aşa cum ai ascultat-o în toate privinţele. Ai fost cel mai destoinic dintre fiii mei. Ce spui tu o să-i influenţeze şi pe fraţii tăi. Spusele lui Meng le vor influenţa pe tinerele soţii. Trebuie să o ajuţi şi tu.


      În mintea lui, Liangmo se împotrivea. Dar obiceiul de a se supune mamei sale era atât de înrădăcinat în el, încât a ascultat-o şi de data asta.


      — Mă voi strădui, mamă. Dar n-o să mă prefac că vorbele tale nu m-au întristat azi.


      Ea a zâmbit uşor.


      — De fapt te cruţ de o tristeţe şi mai mare pe viitor.


      Apoi şi-a dat seama că vorbele ei erau de neînţeles pentru acest bărbat cu mult mai tânăr decât ea, aşa că s-a ridicat şi a luat cutiuţa cu perle.


      — Haide, zise ea. Vom merge la Meng şi o să-i dau cadoul.


      Tânărul se ridicase odată cu ea, iar acum îi stătea alături, tânăr şi bine clădit, asemenea tatălui său, cu capul şi umerii întrecând-o în înălţime. Doamna Wu a întins o mână mică şi a aşezat-o pentru o clipă pe braţul lui. Atât de rar făcea ea asemenea gesturi afectuoase, încât Liangmo a tresărit. Femeia nu suporta cu uşurinţă atingerea altei făpturi omeneşti, nici măcar pe a propriilor ei copii. Tânărul a privit în jos şi i-a întâlnit privirea limpede.


      — Tu eşti casa pe care mi-am clădit-o pe piatră, a rostit ea răspicat.


       


      Meng se juca cu băieţelul ei în propria ei casă, aflată în interiorul acelei case mari. Acolo nu mai era decât doica, care stătea pe vine, râdea şi se uita la ei. Cele două tinere – mama şi doica – îşi revărsau dragostea asupra copilului cât era ziua de lungă. Noaptea băiatul dormea în braţele doicii. Această veneraţie le legase profund. Pline de dragoste şi abnegaţie, cele două revărsau asupra copilului dragostea şi atenţia de care avea nevoie acesta.


      Corpul lui Meng era făcut să zămislească prunci, iar sânii ei fuseseră plini de lapte. Dar nimănui, nici măcar ei, nu îi trecuse prin cap să-i îngăduie bebeluşului să tragă de sânii ei mici şi minunaţi, răpindu-le fermitatea. Lien fusese angajată să-l alăpteze. Era tânăra soţie a unui ţăran care lucra pe pământurile familiei Wu. În loc de lapte, băiatul ei fusese hrănit de bunica lui cu făină, apă şi tărâţe de orez. Din pricina asta era sfrijit şi galben, în vreme ce băiatul îngrijit de Lien era gras şi trandafiriu. Lui Lien i se îngăduia să meargă acasă o dată pe lună, iar când îşi vedea băiatul, plângea şi îl punea la sânul ei mare. Sfârcurile pline picurau lapte, dar copilul întorcea capul. Nu gustase niciodată lapte şi nu ştia să sugă. Lien nu putea rămâne acasă toată ziua, pentru că o dureau sânii. După-amiaza era silită să se întoarcă în grabă la casa Wu. Acolo o aştepta sugarul ei, care ţipa de furie şi foame.


      La vederea lui, Lien uita de copilul cel sfrijit şi galben. Îşi deschidea braţele râzând, iar băieţelul cel rotofei ţipa după ea de pe genunchii mamei. Lien dădea fuga la el, descheindu-şi haina din mers. Îngenunchea lângă Meng, iar copilul îi apuca sânul cu ambele mâini, ca pe un pahar plin, şi bea cu înghiţituri mari. Meng şi Lien râdeau, simţind fiecare în propriul trup mulţumirea copilului.


      Dacă cineva ar fi privit chipurile celor două în vreme ce se uitau la copil, i-ar fi fost greu să spună care dintre ele era mama. Nici copilul nu făcea vreo diferenţă între ele. Le zâmbea luminos amândurora. În clipa aceea învăţa să meargă şi a făcut cei câţiva paşi care le despărţeau pe cele două râzând şi căzând, pe rând, în braţele fiecăreia dintre ele.


      Meng era mereu veselă, dar în ultimele câteva zile acest sentiment fusese mai puternic ca oricând. Nu spusese nimănui în afară de Liangmo despre al doilea copil. Fireşte, servitorii ştiau. Chiar slujnica ei îi atrăsese atenţia că al doilea ciclu lunar al ei trecuse fără nici un semn. În iatacul servitorilor aceştia se bucurau deja în taină. Dar într-o casă mare servitorii erau asemenea mobilei: stăpânii îi foloseau fără a le da atenţie.


      Lien ştia despre sarcină, iar asta înveselea şi mai mult lucrurile. O casă cu multe dădace tinere era o casă plină de noroc. Treptat, încetase să-şi mai iubească propriul fiu. Îşi revărsa toată iubirea ei îmbelşugată, animalică, asupra celuilalt copil, cel pe care îl alăpta. Căminul ei era sărac şi aspru, iar hrana, neîndestulătoare. Soacra ei avea limba ascuţită şi voia să pună mâna pe toată simbria adusă de Lien acasă. Deşi Lien îşi iubise căminul şi plânsese zi şi noapte când soţul ei o trimisese în casa Wu, femeia învăţase să aprecieze mâncarea bună, traiul uşor şi trândăvia. În afară de alăptarea acestui băiat sănătos, nu i se cerea să facă nimic altceva. Era îndemnată să mănânce, să bea şi să doarmă. Trupul ei tânăr, iubitor de plăceri, se obişnuise repede. Acum casa ei era acolo şi îl îndrăgea pe sugar mai mult decât pe propriul ei copil.


      În deplinătatea mulţumirii sale potolite din acea dimineaţă, slujnica ardea de dorinţa de a-i spune tinerei sale stăpâne cât de mult se bucura că avea să nască a doua oară, dar şovăia. Se părea că aceste femei bogate, tinere şi trândave îţi îngăduiau orice, dar câteodată aveau izbucniri neaşteptate şi inexplicabile de furie. Aşadar, s-a mulţumit să râdă mai departe şi să laude băieţelul.


      — E un mic zeuleţ, a spus cu drag doica. N-am mai văzut unul ca el nicăieri, stăpână.


      Meng abia a apucat să surâdă, când deodată se auziră nişte paşi. Copilul a alergat la Lien şi, cuibărindu-se în braţele ei, s-a zgâit la bunica şi la tatăl lui. Meng s-a ridicat.


      — Aici erai, Meng, i-a spus doamna Wu. Aşază-te, copilă. Odihneşte-te, rogu-te. Vino la mine, fiu al fiului meu.


      Lien a împins băiatul în faţă şi a înaintat pe călcâie, aşa încât băiatul să rămână în tot acest timp în braţele ei ocrotitoare. Ajuns la genunchii doamnei Wu, băiatul a ridicat privirea la ea şi s-a uitat îndelung cu ochii lui mari, negri, cu colţuri alungite. Apoi şi-a băgat degetele în gură, iar doamna Wu i le-a scos cu blândeţe.


      — Un băiat încântător, a murmurat ea. I-ai găsit un nume?


      — Nu e nici o grabă, a răspuns Liangmo. Nu îi trebuie nici un nume până ce merge la şcoală.


      Femeia a coborât privirea spre băieţel. Acesta stătea în mijlocul lor. Era centrul lor, al tuturor. Şi totuşi, a cugetat ea, nu în el, în această mică făptură, îşi puneau ei toate speranţele. Dacă ar fi murit, un altul i-ar fi luat locul. Nu, băiatul era un simbol al vieţii care merge mai departe. Era un simbol care le cuprindea toate visele.


      Doamna Wu şi-a desprins ochii de pe chipul drăgălaş al copilului şi şi-a amintit de ce venise.


      — Meng, Liangmo mi-a spus că aştepţi o nouă bucurie. Am venit să-ţi mulţumesc şi să-ţi aduc un dar.


      Obrajii ca două piersici ai lui Meng s-au îmbujorat şi ea a întors puţin capul. Frumuseţea ei avea un singur cusur: părul tinerei tindea să se încreţească, în ciuda uleiului parfumat cu care Meng şi-l tot netezea. În acea clipă plăcerea pe care o simţea era amestecată cu teama ca părul ei să nu se încreţească din nou chiar sub ochii mamei lui Liangmo. O iubea pe doamna Wu, dar se şi temea de ea. Nimeni nu văzuse vreodată măcar un fir de păr în dezordine pe capul graţios al doamnei Wu. Pe urmă tânăra a întins mâinile ca să primească darul şi şi-a uitat temerile.


      — Perlele mamei! a şoptit ea.


      — Mi le-a dat mie, dar eu sunt prea în vârstă ca să port perle. În casa asta totul merge numai spre bine. Astăzi ţi-ai declarat fericirea, iar eu am putut să-ţi dăruiesc aceste perle.


      — Dintotdeauna mi-am dorit perlele astea, a spus Meng.


      A deschis cutia şi a privit îndelung bijuteriile.


      — Pune-ţi-le, i-a poruncit Liangmo.


      Meng s-a supus. Obrajii ei moi s-au îmbujorat şi mai tare. O priveau toţi, chiar şi băieţelul. Însă degetele ei subţiri nu au tremurat când şi-a prins perlele în urechi.


      — Obişnuiam să mi le pun în urechi şi o imploram pe mama să mă lase să le păstrez, a mărturisit Meng.


      — Acum le meriţi, i-a spus doamna Wu şi apoi s-a întors către fiul ei: Uite ce rozalii s-au făcut acum. Erau cenuşii ca argintul.


      Într-adevăr, pe carnea delicată a lui Meng perlele păreau roz.


      — Ai ya! a exclamat Lien. Nu trebuie să fie prea frumuşică. Altfel copilul o să fie fată!


      Au râs cu toţii, iar doamna Wu a curmat râsetele cu câteva cuvinte pe când se ridica să plece:


      — Mi-ar plăcea să fie fată. La urma urmei, pe lume e nevoie şi de femei, nu doar de bărbaţi. Uităm lucrul ăsta, dar e adevărat, nu-i aşa, Meng?


      Dar Meng era prea sfioasă ca să răspundă la o asemenea întrebare.


       


      A sosit şi momentul banchetului de aniversare. Doamna Wu se aşezase la stânga Bătrânei Doamne, care, datorită vârstei, ocupa cel mai bun loc, domnul Wu stătea în dreapta mamei sale, iar după el stătea Liangmo. Tsemo, al doilea fiu, era aşezat la stânga doamnei Wu, iar în stânga lui Tsemo se afla Fengmo, al treilea fiu. Yenmo, al patrulea fiu, era încă un copil, n-avea decât şapte ani. Dar locuia în odăile tatălui său şi acum stătea în strânsoarea protectoare a braţului acestuia. Astfel, unul câte unul, membrii familiei s-au aşezat la locurile lor. Mai jos de fii stăteau nevestele acestora. Meng îşi ţinea copilul pe genunchi, iar o slujnică stătea pe-aproape, ca să-l poată lua din braţele mamei în caz că ar fi început să facă nazuri. Bătrâna Doamnă era mândră de nepoţii ei, dar îşi pierdea iute răbdarea, pe când răbdarea doamnei Wu era nesfârşită.


      Nimic nu părea să o tulbure. Chipul ei neted, de nuanţa perlei, stătea întors şi privea cu plăcere la acea mare adunare familială. La alte şase mese de câte opt locuri, fuseseră aşezaţi unchi, mătuşi, verişori şi prieteni, împreună cu copiii lor, iar doamna Kang dirija totul de la una dintre aceste mese. Cu toţii îi trimiseseră daruri doamnei Wu înaintea zilei de azi. Darurile erau din cele mai felurite: perechi de vaze, pacheţele de curmale, cutii cu prăjituri şi alte dulciuri, manuscrise din mătase pe care fuseseră lipite ideograme chinezeşti din foiţă de aur, fiecare cu câte o urare. Şi cadourile parcă nu se mai terminau. Domnul Wu îi dăruise două bucăţi de mătase grea, împodobită cu brocart, iar Bătrâna Doamnă adăugase două cutii cu ceai fin, darul ei personal.


      Cadoul familiei costase mult. Îi comandaseră o pictură celui mai bun artist din oraş – o imagine a Zeiţei Vieţii Îndelungate. Când veniseră să-i facă primele urări doamnei Wu, toţi musafirii admiraseră frumuseţea tabloului. Acum era agăţat la loc de onoare. Până şi detaliile erau precise. Zeiţa ţinea în mână piersica nemuririi. Lângă ea fusese zugrăvit un armăsar, iar deasupra capului ei zburau lilieci roşii, în chip de binecuvântare. La cingătoare îi atârna plosca plină cu elixirul vieţii. Artistul nu uitase nici ierburile de viaţă lungă, pe care le înfăţişase legate de toiagul zeiţei.


      Pe peretele din spatele doamnei Wu atârna o bucată pătrată de satin roşu, pe care fuseseră cusute cu catifea neagră ideogramele ce însemnau viaţa lungă. Pe fundalul satinului strălucitor, capul întunecat al doamnei Wu se contura elegant şi grav.


      Liangmo răspundea în numele doamnei Wu tuturor urărilor musafirilor. Înainte ca oaspeţii să se aşeze, el şi Meng au trecut pe la fiecare masă şi le-au mulţumit invitaţilor în numele mamei, ca fiu mai mare al familiei şi ca soţie a acestuia.


      Totul se făcuse cu uşurinţă, dar şi cu o anumită solemnitate, semn că familia Wu preţuia vechile obiceiuri şi le înţelegea pe cele noi. Din când în când doamna Wu se ridica de la locul ei şi mergea printre musafiri, ca să vadă dacă totul era servit cum trebuie. De fiecare dată invitaţii se ridicau şi o rugau să nu se deranjeze, iar ea, la rândul ei, îi ruga să se aşeze la loc.


      După ce s-a ridicat de două ori, a treia oară domnul Wu s-a aplecat peste colţul mesei şi i-a spus:


      — Mamă a fiilor mei, te rog să nu te mai ridici. O să-ţi ţin eu locul când se vor servi dulciurile.


      Doamna Wu a dat din cap şi a zâmbit uşor în semn de mulţumire. Apoi a văzut că Bătrâna Doamnă luase o bucată prea mare de carne de pasăre, iar zeama îi picura pe veşmânt. A ţinut cu propriile beţişoare bucata de carne până când bătrâna a reuşit să o cuprindă cu gura. Îndată ce a putut vorbi, bătrâna a făcut-o cu îndârjirea ei obişnuită.


      — Ying! a strigat ea tare.


      Ying, care stătea mereu pe lângă stăpâna ei, s-a apropiat de îndată.


      — Ying! a strigat iar Bătrâna Doamnă. Să-i spui grăsanului de bărbatu-tău că trebuie să taie carnea de pasăre în bucăţi mai mici. Crede că avem fălci de lei şi de tigri?


      — O să-i spun, venerabilă stăpână.


      Dar cum bătrâna mâncase îndeajuns, era foarte mulţumită şi a început să li se adreseze tuturor, vorbind cu vocea ei sonoră şi plată.


      — Străinii înfulecă bucăţi enorme de carne, a spus ea, privind roată prin încăpere. N-am văzut cu ochii mei, dar am auzit că la masă li se aduce un picior întreg de oaie sau o bucată de carne de vacă mare cât un copil. Apoi ei o taie cu cuţitele în bucăţi, le culeg cu nişte ţepuşe de fier şi le bagă în gură.


      Toată lumea a râs.


      — Mamă, azi eşti binedispusă, a observat domnul Wu.


      Niciodată nu încercase să corecteze afirmaţiile greşite ale mamei sale. Mai întâi pentru că nu voia să o amărască şi în al doilea rând fiindcă nu avea importanţă, aşa că nu merita osteneala.


      În acea clipă fu adus orezul dulce, pregătit laolaltă cu opt fructe preţioase – semn că ospăţul ajunsese la jumătate – şi toată lumea privea cu plăcere mâncarea rafinată. Ying văzu că soţul ei stătea în pragul uşii, pe jumătate ascuns, căci voia să audă laudele oaspeţilor. Şi doamna Wu îl zărise şi se aplecă spre Ying.


      — Spune-i să se apropie, i-a poruncit ea slujnicei.


      Obrajii rotofei ai lui Ying s-au înroşit de mândrie, dar, din politeţe, s-a prefăcut că-şi ponegreşte soţul.


      — Doamnă, nu vă daţi osteneala cu omul meu, că nu-i bun de nimica, a spus ea cu voce tare.


      — Dar e plăcerea mea, a insistat doamna Wu.


      Aşa că Ying şi-a chemat soţul, prefăcându-se că o face fără nici o tragere de inimă. Acesta a intrat şi a venit în faţa doamnei Wu, netezindu-şi mândru şorţul murdar, căci nici un bucătar bun nu are şorţul curat, iar el o ştia prea bine.


      — Îţi mulţumesc pentru orezul dulce, cu opt fructe preţioase, i-a spus doamna Wu cu amabilitatea ei obişnuită. E mereu delicios, dar acum e mai bun ca oricând. Consider că e un semn al credinţei şi bunătăţii tale. Îmi voi aminti de asta înainte de sfârşitul zilei.


      Bucătarul ştia ce însemnau vorbele ei: la sfârşitul ospăţului stăpâna avea să împartă daruri servitorilor. Ca să nu pară prost-crescut, s-a prefăcut că nu înţelege.


      — Vă rog să nu credeţi că orezul e bun. Nu merit laude.


      — Şterge-o, nerodule! i-a şoptit Ying tare, timp în care ochii îi sclipeau de mândrie.


      Omul a plecat, iar în urma lui slujnica s-a străduit să nu pară prea mândră ori cu nasul pe sus.


      Acum domnul Wu se văzu nevoit să se ridice, ca să-şi respecte promisiunea, aşa că trecu pe la fiecare masă în parte şi îi rugă stăruitor pe musafiri să mănânce pe săturate din orezul dulce. Gânditoare, doamna Wu îl urmărea cu privirea. Oare doar i s-a părut sau soţul ei chiar zăbovise o clipă la masa doamnei Kang, unde cea de-a treia fiică a acesteia, o frumuseţe, stătea lângă mama sa?


      — Budincă, budincă! s-a lamentat Bătrâna Doamnă. Aşa că doamna Wu a întins un braţ zvelt şi, ferindu-i gulerul, a luat o lingură de porţelan şi a umplut zdravăn castronul Bătrânei Doamne.


      — Lingura. Unde mi-e lingura? mormăia bătrâna. Doamna Wu a strecurat o lingură în mâna ei bătrână.


      Apoi l-a urmărit mai departe cu privirea pe domnul Wu, timp în care toţi mesenii se delectau în tăcere cu desertul. Era limpede că domnul Wu zăbovea pe lângă drăgălaşa fiică a doamnei Kang. Fata era modernă, chiar prea modernă: avea părul tuns scurt, până la umeri, şi încreţit după moda străină. Învăţase la Shanghai vreme de un an, înainte ca oraşul să cadă în mâinile duşmanilor. Acum îşi amăra adesea părinţii, arătându-se nemulţumită că trăia în acest orăşel de provincie.


      Doamna Wu urmări cum fata înalţă capul şi răspunde obraznic la o replică de-a domnului Wu. Acesta râse şi se îndepărtă, iar doamna Wu luă lingura şi desprinse o bucăţică din desertul lipicios. Când domnul Wu se întoarse la masă, ea îl privi cu ochii ei limpezi şi codaţi.


      — Îţi mulţumesc, tată al fiilor mei, i-a vorbit ea şi glasul ei era la fel de melodios ca de obicei.


      Ospăţul lung şi plăcut a continuat. După dulciuri au urmat felurile cu carne, iar la sfârşit au fost aduse cele şase boluri. În loc de orez, bucătarul pregătise tăieţei lungi şi subţiri, căci era un ospăţ aniversar, iar tăieţeii lungi simbolizau o viaţă lungă. Doamna Wu, care mânca puţin, refuzase felurile cu carne, însă trebuia să guste din tăieţei. Zelos, bucătarul îi făcuse şi mai lungi ca de obicei, dar femeia îi răsucea în jurul beţişoarelor cu îndemânare şi graţie.


      În schimb, soacra ei nu avea atâta răbdare. Cu mâna stângă ţinea aproape de ea bolul plin ochi şi îşi îndesa tăieţeii în gură, sorbindu-i ca un copil. Bătrâna Doamnă mânca totul cu poftă.


      — O să-mi fie rău în seara asta, a spus ea cu vocea ei bătrână şi pătrunzătoare. Dar merită, pentru că sărbătoreşti împlinirea a patruzeci de ani, fiica mea.


      — Mănâncă după pofta inimii, mamă, a venit răspunsul doamnei Wu.


      Unul câte unul, musafirii s-au ridicat, ţinând în mână boluri cu vin, şi au rostit toasturi. Doamna Wu nu a răspuns urărilor. Era o femeie tăcută. L-a privit pe domnul Wu, care s-a ridicat în locul ei şi a primit urările de bine din partea tuturor. Doar doamna Kang şi-a ridicat bolul în tăcere. Doamna Wu şi-a ridicat propriul bol, la fel de tăcută, iar cele două femei au băut împreună, într-o înţelegere tainică.


      Bătrâna îşi pusese burta la cale, iar acum se lăsase pe spătarul înalt al scaunului şi îşi supraveghea familia.


      — Liangmo pare bolnav, a declarat ea.


      Toată lumea s-a întors să-l privească pe Liangmo, care, într-adevăr, zâmbea într-un fel foarte bolnăvicios.


      — Nu sunt bolnav, bunico, s-a grăbit el s-o asigure.


      Meng l-a privit, îngrijorată.


      — Zău că arăţi ciudat, a murmurat ea. Te-ai purtat ciudat toată dimineaţa.


      La auzul acestor vorbe, fraţii lui Liangmo şi soţiile acestora l-au privit, iar tânărul a scuturat din cap. Doamna Wu nu a scos nici un cuvânt. Înţelegea că Liangmo încă nu putea accepta ceea ce auzise de la ea astăzi. În acea clipă fiul ei a privit-o rugător, dar doamna Wu doar a surâs uşor şi şi-a ferit privirea.


      Când şi-a răsucit capul, a observat privirea vicleană, mult prea isteaţă, pe care i-o arunca cea de-a doua noră, Rulan, soţia lui Tsemo. Fata nu strecurase nici o vorbă în timpul ospăţului, dar ea nici nu avea nevoie de vorbe ca să priceapă ce se petrece în jurul ei. Doamna Wu şi-a dat seama că Rulan văzuse privirea rugătoare a lui Liangmo, precum şi replica mamei. Tsemo însă habar n-avea ce se petrece în jurul lui. Era un tânăr nerăbdător, iar în clipa aceea îşi îndepărtase trupul de masă şi bătea neîncetat din picior. După părerea lui, ospăţul aniversar durase deja îndeajuns.


      Undeva un copil care mâncase prea mult vomită dintr-odată cu zgomot pe pardoseala din cărămidă, iscând agitaţie în rândul servitorilor.


      — Chemaţi câinii, a sugerat doamna Kang.


      Grăbindu-se să ajungă la locul nenorocirii, Ying s-a scuzat.


      — Stăpâna noastră nu îngăduie câini sub mese, a explicat slujnica.


      — Vezi, mamă? s-a îmbufnat cea de-a treia fiică a doamnei Kang, cea atât de drăgălaşă. Ţi-am zis doar că nimeni nu mai lasă câinii sub mese. E un obicei atât de demodat! De fiecare dată când faci asta acasă, mi-e ruşine.


      — Bine, bine, a spus doamna Kang. Acum nu mai pomeni de ruşinea ta de faţă cu alţii.


      — Fetele vorbesc prea mult, a intervenit domnul Kang.


      Însă ţinea la Linyi, pentru că era cea mai drăguţă dintre fiicele sale. I-a zâmbit.


      Bătrâna s-a ridicat clătinându-se.


      — Mă duc să mă culc, a anunţat ea. O să-mi fie rău.


      Domana Wu s-a ridicat şi ea.


      — Du-te, mamă, a zis ea. O să rămânem cu musafirii în cealaltă încăpere.


      Femeia a aşteptat până ce doi servitori au condus-o pe Bătrâna Doamnă afară din odaie şi toţi oaspeţii s-au ridicat. Apoi ea l-a privit pe domnul Wu.


      — Eşti bun să-ţi conduci musafirii în holul mare? l-a rugat pe un ton blând. Doamnele vor veni în salonul meu.


      În timp ce vorbea, a început să se îndepărteze. Femeile au urmat-o, iar bărbaţii l-au însoţit pe domnul Wu, alcătuind astfel două şiruri răsfirate. Doicile au scos copiii în curţi şi i-au ţinut în braţe până au adormit.


      Doamna Wu s-a oprit în pragul uşii.


      — Du-l pe micuţ în dormitorul de bambus, i-a spus ea doicii. Acolo e răcoare. Trebuie să doarmă o vreme.


      Auzindu-i glasul, copilul s-a oprit deodată din plâns.


      Ospăţul se sfârşise, dar doamna Wu îşi păstră aerul ei demn delicat şi în sufragerie, dinaintea femeilor. Vorbea puţin, dar tăcerea ei trecea neobservată, deoarece era o femeie tăcută. Ai casei apelau la ea, din instinct, doar când trebuia luată vreo hotărâre. Ştiau că în această casă doar ea hotăra. În aceste împrejurări îşi anunţa decizia cu câteva vorbe simple şi clare, iar glasul ei era mereu drăgălaş, catifelat şi blând, asemenea unei ape curgând lin peste pietre.


      În jurul ei discuţiile se aprindeau şi se stingeau. Familia angajase o mică trupă de actori pentru a-i distra pe oaspeţi, iar acum aceştia făceau giumbuşlucuri. Copiii priveau cu plăcere, iar vârstnicii se uitau şi ei în vreme ce stăteau de vorbă şi sorbeau ceaiul fierbinte, pregătit din cele mai bune frunze de ceai, culese înaintea ploilor de vară. Femeile mai în vârstă nu puteau discuta de faţă cu cele tinere, aşa că doamna Kang a adormit puţin. La un moment dat doamna Wu i-a spus lui Ying:


      — Du-te să vezi dacă Bătrâna Doamnă se simte rău.


      Ying a plecat şi s-a întors râzând.


      — I-a fost rău şi a vomitat tot, a anunţat-o ea pe doamna Wu. Dar tot spune că a meritat.


      Toată lumea a izbucnit în râs, iar râsetele au trezit-o pe doamna Kang.


      — E timpul să mergem acasă, i-a zis ea gazdei. Soră, nu trebuie să te obosim, pentru că vei trăi o sută de ani.


      Doamna Wu a surâs şi s-a ridicat, iar oaspeţii au venit pe rând la ea ca să-i spună la revedere. Pentru servitori se pregătiseră pachete cu dulciuri, daruri şi bani, iar Ying le-a adus pe o tavă. Servitorii au venit să le primească. Făceau o plecăciune dinaintea doamnei Wu, încrucişându-şi respectuoşi braţele la piept, iar doamna Wu îi răspundea curtenitor fiecăruia în parte şi îi înmâna darul. Şi aceşti servitori se ospătaseră, însă mâncaseră în bucătărie.


      În cele din urmă a rămas iar singură şi, pentru o clipă, şi-a îngăduit să se simtă obosită. Muşchii mici ai gâtului, sânilor şi spatelui, care îi menţineau oasele drepte într-un mod graţios, i s-au relaxat. Vreme de o secundă a părut ofilită ca o floare şi vârsta adevărată i-a ieşit la iveală. Apoi şi-a îndreptat umerii zvelţi. Era prea devreme ca să se simtă ostenită. Ziua încă nu se sfârşise.


       


      Peste un ceas, după ce s-a odihnit, s-a ridicat din pat şi a străbătut încăperea de şapte ori în sus şi în jos. Pe urmă s-a dus la fereastră şi s-a sprijinit de pervazul scund. Fereastra era lungă şi lată, iar grilajul era deschis. Afară se zărea curtea unde în dimineaţa aceea stătuse împreună cu doamna Kang şi mai apoi cu Liangmo. Şi-a amintit cât de îngroziţi fuseseră cei doi când auziseră ce voia să facă şi a surâs fără să-şi dea seama, arătându-şi zâmbetul ei drăgălaş, nici vesel, nici trist.


      În acea clipă la poarta rotunjită a curţii a apărut Ying, care i-a surprins zâmbetul.


      — Doamnă, parc-aţi fi o fetişcană cum staţi aşa, în lumina lunii!


      Surâsul doamnei Wu nu s-a stins, dar femeia s-a întors cu spatele şi s-a aşezat în faţa măsuţei de toaletă. Ying a intrat şi i-a scos hainele, până când stăpâna a rămas înveşmântată doar în rufăria ei de corp fină din mătase albă. Apoi a desfăcut părul lung al doamnei Wu şi a început să-l pieptene cu mişcări prelungi şi hotărâte, folosind pieptănul cu dinţi subţiri, din lemn de santal. Slujnica a zărit în oglindă chipul tăcut şi a observat cât de mari şi de negri păreau ochii stăpânei în seara aceea.


      — Sunteţi obosită, doamnă?


      — Deloc, a răspuns doamna Wu.


      Cu toate acestea, Ying a continuat:


      — Aţi avut o zi lungă. Doamnă, de-acum aţi împlinit patruzeci de ani şi pentru dumneavoastră începe un alt fel de viaţă. Cred că n-ar trebui să mai munciţi atât de mult. Ar trebui să treceţi cârmuirea casei şi a prăvăliilor asupra fiului mai mare, iar nevestei lui să-i daţi în grijă bucătăriile. Chiar şi nevasta celui de-al doilea fiu ar putea ajuta la supravegherea servitorilor. De-acum înainte dumneavoastră ar trebui să staţi în curte, să citiţi, să priviţi florile, să vă amintiţi ce viaţă frumoasă duceţi sub acoperişul ăsta, să vă gândiţi că soţiile fiilor dumneavoastră zămislesc, la rândul lor, fii.


      — Poate că ai dreptate, i-a răspuns doamna Wu. M-am gândit şi eu la asta. Ying, o să-l rog pe tatăl fiilor mei să-şi ia o nevastă tânără.


      A rostit cuvintele cu atâta calm, încât şi-a dat seama că în prima clipă nici n-a fost înţeleasă. Pe urmă a simţit că pieptănul îşi opreşte mişcarea, iar Ying i-a strâns mai tare părul la ceafă.


      — Nu-i nevoie să spui nimic, i-a zis doamna Wu.


      Pieptănul şi-a reluat mişcarea repezită.


      — Mă tragi de păr.


      Ying a aruncat pieptănul pe podea.


      — Nu vreau să am grijă de altă femeie în afară de dumneavoastră! a izbucnit slujitoarea.


      — Nici nu-ţi cer asta.


      Însă Ying a îngenuncheat lângă stăpâna ei, pe podeaua acoperită cu plăci de gresie, suspinând şi ştergându-şi ochii cu un colţ al hainei noi de satin, pe care o îmbrăcase anume pentru această ocazie.


      — Vai, stăpână! a suspinat femeia. El vă sileşte să faceţi asta, scumpa mea? Oare a uitat de bunătatea şi frumuseţea dumneavoastră? Spuneţi-mi doar un lucru...


      — Eu vreau asta! a spus fermă doamna Wu. Ying, ridică-te. Dacă intră el, o să creadă că te bat...


      — Dumneavoastră să mă bateţi! a exclamat Ying. Dumneavoastră, care nu ridicaţi mâna nici măcar asupra unui ţânţar, chiar dacă se ospătează cu sângele dumneavoastră!


      Totuşi Ying s-a ridicat, a luat pieptănul de jos şi a continuat să perie părul doamnei Wu, înghiţindu-şi lacrimile.


      Doamna Wu a vorbit cu vocea ei potolită şi cumpănită:


      — Ying, ţi-am spus mai întâi ţie ca să ştii cum să te porţi cu servitorii. Să nu vorbiţi despre asta între voi în gura mare, nici să nu daţi vina pe unul sau pe altul. Când o să vină tânăra...


      — Cine e? a vrut să afle Ying.


      — Deocamdată nu ştiu.


      — Când vine? a întrerupt-o iar Ying.


      — Nu am hotărât încă. Dar când va veni, vreau să fie primită ca un membru de onoare al familiei: ceva mai mică în rang decât mine, dar un pic mai sus decât soţiile fiilor mei. Nu va fi nici actriţă, nici cântăreaţă ori altceva de soiul acesta, ci o femeie cumsecade. Toate trebuie făcute în bună rânduială. Mai ales să nu aud vreun cuvânt împotriva tatălui fiilor mei sau împotriva fetei, pentru că eu o invit să vină.


      Ying nu putea îndura aşa ceva.


      — Doamnă, de vreme ce am stat împreună atâta amar de ani, mi-e îngăduit să vă întreb de ce?


      — Întreabă-mă, dar n-o să-ţi spun, i-a răspuns potolit doamna Wu.


      Ying a terminat de pieptănat în tăcere părul lung al stăpânei, apoi l-a parfumat şi l-a împletit. L-a înfăşurat într-o buclă mare, pregătindu-l pentru baia doamnei Wu, iar pe urmă a supravegheat servitorii care turnau apă în cadă. În baie se găsea un vas adânc, verde şi rotund din lut ars, iar doi servitori intrau şi ieşeau pe o uşă, aducând apă fierbinte şi rece în nişte găleţi enorme. Ying a încercat apa cu mâna, a turnat în ea parfum dintr-o sticluţă, iar apoi a trecut în cealaltă încăpere, ducând cu ea săpun neînceput şi prosoape de mătase.


      — Baia e pregătită, doamnă! a spus ea, la fel ca în fiecare seară.


      Doamna Wu şi-a lepădat cele din urmă veşminte. Complet goală şi zveltă ca o fetişcană, a străbătut încăperea până în baie. Sprijinindu-se de mâna lui Ying, a intrat în cadă, apoi s-a aşezat pe fundul ei, cu picioarele încrucişate, în timp ce Ying o spăla cu gingăşie, ca pe un prunc. Apa era limpede, iar carnea minunată a doamnei Wu se vedea albă ca fildeşul pe fundalul verde-închis al porţelanului. Apa o acoperea până la umeri şi, în timp ce stătea scufundată în ea, femeia cugeta la propria-i înţelepciune. Trupul îi era la fel de frumos ca în tinereţe. Domnul Wu nu îi îngăduise să-şi alăpteze copiii, iar sânii ei păreau doi muguri de lotus sub apă.


      Când a ieşit din cadă, Ying a înfăşurat-o în prosopul de mătase, a şters-o, a îmbrăcat-o în pijamalele de mătase şi i-a îngrijit unghiile mâinilor şi picioarelor. După ce a terminat, a deschis uşa dormitorului. Acesta era încă gol, căci domnul Wu nu venea niciodată înainte ca Ying să plece. Bineînţeles, în unele nopţi nu venea deloc, dar nopţile astea erau rare. Doamna Wu a urcat pe scăunelul lung şi sculptat de lângă pat, iar de acolo s-a vârât în patul înalt, împodobit cu un baldachin de mătase.


      — Să trag draperiile? a întrebat Ying. Lumina lunii e prea puternică.


      — Nu. Lasă-mă să văd luna.


      Aşa că draperiile au rămas în spatele cârligelor mari de argint. Slujnica a verificat pe bâjbâite ceainicul şi mica pipă de argint pe care doamna Wu o fuma uneori noaptea, când nu avea somn, şi a văzut că şi chibriturile erau la locul lor lângă lumânare.


      — Pe mâine, i-a spus doamna Wu.


      — Pe mâine, a răspuns Ying şi a plecat.


      Sub cearşaful de mătase şi sub pilota de vară, tot din mătase, doamna Wu stătea complet nemişcată şi foarte dreaptă. Luna strălucea pe peretele aflat de cealaltă parte a patului. Într-adevăr, era foarte luminoasă. Atât de luminoasă, încât femeia putea întrezări contururile desenului de pe pergamentul atârnat pe perete. Desenul era simplu, dar fusese pictat de un artist. În loc de multă vopsea, omul se folosise de spaţiu: din câteva mişcări de penel, schiţase un povârniş abrupt, o creastă de munte şi o mică siluetă încovoiată, care se străduia să urce mai departe. Nu îţi puteai da seama dacă era femeie sau bărbat. Era pur şi simplu un om.


      Uneori doamnei Wu i se părea că acea siluetă mică urcase mai sus decât altădată. Alteori părea să fi coborât cale de multe poşte. Ştia, desigur, că aceste impresii ţineau întru totul de felul în care lumina strecurată pe fereastră cădea pe pergament. În seara aceea muchia ferestrei brăzda desenul cu umbre, apoi cu lumini, astfel că omul păru deodată foarte aproape de culmea muntelui. Dar doamna Wu ştia că fiinţa aceea era în acelaşi loc ca întotdeauna – nici mai sus, nici mai jos.


      Stătea în pat fără nici un gând, fără nici o amintire, ci doar fiind ceea ce era. Nu aştepta, nici nu spera ceva. Dacă el nu venea în seara asta, va adormi şi îi va spune altă dată. Momentele trebuie alese şi decise. Dacă le forţezi, nu mai sunt cele potrivite. Toată greutatea tăcută a hotărârii sale se va concentra asupra momentului prielnic, iar atunci clipa respectivă va deveni într-adevăr cea potrivită.


      În acea clipă a auzit paşii domnului Wu răsunând ferm prin curte. Bărbatul a pătruns prin odaia de la intrare şi apoi a venit în salonul ei. Pe urmă uşa s-a deschis, iar el s-a oprit în pragul dormitorului. Băuse vin. Nările ei sensibile au simţit mirosul vinului încălzit, căci pielea şi răsuflarea lui emanau acum alcool. Dar asta nu o tulbură, căci el nu bea niciodată până să nu mai ştie ce face şi desigur că în seara asta băuse în compania prietenilor săi. Ce e mai firesc la sfârşitul unei zile de sărbătoare decât să bei un pahar cu prietenii? Bărbatul îşi ţinea pipa în mână şi tocmai se pregătea să o pună pe masă. Apoi a şovăit un moment şi a rămas pe loc, cu pipa în mână.


      — Eşti obosită? a întrebat-o din senin.


      — Deloc, i-a răspuns ea calmă.


      El a lăsat pipa din mână şi, după ce a desprins draperiile din cârlige şi le-a tras, s-a urcat în pat, în dosul lor.
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