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L'imbarco degli emigranti


Quando arrivai, verso sera, l'imbarco degli
emigranti era già cominciato da un'ora, e il
Galileo[1], congiunto
alla calata da un piccolo ponte mobile, continuava a insaccar
miseria: una processione interminabile di gente che usciva a gruppi
dall'edifizio dirimpetto, dove un delegato della Questura esaminava
i passaporti. La maggior parte, avendo passato una o due notti
all'aria aperta, accucciati come cani per le strade di Genova,
erano stanchi e pieni di sonno. Operai, contadini, donne con
bambini alla mammella, ragazzetti che avevano ancora attaccata al
petto la piastrina di latta dell'asilo infantile passavano,
portando quasi tutti una seggiola pieghevole sotto il braccio,
sacche e valigie d'ogni forma alla mano o sul capo, bracciate di
materasse e di coperte, e il biglietto col numero della cuccetta
stretto fra le labbra. Delle povere donne che avevano un bambino da
ciascuna mano, reggevano i loro grossi fagotti coi denti; delle
vecchie contadine in zoccoli, alzando la gonnella per non
inciampare nelle traversine del ponte, mostravano le gambe nude e
stecchite; molti erano scalzi, e portavan le scarpe appese al
collo. Di tratto in tratto passavano tra quella miseria signori
vestiti di spolverine eleganti, preti, signore con grandi cappelli
piumati, che tenevano in mano o un cagnolino, o una cappelliera, o
un fascio di romanzi francesi illustrati, dell'antica edizione
Lévy. Poi, improvvisamente, la processione umana era interrotta, e
veniva avanti sotto una tempesta di legnate e di bestemmie un
branco di bovi e di montoni, i quali, arrivati a bordo, sviandosi
di qua o di là, e spaventandosi, confondevano i muggiti e i belati
coi nitriti dei cavalli di prua, con le grida dei marinai e dei
facchini, con lo strepito assordante della gru a vapore, che
sollevava per aria mucchi di bauli e di casse. Dopo di che la
sfilata degli emigranti ricominciava: visi e vestiti d'ogni parte
d'Italia, robusti lavoratori dagli occhi tristi, vecchi cenciosi e
sporchi, donne gravide, ragazze allegre, giovanotti brilli, villani
in maniche di camicia, e ragazzi dietro ragazzi, che, messo appena
il piede in coperta, in mezzo a quella confusione di passeggieri,
di camerieri, d'ufficiali, d'impiegati della Società e di guardie
di dogana, rimanevano attoniti, o si smarrivano come in una piazza
affollata. Due ore dopo che era cominciato l'imbarco, il grande
piroscafo, sempre immobile, come un cetaceo enorme che addentasse
la riva, succhiava ancora sangue italiano.

 

Via via che salivano, gli emigranti passavano
davanti a un tavolino, a cui era seduto l'ufficiale Commissario; il
quale li riuniva in gruppi di mezza dozzina, chiamati
ranci, inscrivendo i
nomi sopra un foglio stampato, che rimetteva al passeggiere più
anziano, perché andasse con quello a prendere il mangiare in
cucina, all'ore dei pasti. Le famiglie minori di sei persone si
facevano inscrivere con un conoscente o col primo venuto; e durante
quel lavoro dell'inscrizione traspariva in tutti un vivo timore
d'essere ingannati nel conto dei mezzi posti e dei quarti di posto
per i ragazzi e per i bambini, la diffidenza invincibile che
inspira al contadino ogni uomo che tenga la penna in mano e un
registro davanti. Nascevan contestazioni, s'udivano lamenti e
proteste. Poi le famiglie si separavano: gli uomini da una parte,
dall'altra le donne e i ragazzi erano condotti ai loro dormitori.
Ed era una pietà veder quelle donne scendere stentatamente per le
scalette ripide, e avanzarsi tentoni per quei dormitori vasti e
bassi, tra quelle innumerevoli cuccette disposte a piani come i
palchi delle bigattiere, e le une, affannate, domandar conto d'un
involto smarrito a un marinaio che non le capiva, le altre buttarsi
a sedere dove si fosse, spossate, e come sbalordite, e molte andar
e venire a caso, guardando con inquietudine tutte quelle compagne
di viaggio sconosciute, inquiete come loro, confuse anch'esse da
quell'affollamento e da quel disordine. Alcune, discese al primo
piano, vedendo altre scalette che andavano giù nel buio, si
rifiutavano di discendere ancora. Dalla boccaporta spalancata vidi
una donna che singhiozzava forte, col viso nella cuccetta: intesi
dire che poche ore prima d'imbarcarsi le era morta quasi
all'improvviso una bambina, e che suo marito aveva dovuto lasciare
il cadavere all'ufficio di Pubblica Sicurezza del porto, perché lo
facessero portare all'ospedale. Delle donne, le più rimanevano
sotto; gli uomini, invece, deposte le loro robe, risalivano, e
s'appoggiavano ai parapetti. Curioso! Quasi tutti si trovavano per
la prima volta sopra un grande piroscafo che avrebbe dovuto essere
per loro come un nuovo mondo, pieno di maraviglie e di misteri; e
non uno guardava intorno o in alto o s'arrestava a considerare una
sola delle cento cose mirabili che non aveva mai viste. Alcuni
guardavano con molta attenzione un oggetto qualunque, come la
valigia o la seggiola d'un vicino, o un numero scritto sopra una
cassa; altri rosicchiavano una mela o sbocconcellavano una
pagnotta, esaminandola a ogni morso, placidissimamente, come
avrebbero fatto davanti all'uscio della loro stalla. Qualche donna
aveva gli occhi rossi. Dei giovanotti sghignazzavano; ma, in
alcuni, si capiva che l'allegria era forzata. Il maggior numero non
mostrava che stanchezza o apatia. Il cielo era rannuvolato e
cominciava a imbrunire.

A un tratto s'udiron delle grida furiose
dall'ufficio dei passaporti e si vide accorrer gente. Si seppe poi
che era un contadino, con la moglie e quattro figliuoli, che il
medico aveva riconosciuti affetti di pellagra. Alle prime
interrogazioni, il padre s'era rivelato matto, ed essendogli stato
negato l'imbarco, aveva dato in ismanie.

Sulla calata v'era un centinaio di persone: parenti
degli emigranti, pochissimi; i più, curiosi, e molti amici e
parenti della gente d'equipaggio, assuefatti a quelle
separazioni.

Installati tutti i passeggieri, seguì sopra il
piroscafo una certa quiete, che lasciava sentire il brontolìo sordo
della macchina a vapore. Quasi tutti erano in coperta, affollati e
silenziosi. Quegli ultimi momenti d'aspettazione parevano
eterni.

Finalmente s'udiron gridare i marinai a poppa e a
prua ad un tempo: - Chi non è passeggiere, a
terra!

Queste parole fecero correre un fremito da un capo
all'altro del
Galileo. In pochi
minuti tutti gli estranei discesero, il ponte fu levato, le gomene
tolte, la scala alzata: s'udì un fischio, e il piroscafo si
cominciò a movere. Allora delle donne scoppiarono in pianto, dei
giovani che ridevano si fecero seri, e si vide qualche uomo
barbuto, fino allora impassibile, passarsi una mano sugli occhi. A
questa commozione contrastava stranamente la pacatezza dei saluti
che scambiavano i marinai e gli ufficiali con gli amici e i parenti
raccolti sulla calata, come se si partisse per la Spezia. - Tante
cose. - Mi raccomando per quel pacco. - Dirai a Gigia che farò la
commissione. - Impostala a Montevideo. - Siamo intesi per il vino.
- Buona passeggiata. - Sta bene. - Alcuni, arrivati allora allora,
fecero ancora in tempo a gettare dei mazzi di sigari e delle
arance, che furon colte per aria a bordo; ma le ultime caddero in
mare. Nella città brillavano già dei lumi. Il piroscafo scivolava
pian piano nella mezza oscurità del porto, quasi furtivamente, come
se portasse via un carico di carne umana rubata. Io mi spinsi fino
a prua, nel più fitto della gente, ch'era tutta rivolta verso
terra, a guardar l'anfiteatro di Genova, che s'andava rapidamente
illuminando. Pochi parlavano, a bassa voce. Vedevo qua e là, tra il
buio, delle donne sedute, coi bambini stretti al petto, con la
testa abbandonata fra le mani. Vicino al castello di prua una voce
rauca e solitaria gridò in tuono di sarcasmo: - Viva l'Italia! - e
alzando gli occhi, vidi un vecchio lungo che mostrava il pugno alla
patria. Quando fummo fuori del porto, era notte.

 

Rattristato da quello spettacolo, tornai a poppa, e
discesi nel dormitorio di prima classe, a cercare il mio camerino.
Bisogna dire che la prima discesa in questa specie di alberghi
sottomarini somiglia deplorevolmente ad una prima entrata nelle
carceri cellulari. In quei corridoi stretti e schiacciati,
impregnati delle esalazioni saline dei legnami, di puzzo di lumi a
olio, d'odor di pelle di bulgaro e di profumi di signore, mi
ritrovai in mezzo a un andirivieni di gente affaccendata, che si
disputavano i camerieri e le cameriere con quell'egoismo villano
che è proprio dei viaggiatori nella furia del primo installamento.
In quella confusione, rischiarata inegualmente qua e là, vidi di
sfuggita il viso ridente d'una bella signora bionda, tre o quattro
barboni neri, un prete altissimo, e una larga faccia tosta di
cameriera irritata, e udii parole genovesi, francesi, italiane,
spagnuole. Allo svolto d'un corridoio m'imbattei in una negra. Da
un camerino usciva il solfeggio d'una voce di tenore. E di faccia a
quel camerino trovai il mio, un gabbiotto di una mezza dozzina di
metri cubi, con un letto di Procuste da un lato, un divano
dall'altro, e nel terzo uno specchio da barbiere, posto sopra una
catinella incastrata nella parete, accanto a un lume a bilico, che
dondolava con l'aria di dirmi: Che matta idea t'è venuta d'andare
in America! Sopra il divano luccicava un finestrino rotondo
somigliante a un grand'occhio di vetro, in cui mi venne fatto di
fissare lo sguardo, come in un occhio umano, che mi ammiccasse, con
un'espressione di canzonatura. E in fatti, l'idea di aver da
dormire ventiquattro notti in quel cubicolo soffocante, il
presentimento dell'uggia e dei calori della zona torrida, e delle
capate che avrei dato nelle pareti i giorni di cattivo tempo, e dei
mille pensieri inquieti o tristi che avrei dovuto ruminare là
dentro per lo spazio di seimila miglia… Ma oramai non valeva
pentirsi. Guardai le mie valigie, che mi dicevano tante cose in
quei momenti, e le palpai come avrei fatto di cani fedeli, ultimi
resti viventi della mia casa; pregai Dominedio che non mi facesse
pentire d'aver rifiutato le proposte d'un impiegato di
una Società
d'assicurazione, che era venuto a
tentarmi il giorno prima della partenza; e benedicendo nel mio
cuore i buoni e fidi amici che m'erano stati accanto fino
all'ultimo momento, cullato dal caro mare della mia patria,
m'addormentai.












Nel golfo di Leone


Quando mi svegliai era giorno fatto, e il piroscafo
rullava già nel golfo di Leone. Subito udii i gargarismi del tenore
nella cabina di faccia, e in quella accanto alla mia una voce secca
di donna che diceva: - La tua spazzola? Che so io della tua
spazzola! Cercala! -; una voce che rivelava non solo una stizza
momentanea, ma un temperamento acre e duro, e che mi destò un senso
di viva commiserazione per il proprietario dell'oggetto smarrito.
Più in là un'altra voce femminile cantava la ninna nanna a un
bambino, con una cantilena strana, e una modulazione che non mi
parve potesse essere d'una creatura della nostra razza: mi venne in
mente che fosse la negra incontrata la sera, e il canto era
tagliato dalle voci sommesse e fischianti di due cameriere che
leticavano nel corridoio, a proposito d'una
picaggietta (un
asciugamani). Tesi l'orecchio: bastarono poche parole a persuadermi
che se una donna al mondo può tener testa a una cameriera genovese,
quella non può essere che una cameriera veneziana. Un cameriere
entrò nella cabina col caffè. La prima mattina si osserva tutto.
Era un giovinotto bellino e spiacevole, coi capelli impomatati che
colavano, pieno di rispetto per sé stesso, e sorridente alla
propria bellezza come un attore vanitoso. Domandato come si
chiamasse, rispose: - Antonio - con modestia affettata, come se
quell'Antonio
fosse il falso nome di un duchino, travestitosi da
cameriere per un'impresa amorosa. Uscito lui, uscii anch'io,
appoggiandomi alle pareti, e svoltando nel corridoio principale,
vidi la schiena del gigantesco prete della sera avanti, che
rientrava nella sua cabina, e un passo più in là, per lo spiraglio
d'un uscio, proprio nel punto che ricadeva la cortina verde, due
mani bianche che tiravano una calza di seta nera sopra una
bellissima gamba. I passeggieri erano ancora quasi tutti nei loro
camerini, dove si sentiva sbatter l'acqua nelle catinelle, e un
gran fruscìo di spazzole e di mani frugacchianti nelle valigie. A
poppa, non trovai che tre persone. Il mare era mosso, ma d'un bel
colore azzurro, e il tempo chiaro. Non si vedeva
terra.

 

Ma lo spettacolo eran le terze classi, dove la
maggior parte degli emigranti, presi dal mal di mare, giacevano
alla rinfusa, buttati a traverso alle panche, in atteggiamenti di
malati o di morti, coi visi sudici e i capelli rabbuffati, in mezzo
a un grande arruffio di coperte e di stracci. Si vedevan delle
famiglie strette in gruppi compassionevoli, con quell'aria
d'abbandono e di smarrimento, che è propria della famiglia senza
tetto: il marito seduto e addormentato, la moglie col capo
appoggiato sulle spalle di lui, e i bimbi sul tavolato, che
dormivano col capo sulle ginocchia di tutti e due: dei mucchi di
cenci, dove non si vedeva nessun viso, e non n'usciva che un
braccio di bimbo o una treccia di donna. Delle donne pallide e
scarmigliate si dirigevano verso le porte del dormitorio,
barcollando e aggrappandosi qua e là. Quello che Padre Bartoli
chiama nobilmente l'angoscia e lo sdegno dello stomaco doveva aver
già fatto il grande repulisti, desiderato da ogni buon comandante,
delle solite frutte cattive di cui s'impinzano a Genova gli
emigranti poveri e delle sacramentali scorpacciate che fanno
all'osteria quelli che hanno qualche cosa. Anche quelli che non
soffrivano avevan l'aria abbattuta, e più l'aspetto di deportati
che d'emigranti. Pareva che la prima esperienza della vita inerte e
disagiata del bastimento avesse smorzato in quasi tutti il coraggio
e le speranze con cui eran partiti, e che in quella prostrazione
d'animo succeduta all'agitazione della partenza, si fosse ridestato
in essi il senso di tutti i dubbi, di tutte le noie e amarezze
degli ultimi giorni della loro vita di casa, occupati nella vendita
delle vacche e di quel palmo di terra, in discussioni aspre col
padrone e col parroco, e in addii dolorosi. E il peggio era sotto,
nel grande dormitorio, di cui s'apriva la boccaporta vicino al
cassero di poppa: affacciandovisi, si vedevano nella mezza oscurità
corpi sopra corpi, come nei bastimenti che riportano in patria le
salme degli emigrati chinesi; e veniva su di là, come da uno
spedale sotterraneo, un concerto di lamenti, di rantoli e di tossi,
da metter la tentazione di sbarcare a Marsiglia. La sola nota amena
di quello spettacolo erano i pochi intrepidi che, sopra coperta,
uscivan dalle cucine con le
gamelle colme di
minestra tra le mani, per andarsela a mangiare in pace ai loro
posti: alcuni, facendo prodigi d'equilibrio, ci riuscivano; altri,
messo un piede in fallo, cadevano col muso nella gamella, spandendo
brodo e paste da tutte le parti, in mezzo a uno scatenamento di
maledizioni.

 

Udii con piacere la campanella che ci chiamava a
tavola, dove speravo di veder un quadro più gaio.

 

Ci trovammo circa a una cinquantina, seduti a una
tavola lunghissima, in mezzo a un vasto salone, tutto messo a oro e
a specchi, e rischiarato da molti finestrini, in cui si vedeva
ballare l'orizzonte del mare. Nell'atto di sedere, e per qualche
minuto dopo, i commensali non fecero che squadrarsi a vicenda,
celando sotto un'indifferenza simulata la curiosità scrutatrice che
ispirano sempre le persone ignote con le quali si sa di dover
vivere per qualche tempo in una familiarità inevitabile. Il mare
essendo un po' agitato, mancavano varie signore. Notai subito in
fondo alla tavola il prete gigante, il quale sorpassava di tutta la
testa i suoi vicini: una testa d'uccello grifagno, piccola e calva,
con gli occhi orlati di presciutto, piantata sur un collo
interminabile; e mi diedero nell'occhio le sue mani, mentre
spiegavano il tovagliolo, smisurate e magre, con certe dita che
parevano tentacoli di polipi: la figura d'un Don Chisciotte, senza
poesia. Dalla stessa parte, ma più in qua, riconobbi la signora
bionda che avevo incontrata di sotto la sera innanzi. Era una bella
signora sui trent'anni, con due occhi troppo azzurri e un nasino
spensierato, fresca e mobilissima, vestita con eleganza un po'
troppo vistosa; la quale girava su tutti i commensali, come se
conoscesse tutti, uno sguardo vago e sorridente di ballerina alla
ribalta; e non so perché, avrei giurato che la calza di seta nera
intravvista la mattina non poteva essere che sua. Il proprietario
legittimo di quella seta era senza dubbio un signore sulla
cinquantina, che le sedeva accanto: una faccia rassegnata e
benevola, contornata d'una zazzera professorale, con due piccoli
occhi socchiusi, nei quali brillava un sorriso d'un'astuzia più
ostentata che vera, che gli doveva essere abituale. Alla sua destra
c'erano due ragazze, che parevano parenti, o amiche intime; di una
delle quali, vestita di color verde mare, mi colpì il viso smunto e
pallidissimo, spiccante anche più sotto una massa di capelli neri e
lucidi, che facevan l'impressione della capigliatura d'una morta: e
aveva appesa al collo una grossa croce nera. C'era poi una coppia
matrimoniale curiosa: due sposi certamente, giovanissimi, piccoli
tutti e due, due stucchini di Lucca, che mangiavano col viso basso
e si parlavano senza guardarsi, impacciati, come se avessero
soggezione dei commensali. Non avrei dato più di vent'anni all'uno,
né più di diciassette all'altra, e avrei scommesso che non eran
passati più di quindici giorni dalla loro apparizione al Municipio:
una monachella e un seminarista avvedutosi in tempo d'un'assoluta
mancanza di vocazione, e che non avevan punto bisogno di darsi del
nero sotto gli occhi. Da un lato dello sposo troneggiava una
matrona coi capelli mal tinti, col seno al mento, con un faccione
come lo fanno i caricaturisti alla luna di cattivo umore, segnato
sopra la bocca dalle tracce non dubbie d'un depilatorio troppo
caustico: la quale era tutta occupata a mangiare con coscienza,
facendosi tirar giù da una di quelle credenze aeree che ci
ciondolavano sul capo come lampadari, ora la senapa, ora il pepe,
ora la mostarda, come se volesse raccomodarsi lo stomaco guasto e
schiarirsi la voce rauca, che andava provando tratto tratto con un
colpetto di tosse. A capo della tavola sedeva il Comandante, una
specie di Ercole raccorciato e accigliato, rosso di capelli e
acceso nel viso; il quale parlava con voce burbera, ora in puro
genovese al passaggiere che aveva a destra, ora in spagnuolo impuro
a un signore che aveva a sinistra: un vecchio alto e asciutto, di
lunghi capelli bianchissimi e d'occhi vivi e profondi, arieggiante
gli ultimi ritratti del poeta Hamerling.

Non conoscendosi ancora fra loro i più dei
passeggieri, s'udiva appena qualche conversazione a voce bassa,
accompagnata dal tintinnìo delle oliere sospese, e interrotta ogni
tanto dal colpo secco con cui un commensale arrestava sulla tavola
una mela o una arancia scappata; quando una frase spagnuola detta
ad alta voce e seguita da un coro di risate, fece voltar tutte le
teste verso il fondo del salone. - È una brigata d'Argentini, -
disse il mio vicino di sinistra.

Mentre mi voltavo a guardarli, mi sviò l'attenzione
la faccia maschia e bella del mio vicino di destra, di cui non
avevo ancora inteso la voce. Era un uomo sui quarant'anni,
dell'aspetto d'un antico soldato, di corpo poderoso, ma che
s'indovinava svelto ancora; già grigio. La fronte ardita e gli
occhi iniettati di sangue mi rammentarono Nino Bixio; ma la parte
inferiore del viso era più mite, benché triste e come contratta da
una espressione di disprezzo, che faceva violenza alla bontà della
bocca. Non so bene per quale associazione di idee, pensai a una di
quelle nobili figure di Garibaldini del 60, che avevo conosciute
nelle pagine indimenticabili di Cesare Abba, e mi fissai nel capo
ch'egli avesse fatto quella campagna, e che dovesse essere
lombardo.

Mentre guardavo lui, il mio vicino di sinistra
sbatté la forchetta sulla tavola, dicendo: - È inutile… se mangio,
crepo.

Costui era un ometto mingherlino, con un viso di
dolor di corpo e una gran barba nera, troppo lunga per lui, che gli
pareva appiccicata, come quelle dei piccoli maghi che saltan fuori
dalle scatole a molla.

Gli domandai se si sentisse male. Mi rispose con la
pronta familiarità dei malati, a cui si parla della loro
malattia.

Non si sentiva male o, per dir meglio, non soffriva
propriamente il mal di mare. Soffriva d'una malattia particolare,
più morale che fisica che era un'avversione invincibile al mare,
un'inquietudine irosa e triste che lo pigliava al primo salire sul
piroscafo, e che non l'abbandonava più fino all'arrivo, se anche
avesse avuto sempre il mare come un lago e il cielo come uno
specchio. Aveva fatto parecchie traversate dell'oceano, perché la
sua famiglia era stabilita nell'Argentina, a Mendoza; ma pativa
all'ultima le medesime torture che alla prima: di giorno una
spossatezza e un'agitazione morbosa, e di notte un'insonnia
incurabile, tormentata dalle più nere immaginazioni che possano
passare per mente umana. Odiava a tal segno il mare che era capace
di star sette giorni di seguito senza guardarlo, e ogni volta che
trovava in un libro una descrizione marina, la saltava a piè pari.
Mi giurava, infine, che se si fosse potuto andare in America per
terra, egli avrebbe viaggiato un anno in carrozza piuttosto che far
quella traversata di tre settimane. A tanto era ridotto. Un medico
suo amico gli aveva detto per celia, ma egli credeva fermamente,
che quella violenta avversione al mare non poteva derivar da altro
che da un presentimento misterioso di dover morire in un
naufragio.

- Sciâ se leve queste idee da a testa, avvocato! -
gli disse il suo vicino dall'altra parte.

L'avvocato scrollò il capo, accennando con l'indice
il fondo del mare.

Vedendo che aveva già conoscenze a bordo, gli
domandai informazioni. Come avevo indovinato giusto! Il mio vicino
di destra, in fatti, doveva essere lombardo: egli l'aveva inteso
parlare lombardo con un amico, sulla calata di Genova: e un antico
garibaldino, senza dubbio: glie l'aveva detto la mattina il
Commissario. - Ma come lo sa lei? - mi domandò. - Io insuperbii
della mia facoltà divinatrice. Egli continuò a darmi notizie. La
famiglia che era in fondo alla tavola, composta di padre e madre, e
di quattro figliuoli, era una famiglia brasiliana, che andava al
Paraguay. Il giovane coi baffetti biondi, che sedeva accanto al
brasiliano più piccolo, credeva che fosse un tenore italiano (era
il mio vicino di camerino) che andava a cantare a Montevideo.
Quello che parlava forte in quel momento, dalla nostra parte della
tavola, era un cattivo originale di mugnaio piemontese, che,
diventato ricco nell'Argentina, vi ritornava ora per sempre, dopo
aver fatto un breve soggiorno in patria, dove pareva che non avesse
trovato l'accoglienza trionfale che s'aspettava; e fin dalla sera
innanzi era stato inteso raccontar a un cameriere la sua storia, e
dir corna dell'Italia, la quale non avrebbe avuto le sue ossa. Qui
s'interruppe, e mi disse a bassa voce: - Guardi quel
braccio.

Accennava alla ragazza pallida, con la croce al
collo, che avevo già notata. Guardai, e provai un senso quasi di
ribrezzo: non era un braccio il suo, ma un povero osso bianco che
pareva uscito da un sepolcro. E osservai nello stesso tempo i suoi
occhi velati, e quasi svaniti, d'un'espressione di tristezza e di
dolcezza infinita, che sembrava guardassero tutto e non vedessero
nulla. E osservai che anche il Garibaldino la fissava cogli occhi
socchiusi, forse per nascondere il sentimento di compassione che
ispirava a lui pure.

La compagnia, in somma, presentava una varietà
abbastanza soddisfacente per un osservatore. Notai fra gli altri
uno strano viso di color bronzeo, d'un uomo sui trentacinque anni,
di fisonomia grave, e vagamente malinconica, dal quale non potei
staccare gli occhi per un pezzo quando l'avvocato m'ebbe detto
ch'era un Peruviano; poiché mi pareva che la forma oblunga del capo
e la grande bocca e la barba rada rispondessero alle descrizioni
che si leggon nelle storie di quegli Incas misteriosi, che m'avevan
sempre tormentato la fantasia. Me lo raffiguravo vestito di lana
rossa, con una benda intorno al capo e gli orecchini dorati, inteso
a segnare i suoi pensieri coi fili variopinti d'una cordicella a
nodi, e vedevo sfolgorare dietro di lui le gigantesche statue d'oro
del palazzo imperiale di Cuzco, circondato di giardini scintillanti
di frutti e di fiori d'oro. Ed era invece il proprietario d'una
fabbrica di zolfanelli di Lima, che discorreva prosaicamente della
sua industria col commensale che gli stava di
faccia.

Alle frutta le conversazioni s'animarono un poco.
Sentii che il Comandante raccontava un'avventura di quando era
capitano di bastimento a vela; un'avventura il cui scioglimento, a
giudicare dal gesto, doveva essere una solenne distribuzione di
scapaccioni fatta da lui in non so che porto straniero a non so
quale mascarson,
che gli aveva mancato di rispetto. In fondo alla tavola
gli Argentini provocarono più volte delle risate sonore pigliandosi
spasso, a quanto mi parve, d'un commesso viaggiatore francese dai
capelli grigi, il solito commesso che si trova in tutti i
piroscafi, il quale rispondeva con la disinvoltura imperturbabile
d'un vecchio monello, profondendo le spiritosaggini del solito
prontuario, che tutti i suoi colleghi hanno a memoria. Mentre
servivano il caffè, il piroscafo fece due o tre mosse più forti, e
allora s'alzò da tavola, guardata da tutti, una bella signora
argentina, che non avevo ancora veduta; ma essendosene andata
barcollando, sorretta da suo marito, non mi potei accertare della
"grazia maravigliosa d'andatura" che gli scrittori di viaggi
attribuiscono alle donne del suo paese. Mi potei però accorgere,
dalla curiosità ammirativa di tutti gli sguardi, che già le doveva
esser stato riconosciuto il primato estetico tra le signore
del
Galileo, e che
difficilmente sarebbe stata scoronata nel corso del viaggio. Poco
dopo tutti gli altri s'alzarono, tornarono a guardarsi da capo a
piedi, con la coda dell'occhio, come all'entrata, e poi si
sparpagliarono a poppa, nel fumatoio e per i camerini, mostrando
già sul viso la noia delle sei ore eterne che li dividevano dal
pranzo.

 

Io però non m'annoiavo: un sentimento mi riempiva
l'anima, nuovo e piacevolissimo, che non si può provare in nessun
luogo, in nessuna condizione al mondo, fuorché sopra un piroscafo
che attraversi un oceano: il sentimento d'un'assoluta libertà dello
spirito. Potevo dire, insomma: per venti giorni, sono diviso
dall'universo abitato, son sicuro di non vedere altri miei simili
che quelli che ho intorno, i quali sono per me tutto il genere
umano; per venti giorni sono sciolto d'ogni dovere e d'ogni servitù
sociale, e certo che nessun dolore mi verrà dal mondo esteriore,
perché non mi può giungere nessuna notizia da nessuna parte. Mille
sventure possono minacciarmi, nessuna mi può raggiungere. L'Europa
si può sconvolgere, io non lo saprò. Venti giorni di orizzonte
senza limite, di meditazione senza disturbo, di pace senza timore,
di ozio senza rimorso. Un lungo volo senza fatica a traverso a un
deserto sterminato, davanti a uno spettacolo sublime, dentro
un'aria purissima, verso un mondo sconosciuto, in mezzo a gente che
non mi conosce. Prigioniero in un'isola, è vero; ma in un'isola che
mi porta e che mi serve, che guizza sotto i miei piedi, e mi
trasfonde nel sangue il fremito della sua vita, ed è un frammento
palpitante della mia patria.










L'Italia a bordo


E poi, come ricetta contro la noia, avevo una
lettera di presentazione per il Commissario, scritta da un amico di
Genova, il quale lo pregava di facilitarmi le osservazioni che
avrei voluto fare sul
Galileo. Prima che
s'arrivasse a Gibilterra, gli andai a far visita. Egli stava di
casa in coperta, vicino all'ufficio del Comandante, in uno dei due
lunghi passaggi che vanno da poppa a prua; al quale, perché v'era
un andirivieni continuo di gente, gli ufficiali avevano posto il
nome di Corso
Roma. Lo trovai in un camerino
bianco, tutto ornato di ritratti fotografici, e pieno di piccoli
oggetti di comodità e di ninnoli, che gli davano un'aria di nido
domestico, affatto diversa da quella delle nostre celle nude di
locanda. Era un bel giovanotto genovese, biondo, che vestiva con
grazia la divisa modesta d'ufficiale di bordo, e lasciava
trasparire dalla serietà del viso regolare e immobile un'acuta
facoltà d'osservazione e un fino senso comico. Mi condusse subito
nel suo ufficio, posto dall'altra parte del
Corso. Oltre che
amministratore e depositario della posta, egli era sul piroscafo un
quissimile di pretore, che vegliava sul buon ordine e giudicava le
liti che potessero insorgere tra i passeggieri di terza
classe.

 

Bastò uno scambio di poche parole a farmi capire che
avrei avuto nel viaggio un assai più vasto e nuovo campo
d'osservazione di quello che mi fossi immaginato. Per effetto
dell'agglomerazione in cui erano costretti a vivere, e delle grandi
differenze d'indole e di costumi che passavan fra di loro, ed anche
dello stato d'animo straordinario nel quale si trovavano, quella
moltitudine di emigranti dava luogo, nel corso di pochi giorni, a
una molteplicità e varietà di casi psicologici e di fatti, quale
appena suol darla a terra, nello spazio di un anno, una popolazione
quattro volte maggiore. Nei primi giorni non me ne sarei potuto
fare un'idea. Bisognava aspettare che si fossero un poco assettati
e ritrovati, che fossero nate le relazioni, le simpatie, le
gelosie, i contrasti, e che si fosse elevata la temperatura.
Occorreva lasciare ai capi originali il tempo d'acquistare la loro
piccola celebrità, ai capipopolo di formarsi il loro uditorio, alle
"bellezze" di essere conosciute, ai pettegoli dei due sessi, di
trovar materiale da lavorare e da rivendere: poi la vita di bordo
avrebbe preso il carattere e l'andamento della vita di un grosso
villaggio, dove tutti gli abitanti, oziosi per necessità o per
abito, passassero la giornata per le strade e mangiassero tutti
insieme sulla piazza. Io potevo dunque immaginare che razza di
cronaca quotidiana ci sarebbe stata. E dicendo questo, il
Commissario scrollava il capo con un leggiero sorriso, che faceva
indovinare i tesori di pazienza ch'ei doveva spendere, e la
stranezza delle scene a cui gli toccava
d'assistere.

 

Aveva sul tavolino un monte di passaporti, di cui mi
mostrò lo spoglio. Il
Galileo portava
mille e seicento passeggieri di terza classe, dei quali più di
quattrocento tra donne e bambini: non compresi nel numero gli
uomini dell'equipaggio, che toccavan quasi i duecento. Tutti i
posti erano occupati. La maggior parte degli emigranti, come
sempre, provenivano dall'Italia alta, e otto su dieci dalla
campagna. Molti Valsusini, Friulani, agricoltori della bassa
Lombardia e dell'alta Valtellina: dei contadini d'Alba e
d'Alessandria che andavano all'Argentina non per altro che per la
mietitura, ossia per metter da parte trecento lire in tre mesi,
navigando quaranta giorni. Molti della Val di Sesia, molti pure di
que' bei paesi che fanno corona ai nostri laghi, così belli che
pare non possa venir in mente a nessuno d'abbandonarli: tessitori
di Como, famigli d'Intra, segantini del Veronese. Della Liguria il
contingente solito, dato in massima parte dai circondari d'Albenga,
di Savona e di Chiavari, diviso in brigatelle, spesate del viaggio
da un agente che le accompagna, al quale si obbligano di pagare una
certa somma in America, entro un tempo convenuto. Fra questi
c'erano parecchie di quelle nerborute portatrici d'ardesie di
Cogorno, che possono giocar di forza coi maschi più vigorosi. Di
Toscani un piccolo numero: qualche lavoratore d'alabastro di
Volterra, fabbricatori di figurine di Lucca, agricoltori dei
dintorni di Firenzuola, qualcuno dei quali, come accade spesso,
avrebbe forse un giorno smesso la zappa per fare il suonatore
ambulante. C'erano dei suonatori d'arpa e di violino della
Basilicata e dell'Abruzzo, e di quei famosi calderai, che vanno a
far sonare la loro incudine in tutte le parti del mondo. Delle
province meridionali i più erano pecorari e caprari del litorale
dell'Adriatico, particolarmente della terra di Barletta, e
molti cafoni
di quel di Catanzaro e di Cosenza. Poi dei merciaiuoli
girovaghi napoletani; degli speculatori che, per cansare il dazio
d'importazione, portavano in America della paglia greggia, che
avrebbero lavorata là; calzolai e sarti della Garfagnana,
sterratori del Biellese, campagnuoli dell'isola d'Ustica. In somma,
fame e coraggio di tutte le province e di tutte le professioni, ed
anche molti affamati senza professione, di quelli aspiranti ad
impieghi indeterminati, che vanno alla caccia della fortuna con gli
occhi bendati e con le mani ciondoloni, e son la parte più malsana
e men fortunata dell'emigrazione. Delle donne il numero maggiore
avevan con sé la famiglia; ma molte pure erano sole, o non
accompagnate che da un'amica; e fra queste, parecchie liguri, che
andavano a cercar servizio come cuoche o cameriere; altre che
andavano a cercar marito, allettate dalla minor concorrenza con cui
avrebbero avuto a lottare nel nuovo mondo; e alcune che emigravano
con uno scopo più largo e più facile. A tutti questi italiani eran
mescolati degli Svizzeri, qualche Austriaco, pochi Francesi di
Provenza. Quasi tutti avevan per meta l'Argentina, un piccolo
numero l'Uruguay, pochissimi le repubbliche della costa del
Pacifico. Qualcuno, anche, non sapeva bene dove sarebbe andato: nel
continente americano, senz'altro: arrivato là, avrebbe visto. C'era
un frate che andava alla Terra del Fuoco.

 

La compagnia, dunque, era svariatissima, e
prometteva bene. E non era soltanto un grosso villaggio, come
m'osservava il Commissario; ma un piccolo Stato. Nella terza classe
c'era il popolo, la borghesia nella seconda, nella prima
l'aristocrazia; il comandante e gli ufficiali superiori
rappresentavano il Governo; il Commissario, la magistratura; e
della stampa poteva fare ufficio il registro dei reclami e dei
complimenti aperto nella sala da pranzo; oltre che i passeggieri
stessi, qualche volta, non sapendo che far altro per ammazzare la
noia, fondavano un giornale quotidiano. Ne vedrà e ne sentirà di
tutti i generi, - mi disse, - e la commedia crescerà d'attrattiva
fino all'ultimo giorno. - Intanto mi preparò alla rappresentazione,
mostrandomi alcuni documenti curiosissimi d'ingenuità contadinesca,
delle lettere di raccomandazione che certi emigranti avevan
consegnate a lui e al Comandante, scritte in favor loro da parenti,
o da altre persone sconosciutissime all'uno e all'altro. - Signor
Comandante del bastimento, le raccomando tanto il tal dei tali,
nativo del mio paese, bravo agricoltore, ottimo padre di famiglia,
mio buon amico… - Alcuni avevano di queste lettere, firmate da Tizi
ignoti, perfino per alte autorità di Montevideo e di Buenos Ayres.
Gli erano anche state presentate da passeggiere bellocce e
sorridenti delle commendatizie evidentemente apocrife d'un padre o
d'uno zio, come un modo indiretto di domandar protezione, lasciando
capire che non sarebbero state sorde alla voce della gratitudine. —
Le raccomando con tutto il cuore mia sorella, che essendo giovane e
sola in mezzo a tanta gente, potrebbe trovarsi esposta… - E fin dal
primo giorno aveva trovato nel suo ufficio un bigliettino
scarabocchiato col lapis, senza nome; una dichiarazione cieca di
simpatia, con l'espressione d'una vaga speranza che
lui avrebbe
riconosciuto il viso di
lei in mezzo a tutti gli
altri, dal
sentimento; ma che per carità non
dicesse nulla, che custodisse il segreto e perdonasse
l'imprudenza. Amore, alma del
mondo. Questo era il grand'affare in
quei lunghi viaggi transatlantici. O fosse per effetto dell'ozio,
che lasciava troppo libere le fantasie già eccitate dalle molte
commozioni dei giorni antecedenti, o per un particolare influsso
fisiologico dell'atmosfera marina, congiunto ad una tendenza
insolita alla tenerezza, nata dal sentimento della solitudine, era
un fatto, mi disse il Commissario, che la "popolazione" del
piroscafo gli dava da pensare e da fare principalmente da quel lato
lì, e che quella, per conseguenza, sarebbe stata la frase dominante
nella grande sinfonia che avrei sentito suonare per tre settimane.
E conchiuse sorridendo: - Se io sapessi scrivere un
libro!

 

Eppure, per quei primi giorni, mi attirò assai di
più lo spettacolo dell'arca che quello degli animali. E credo che
segua il medesimo a chiunque viaggi per la prima volta in uno di
quei colossi che fanno lo scambio del sangue e dell'oro fra i due
mondi. Da principio ci si confonde la testa in quel labirinto di
passaggi, di cantucci, di nicchie, e in quel via vai di gente
dell'equipaggio, d'ufficio e di vestiario diverso, che sbucano e si
rimbucano di continuo in una quantità di porticine riposte,
somiglianti a quelle d'una carcere o d'un ministero: non par
possibile che ci sia bisogno di tanta complicazione di architettura
e di servizio per governare e mandare avanti il barcone. Ma poi,
quando uno si comincia a raccapezzare, allora ammira la perfezione
a cui è arrivato a poco a poco l'ingegno umano nell'arte di
stringere insieme, di sovrapporre, d'incastrare l'un nell'altro
tutti quei bugigattoli d'uffici, di magazzini, di stanze da
dormire, di laboratori d'ogni fatta, in ciascuno dei quali si vede,
passando, qualcuno che scrive, o cuce, o impasta, o cucina, o lava,
o martella, quasi rimpiattato, con appena tanto spazio da
rigirarsi, come un grillo nel buco, e che pure sembra a suo agio,
come se fosse nato e vissuto sempre là dentro, sospeso tra l'oceano
e il cielo. La macchina smisurata che muove tutto è il nucleo, e la
poppa e la prua sono come i sobborghi di quella specie di città
forte, detta castello
centrale; la quale è formata dai
dormitori della seconda classe, dai camerini degli ufficiali, dei
macchinisti, del medico e dei cuochi, dai forni, dalla cucina, dai
bagni, dalla pasticceria, dalla calderina, dai depositi dei viveri,
della biancheria, dei fanali, della posta. E questa città del
mezzo, percorsa da due lunghe vie laterali, tutta affaccendamento e
rumore, e piena d'odor di carbone, d'olio, di catrame e di fritto,
è coperta da una terrazza vastissima, come da una piazza pénsile,
alla quale il fusto enorme dell'albero maestro e i due giganteschi
fumaiuoli che s'alzano fra le grandi trombe a vento e le alte grue
delle lance, e in fondo il palco di comando, col suo lungo
terrazzino aereo, danno un aspetto monumentale stranissimo, che
alletta la fantasia come l'immagine d'una città misteriosa. Da
questa terrazza, occupata in gran parte dai passeggieri di terza,
si domina tutta la prua, un pezzo d'arca di Noè, un'altra vasta
piazza affollata di passeggieri, che ha lungo i due lati le stalle
dei bovi e dei cavalli, le stie dei piccioni e delle galline, le
gabbie dei montoni e dei conigli, in fondo il lavatoio a vapore e
il macello, di qua i cernieri dell'acqua dolce e gli acquai marini,
nel mezzo la casetta dell'osteria e la boccaporta dei dormitori
femminili, chiusa da una bizzarra sovrapposizione di tetti vetrati
che servon di sedili alle donne, e al di sopra di ogni cosa
l'albero di trinchetto, che disegna i suoi cordami e le sue scale
nere sul cielo. Ultimo s'alza il castello di prua, che copre i
dormitori dei marinai, la fabbrica del ghiaccio e l'ospedale,
formando un'altra piazzetta finita in punta, dove un'altra folla si
pigia fra gli argani, le bitte, il molinello e le grandi catene
delle àncore e altre boccaporte e altre trombe a vento, come sopra
il bastione d'una fortezza avanzata, dalla quale l'estremità
opposta del piroscafo, col suo ampio cassero ombreggiato dalle
tende e popolato di signore, si vede piccola, confusa,
lontanissima, da parere incredibile quasi che faccia parte del
medesimo corpo. E non son queste che le parti esteriori del
colosso; che sotto vaneggia un altro mondo, sconosciuto ai
passeggieri: magazzini sterminati di carbone, torrenti d'acqua
dolce, provvigioni di viveri per una città assediata, depositi
enormi di cavi, di vele, di bozzelli, di braghe, un labirinto
interminabile di vani semioscuri riboccanti di bagagli, d'anditi
per cui non si passa che curvi, di scalette che si perdon nelle
tenebre, di recessi profondi e umidi ai quali non giunge neppure il
brulichìo della folla che si agita sopra, e dove si crederebbe
d'essere sepolti nei sotterranei granitici d'una fortezza, se il
tremito delle pareti non ci avvertisse che tutt'all'intorno freme
una vita immensa, e che l'edifizio è fragile e
va.

 

Così, osservando parte per parte il
Galileo, e
sfogliando i passaporti col Commissario, passai i primi tre giorni,
che dal Golfo di Leone in là furono di bellissimo tempo; ma
giungendo la mattina del quarto giorno allo stretto di Gibilterra,
trovammo una nebbia fitta che non ci lasciò vedere né la rocca, né
la costa di Spagna, né quella d'Africa, e ci rese difficile il
passaggio. Non difficile per la ragione che teneva inquiete molte
donne della terza classe, le quali - mi disse il Commissario -
immaginavano che il piroscafo si dovesse infilare in una specie di
canale strozzato fra le rocce, dove non avrebbe potuto passare che
scorticandosi, a rischio d'andare in pezzi, come le barche per
l'apertura della grotta azzurra di Capri; ma perché, a cagion della
nebbia, e del gran numero di bastimenti che s'incontrano là, in
quel vestibolo dell'oceano, dove si baciano quasi i due continenti,
era molto facile un abbordo, che poteva mandarci tutti a fondo,
senza lasciarci il tempo di recitar l'atto di contrizione. Fu
quindi necessario di procedere con grandissima cautela. E allora si
vide una scena mirabile, da cui si sarebbe potuto cavare un grande
quadro, intitolato in genovese: - A
füffetta[2]- solenne e
comico a un tempo. Il
Galileo andava
innanzi lentissimamente dentro alla nebbia densa, che intercettava
la vista da tutte le parti, a brevissima distanza dal bordo; tutti
gli ufficiali stavano all'erta; il Comandante, ritto sul palco di
comando, mandava sotto ordine su ordine, di piegare dall'uno o
dall'altro lato; la macchina a vapore gittava ogni momento la sua
voce d'allarme, una specie d'urlo rauco e lamentevole, come
l'annuncio d'una disgrazia. E a destra, a sinistra, davanti, di
dietro, rispondevano altri suoni rauchi e sinistri di piroscafi
invisibili, alcuni lontani che parevano ruggiti di leoni
dell'Africa, altri vicinissimi, come di piroscafi che fossero sul
punto d'investirci, altri radi e fiochi, altri fitti e affannosi
come grida umane che minacciassero e supplicassero insieme. E ad
ogni suono, tutti i mille e seicento passeggieri, affollati e ritti
in coperta, si voltavano vivamente di là donde il suono veniva, con
gli occhi spalancati, trattenendo il respiro, e molti accorrevano
da quella parte, dando colore di curiosità alla paura, ma col viso
brutto, come aspettandosi di veder apparire la prua d'un colosso
che ci venisse sopra. Non si sentiva una voce in quella
moltitudine, non si vedeva un viso che sorridesse. Istintivamente
le famiglie si stringevano, molti s'andavano affollando vicino alle
lance sospese, altri adocchiavano di traverso i salvavite appesi
qua e là, tutti volgevano alternatamente gli occhi al comandante,
come all'immagine d'un santo protettore, e diritto davanti a sé, su
quella nebbia malaugurosa, che poteva nasconder la morte. Uno solo
pareva indifferente sul cassero di poppa, ed era il mio vicino di
tavola, l'avvocato, seduto con le spalle al mare, che leggeva; e
già stavo per ammirare il suo eroismo; ma subito mi disingannai,
osservando che il libro gli ballava tra le mani la più allegra
danza che possa mai ballare un bicchiere di zozza nel pugno d'uno
sbornione condannato. E quella musica funerea di segnali durò più
d'un'ora, e con essa il silenzio pauroso a bordo, e quell'andare
lentissimo del piroscafo, come d'un esploratore che s'avanzasse
nell'agguato d'una flotta nemica. Un'ora eterna. Infine non si
sentì più che qualche suono lontano, il piroscafo cominciò a
correre più rapido, e il comandante, scendendo dal palco col
fazzoletto alla fronte, diede il segnale della liberazione.
Giravamo allora intorno al Capo Spartel, e il
Galileo faceva la
sua entrata nell'Atlantico, in mezzo a uno sciame saltellante di
delfini, salutati dagli emigranti con un concerto di grida e di
fischi.
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