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Erstes Kapitel  Guernsey

1
Die Republik als Idee war auf den Barrikaden geblieben, im Juni des Jahres achtundvierzig schon. Als Form bestand sie noch, als leere Wand, hinter der die Metamorphose sich vollzog.
Prinzpräsident Louis Napoleon regierte mit der Rechten, zumeist mit Anhängern des vertriebenen Hauses Orléans. Sie glaubten ihn zu führen, er führte sie und nutzte diese Herren geduldig ab. Kein Einspruch half, die Güter des Königs wurden eingezogen. Ohne viel Aufhebens zu machen, ersetzte das neue Oberhaupt die Generale durch Anhänger, die mit ihm gingen, weil sie ihren Vorteil sahn. Und das Polizeinetz, das der Prinz über Paris legte, spann sich eng.
Von Zeit zu Zeit traf Jacques de Maslin, der seine Praxis an der Ecke des Boulevard und der Rue du Helder hatte, den Polizeikommissar Claude; er behandelte die Frau. Claude wagte gelegentlich unter vier Augen ein politisches Wort. Während der letzten Wochen des Königtums ernannt, hatte er Glück gehabt und war nicht verabschiedet worden. In einem Winkel seines Herzens fühlte er noch orleanistisch, bis Louis–Philippe im Jahr 1850 in England starb, und fand sich nun leichter ab.
Ein Jahr später geschah es, daß Claude, der in der Oper die Aufsicht führte, eines Abends den Doktor ansprach und ihm einen Fall vortrug. Er hatte eine diebische Verkäuferin im Frauengefängnis von Saint-Lazare eingeliefert, und es waren ihm Zweifel an ihrer Verantwortlichkeit gekommen. Er halte Louise Amiral für eine Somnabule, die sich im Schlafzustand aneigne, was ihr am Tag gefalle, erklärte er. Auch die Ärzte der Anstalt seien stutzig geworden und – kurzum, er schlage dem Doktor vor, etwas für ein wenig verdorbenes Mädchen zu tun, da die junge Person bei der Frage, ob sie schon in Behandlung gewesen sei, sich auf ihn, den Frauenarzt, berufen habe.
Claude, der die dreifarbige Schärpe unter dem Mantel trug, begleitete den Doktor ein Stück. Jacques sagte, weder habe er das Mädchen als Arzt behandelt noch wünsche er, den Kollegen von Saint-Lazare ins Gehege zu kommen.
»Aber der Chefarzt ist, wie ich hörte, mit Ihnen befreundet und hat nichts gegen Ihren Besuch einzuwenden, der Fall interessiert ihn«, erwiderte der Kommissar.
»Ich kann es mir denken, das Engelsgesicht hat es ihm angetan, und Ihnen auch, mein lieber Claude.«
»Ich leugne es nicht. Nächst einem Polizeikommissar in Paris kann es nichts Skeptischeres als den Chefarzt eines Frauengefängnisses geben. Verstehn Sie mich recht, wir beide wissen, daß keine Kloake schlimmer als die ist, die sich in einem Menschen verbirgt, aber für dieses eine Mal …«
Auch Jacques hatte keinen Grund anzunehmen, daß es in Louise Amiral wie in einer Kloake aussehe. Er verabredete sich mit Claude für die Mittagspause.
Das Gefängnis von Saint-Lazare lag hinter seinem Gitter finster an der Rue du Faubourg Saint-Denis. Jacques fragte sich, ob es ein sachlicher Eindruck war oder ob man die Voreingenommenheit mitbrachte. Er suchte sich vorzustellen, daß ihn darin die Statuen der Antike oder die Bilder Tizians erwarteten, aber es mißlang. In diesem Gebäude bekämpfte man im Mittelalter die Lepra und jetzt die Vergehen. Obwohl er Arzt war, erschreckten ihn jedesmal die Zahlen. Tagaus, tagein waren hier, sei es in den Zellen, sei es in den Krankenbetten, tausend Frauen untergebracht, und zweimal am Tag entleerte der sogenannte Salatkorb der Polizeistreife einen neuen Schub.
Im Hof wartete schon Claude, er stand bei einer der Schwestern vom Marie-Josephs-Orden. Das Innere der Anstalt wirkte kaum freundlicher, es mischte sich der Geist der Sauberkeit mit dem der christlichen Caritas und der straffen Polizeigewalt. Ein methodischer französischer Kopf hatte das Ganze in vier Provinzen aufgeteilt. Man unterschied die Beschuldigten, die mit einer Strafe Belegten, die Straßendirnen und die Abgeurteilten – die Abgeurteilten blieben ein Jahr und einen Tag, dann wurden sie in die Zuchthäuser oder in die Kolonien geschafft.
Die Beschuldigten trugen keine Uniform; die Straßendirnen erkannte man am Blau, die Abgeurteilten am Braun. Es gab Unterabteilungen mit Mädchen, die weniger als sechzehn zählten, mit Kindern, die auf elterlichen Antrag zur Besserung überwiesen waren, und mit Müttern, die stillten. Die Gesunden arbeiteten in Ateliers; die Kranken lagen in zwei Spitälern; der Schlafsaal der Dirnen nahm einen ganzen Flügel ein und endete in dem Kapellchen, worin der heilige Vinzenz von Paul, der Gründer der französischen Armenpflege, gestorben war.
Der Chefarzt unterbrach seine Siesta und empfing die Herren. Bei einer Zigarre erörterte er den Fall. Louise Amiral hatte sich so gut aufgeführt, daß die Schwestern sie zur Hilfeleistung heranzogen, bis einer von ihnen ein Haushaltungsbetrag aus der Zelle gestohlen wurde, den man dann unter der Matratze des Mädchens fand. Vorschriftsmäßig gerufen, um ein Protokoll aufzunehmen, begegnete Claude der verzweifelten Beteuerung der Amiral, sie wisse nicht, wie das Geld in ihr Bett gekommen sei.
Sie war Fotografengehilfin und hatte bei drei Brotgebern gedient, die Claude nun besuchte. Alle hatten ihr vertraut, alle sie entlassen, als Geld oder Wertgegenstände vermißt wurden und in ihrer Matratze zum Vorschein kamen. Zwei von ihnen erwähnten, sie habe tagelang Zeit gehabt, die Sachen fortzutragen, dieser Mangel an Vorsicht sei unverständlich. Angesichts ihrer Verzweiflung und Unschuldsversicherungen hatten sie von der Anzeige abgesehn.
Während er diese Vorgeschichte vernahm, sah Jacques das Mädchen wieder vor sich, wie es ihm am Pfingstnachmittag, als alles im Grünen weilte, in einer Straße der leeren Stadtmitte begegnet war. Vom Ausdruck ihres Auges noch mehr betroffen als vom Verlorenen ihres Gangs, redete er sie damals an und sagte scherzend, man könne glauben, ein Wunder ereigne sich, ein Engel benutze, da er vielleicht ein wenig neugierig sei, die Einsamkeit des Sonntags, um menschliche Behausungen zu durchstreifen. Ihr Lächeln gefiel ihm, und er forderte sie auf, hinter ihm herzugehn, bei einem Arzt könne man zur Not auch am Sonntag schellen. Der Diener hatte Ausgang, so öffnete er ihr selber. Auf die Frage, ob sie erwarte, daß er die Situation benutze, ließ er sich nicht ein. Einem Arzt stand es an, in gewissen Fällen Helfer und weiter nichts zu sein. Wohlhabenden Patientinnen setzte er zehn, reichen zwanzig oder mehr Francs auf die Rechnung und legte sie in eine Kassette, den Unterstützungsfond. Daraus erhielt das Mädchen an jenem Pfingstsonntag soviel, wie sie für eine Woche brauchte. Der Vorname paßte zu ihr, er erinnerte an die uneigennützige, sanftblonde Lavallière.
Das war alles, eine Alltagsgeschichte, nicht mehr. Er wußte so gut wie die Polizeikommissare oder Richter, daß Brandstifterinnen und Kindesmörderinnen oft wie Schutzengel aussahn. Der Chefarzt sprach es eben aus und fügte die Giftmischerinnen hinzu. Jacques fragte, ob man sie untersucht habe. Der Chefarzt erwiderte, sie sei nicht nur gesund, sondern sogar intakt. Als sie nun hereingeführt wurde und er wieder dem blauschimmernden Blick begegnete, weigerte sich Jacques, sie in jene Kategorien einzureihn.
Sie erkannte ihn, ging auf ihn zu und gab ihm die Hand, dann schaute sie auf Claude, der nochmals das Verhör begann. Ihr Gesieht verwandelte sich in das einer Büßerin von Reni, die auf ihr Herz die Spitze des Dolches setzt. Im Hintergrund des Auges suchte irgendein Gedanke, der sie quälte, den Weg zum Licht und fand ihn nicht. Claude nannte ihn ekstatisch, als sie wieder gegangen war.
»Machen Sie eine Probe, lassen Sie ihre Zelle in den nächsten Nächten offen und achten Sie, wenn sie wandeln sollte, auf ihre Augen, der starre, ferne Blick der Somnabulen ist unverkennbar«, sagte Jacques. »Greifen Sie nicht ein, wenn sie etwas entwendet, warten Sie, bis sie es versteckt hat, und dann überzeugen Sie sich, ob sie weiterschläft.«
Eine Schwester und ein junger Hilfsarzt erklärten sich bereit zu wachen. Zwei Tage später erfuhr Jacques von Claude, der ihn im Café traf, daß schon der erste Versuch mit einer fast lächerlichen Genauigkeit gelungen war. Am Nachmittag legte die Schwester in ihrer Zelle ein Ührchen auf den Tisch, um Mitternacht erhob sich die Amiral mit starren Augen, drei Minuten später fand man sie in tiefem Schlaf, und die Uhr war unter der Matratze, am gewohnten Platz. Er werde Entlassung beantragen, sagte Claude.
»Was ist damit gewonnen?« fragte Jacques. »Nach acht Tagen ruft man Sie abermals, weil das Mädchen beim nächsten, der es anstellt, abermals gestohlen hat.«
»Das ist wahr«, erwiderte Claude mit einem Seufzer, »was aber kann man tun?«
»Sie ist Fotografin, nicht wahr? Man müßte einen vernünftigen Mann finden, der sie beschäftigt, obwohl er weiß, wie es sich mit ihr verhält. Sie kennen die Stadt, fragen Sie doch bei einigen Atelierbesitzern an. Ich meinerseits möchte mit ihr sprechen. Sorgen Sie dafür, daß sie mich nach der Entlassung besucht.«
Sie brachen auf und machten sich, da Jacques noch eine halbe Stunde frei hatte, etwas Bewegung, im Viertel von Notre Dame de Lorette. In einem der Häuser wohnte Thiers, der kleine, ehrgeizige Mann, der die scharfe Brille der Kurzsichtigen trug. Er habe auf das falsche Pferd gesetzt, meinte Jacques, und Claude entgegnete, wenn der Staatsstreich kommen sollte, beauftrage man hoffentlich nicht gerade ihn damit, Thiers nach Mazas zu bringen.
Mazas war das neue Gefängnis gegenüber dem Jardin des Plantes, von einem Abbé entworfen und nach ihm benannt. Nach amerikanischem Vorbild wiederum übersah der Wärter von seiner Stelle alle Gänge und Zellen mit einem Blick.
Es war nicht das erstemal, in diesem Sommer 1851, daß Jacques das Wort Staatsstreich vernahm. Man flüsterte seit ein paar Monaten viel. Er wollte Näheres wissen. Claude erklärte, er habe schon mehr gesagt, als sich verantworten lasse. Ablenkend zeigte er auf die zweistöckigen Häuser, die gen Notre Dame de Lorette zuliefen und an den Lorettennachwuchs Zimmer auf die Stunde vermieteten. Die Lorette im strikten Sinn besaß ihre eigene Wohnung, in der Nachbarschaft. Mit einer weiten Handbewegung wies er darauf hin.
Vor einem der Häuser stand eine Equipage. Eine Lais stieg ein; eine gemachte Lais, nicht mehr jung. Claude nannte ihren Phantasienamen, der natürlich in keinem Adelsjahrbuch stand, und sagte, er warte auf den Tag an dem ihre Wohnung frei werde, für ihn selbst. Ein Kommissar könne nichts Besseres tun, als in dem Viertel zu wohnen, das sein Beruf ihm als Jagdgebiet anweise, erläuterte er, und Jacques sah eine neue Seite an ihm, die Leidenschaft des Vorstehhundes. Claude kannte die Lebensgeschichte der Schönen, die nun vorüberfuhr, ganz genau. Mit fünfzehn war sie nach Paris gekommen, eines dieser prachtvoll gewachsenen Mädchen aus der Normandie, und hatte die ersten Jahre im Haus der Farcy gelebt – der Doktor wußte, wer die Farcy war? Jacques nickte, Musset hatte die Farcy in Mode gebracht, damals, als er seine Verzweiflung über die Sand in Ausschweifungen erstickte und seinen Reichtum vertat.
»Nun wohl, die Farcy mit ihren Fünfzehnjährigen hat nicht an Ruf verloren«, setzte Claude die Unterhaltung fort, »heute verkehrt Jérômes Sohn Napoleon bei ihr, und noch immer findet ein Goldstrom den Weg durch ihre Tür. Wenn die Polizei eine Razzia wagte, wäre ein europäischer Skandal die Folge – mit den Diplomaten, den reichen Russen, den incognito reisenden Fürsten nimmt es ein armer Kommissar nicht auf. Um auf Lais zurückzukommen, so hat sie sich später selbständig gemacht und mit dem Erwerbssinn ihrer Klasse so großen Reichtum aufgehäuft, daß sie ihre Tochter, die im besten Kloster erzogen worden ist, jetzt mit einem italienischen Grafen verheiraten kann.«
»Wenn dies Rom ist, sind Sie sein Juvenal oder Petronius, mein lieber Kommissar«, meinte Jacques; doch Claude schaute ihn ohne Verständnis und eher mit Mißtrauen an.
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Eine Woche später brachte Claude Louise Amiral zu Jacques. Er sprach mit ihm im Studio, während sie im Sprechzimmer wartete.
Ein Fotograf der Rue Montmartre sei unter gewissen Voraussetzungen bereit, einen Versuch mit ihr zu machen, sagte er. Jacques fragte nach den Voraussetzungen und erfuhr, nicht nur müsse das Äußere den Wünschen des Mannes entsprechen, sondern auch jemand für den Schaden, den er durch Entwendungen erleiden könne, gutsagen. Er schloß:
»Aber der Antritt kann erst zum August erfolgen, und es sind noch zwei Wochen bis dahin.«
»Um so besser, ich brauche zur Behandlung eine gewisse Zeit.«
»Sie wollen sie behandeln?« erkundigte sich Claude neugierig.
»Rein seelisch. Sie verstehn, der Trieb sitzt in einer Region, wo man oder sie ihn nicht kontrollieren kann. Ich will versuchen ihn ins Bewußtsein zu rücken.«
»Gewiß, ich verstehe, durch Zureden und Einwirkung.«
»So ungefähr.«
»Aber sie ist ohne Mittel, wovon soll sie während dieser zwei Wochen leben?«
»Ich bin auf solche Fälle eingerichtet«, erklärte Jacques und schlug Claude vor, mit ihm und dem Mädchen sofort zum Fotografen zu gehn. Der Fotograf sagte Jacques nicht besonders zu. Er hatte ein schwer zu deutendes Gesicht, ein Bocksbärtchen und ein Flimmern im musternden Blick. Jacques dachte, wenn Louise einem vom Himmel stammenden Engel gliche, dann er Mephisto, dem Gegenprinzip.
Als Jacques sie auf dem Heimweg fragte, wie der Mann ihr gefallen habe, erwiderte sie, man empfinde Furcht. Aber er war nun ihr Brotherr, und Jacques sagte, sie müsse es durchkämpfen, in ihrer Lage dürfe sie nicht wählerisch sein.
Seit einiger Zeit gab es im Stockwerk über ihm eine Fremdenpension. Louise Amiral holte ihre paar Sachen und zog alsbald ein. Die Wirtin war Jacques ergeben. Sie fand, es sei nicht gut, wenn Louise müßig herumsitze, sie könne beim Weißnähen helfen und dafür den Abend bei ihr verbringen, am Sonntag sie auch in ein Theater begleiten.
Jacques ließ Louise herunterkommen, sooft er eine Stunde frei hatte. Durch ein Wunder aus dem schrecklichen Saint-Lazare befreit, war sie in einer Gemütsverfassung, die seinen Absichten entgegenkam. Gleichwohl wußte er noch nicht, wie das, was er so zuversichtlich seine Behandlung genannt hatte, anzufangen sei. Das wichtigste war, ihr Vertrauen zu gewinnen und klarer in ihrer Natur zu sehn.
Für den Augenschein war es fast ein Idyll. Sie saß mit ihrem Weißzeug im Sessel und er, in seinen Aufzeichnungen blätternd, am Schreibtisch. Als Frauenarzt hatte er nicht nur mit körperlichen Zuständen, oft auch mit seelischen Verkrampfungen, mit innerer Hilflosigkeit zu tun. In den Aufzeichnungen stand manches darüber, und gleich am Anfang, als wichtigste Einsicht, der Satz, daß die Behandlung erfolglos bleibe, wenn nicht erreicht werde, daß die Patientin Abstand von sich selber nehme.
Immer wieder hatte er erlebt, daß die Frauen beleidigt waren, wenn man ihren Störungen das Einmalige, das Persönliche und Interessante absprach. Gegen nichts wehrten sie sich so heftig, gebunden an ihre gehegte und geschätzte Person. Sie empfanden den Berater, der »einen bloßen Fall aus ihnen machen wollte«, als Feind. Es war, als ziehe ein Hinkender das Hinken dem Eingriff vor, es ging ja auch so. Das liebe Ich mochte noch so schief gewachsen sein, sie klammerten sich daran und bezweifelten nicht nur die Möglichkeit, in das Räderwerk einzugreifen, von vornherein; sie leugneten auch die Notwendigkeit.
In der Beichte gab ein Mensch sich schließlich immer auf. War es so weit, dann konnte man ihn lehren, auf die schwachen Stellen in seiner Struktur zu achten und sich klarzumachen, daß Andersgebaute diese oder jene besondere Gefahr nicht kannten. Abstand von sich nehmen hieß weiter nichts, als sich mit andern vergleichen und auf diesem Weg begreifen, daß es doch etwas wie freien Willen gibt – sei es auch nur, weil die menschlichen Naturen nach verschiedenen Richtungen gewachsen sind.
Im Seelischen gab es Wunden, die am ehesten heilten, wenn man sie bloßlegte und frische Luft zutreten ließ. Die Behandlung lief darauf hinaus, alle Energien auf die kranke Stelle zu verdichten – im Grunde das gleiche Verfahren, das der Körper mit einer verletzten Zelle einschlug. Jacques empfand manchmal die Versuchung, sein Arbeitsgebiet zu ändern, als Spezialist für seelische Beratung hätte er vielleicht Zulauf gehabt.
Im Fall Louise folgte er dem Gefühl. Mit fünfzehn war sie nach Paris gekommen. Ihre Lippen schlossen sich, wenn er nach den Erfahrungen dieser vier Jahre fragte. So lenkte er die Unterhaltung auf ihre Kindheit und fand größere Bereitwilligkeit.
Sie hatte eine frohe Jugend gehabt, mit einem altmodisch strengen Vater und einer Stiefmutter, die nicht wie herkömmlich lieblos gewesen war. Die Cholera von 1847 hatte sie beide hinweggerafft, das Mädchen aber lebte noch immer in dieser glücklichen Zeit, es träumte fast jede Nacht von ihr. Jacques horchte auf. Das Ferne, das Verlorene, das Entrückte, das um sie war, schien verständlicher zu werden. Er brach die erste Sitzung ab und knüpfte die zweite an den nun gewonnenen Faden an.
Es fiel nicht schwer. Er sagte, so hübsche Kinderjahre seien selten, und im Dämmerlicht der Lampe, die hinter ihrem Sessel stand, sah er, wie ihre zarte Haut sich rosig färbte und das Blau der Augen tiefer wurde; sie schaute ihn voll Erwartung an.
Die Stiefmutter war ihr so gut gewesen, daß sie sich mit der Zehnjährigen zu einem Geheimnis verband, von dem der Vater nichts wissen durfte. Der Vater, Beamter am Gaswerk von Rouen, hielt Schmuck für Sünde und das Verlangen nach ihm für die urgegebene Neigung zum Bösen, die Gefahr aller Frauen. Und den kleinen Liebling Louise verzauberte alles, was Schmuck war – das schweigende und eingeschlossene Feuer im Rubin des Ringes, den die Mutter besaß, der mondhafte Glanz des Silbers und der sonnenhafte des Goldes. Ein Anhänger aus Bernstein, der aber durch sein leichtes Gewicht enttäuschte, ein Korallenarmband und eine Brosche aus Bergkristall, der gleich dem Diamanten strahlte, gehörten zu den Schätzen, die das Elsterchen zu sehn verlangte, wenn der Vater aus dem Hause war.
Das Elsterchen hieß sie, weil sie die Patenlöffelchen, mit den holländischen Windmühlenflügeln am Griff, heimlich an sich nahm, am Tage in der Ecke hinter dem Ofen und nachts unter dem Kopfkissen barg. Sie stockte, als sie das erzählte, und Jacques sagte ruhig, nun seien sie auf der Spur. Sie brach in Tränen aus. Schon oft hatte sie gedacht, die ungewollten Diebstähle kämen daher, doch konnte es wiederum nicht richtig sein, die Mutter hatte immer davon gewußt und ihr selber erlaubt, am Marientag, an Neujahr, an ihrem Namenstag die Brosche, die Uhr, den Ring über Nacht unters Kopfkissen zu legen. »Nicht unter die Matratze?« fragte Jacques nun. Doch, auch unter die Matratze – dahin habe sie, Louise, sie selbst gelegt, um das Spiel zu verlängern und die Mutter, die darauf eingegangen sei, am nächsten Morgen suchen zu lassen, gestand sie ein.
Ganz neue Gesichtspunkte tauchten auf. Vieles Unverständliche, das ein Erwachsener tat, erhellte sich, wenn man den Jugendjahren nachging. In seinen Aufzeichnungen stand mehr als einmal der Ausdruck Ichmolluske, womit er das Weiche, Sensitive, Gestaltlose des innersten Seelenkerns andeuten wollte. Man konnte fragen, ob der gleiche Kern nicht immer mehr oder weniger kindlich blieb, bei Frauen vielleicht noch eher als beim Mann, die Erziehung und das Leben faßten ihn energischer an. Wenn er an seine ärztlichen Erfahrungen dachte, an die vielen Frauen, die erwachsene Puppen waren, reif nur durch die Säfte und die Sinnlichkeit, erschien ihm diese Vermutung nicht abwegig. Die Hälfte aller Frauen, schätzte er, wehrte sich dagegen, auf der ganzen Linie erwachsen zu sein.
In der dritten Sitzung erörterte er mit Louise die Möglichkeit, daß ihr Entwendungstrieb auf jene frühen Erlebnisse zurückgehn könne, und hielt es für richtig, das Wahrscheinliche zum Sicheren zu erhöhn. Wie dem auch sein mochte, eine andere Handhabe der Einwirkung gab es nicht. Es war viel gewonnen, wenn man dem Patienten zu einer Erklärung verhalf. Denn was sich erklären ließ, verlor das Unbegreifliche. Das Seelische hatte Wurzeln, und wenn man ihnen nachgrub, legte man sie frei. Das hatte Wert nicht nur für den Patienten selbst, dem fortan erlaubt war, in seinem eigenen Dunkel ein Dämmerlicht zu sehn.
Die Wirtin im oberen Stock, die eingeweiht war, vermißte in diesen vierzehn Tagen nichts. Jacques wies Louise an, wenn sie sich lege, einen Traumwärter aufzustellen. Als Student hatte er eine Zeitlang mit großer Regelmäßigkeit geträumt, er stehe auf einem der Türme von Notre Dame, stürze ab, schnelle hinauf und stürze wieder. Das dauerte damals so lang, bis er sich dazu erzog, im Augenblick, wo der unangenehme Traum einsetzte, aufzuwachen – der Traum blieb fortan aus. Er empfahl dem Mädchen, das gleiche zu tun, und versicherte, man könne das. Sie weigerte sich, es zu glauben; aber nach ein paar Tagen gestand sie, in der vergangenen Nacht sei sie im kritischen Augenblick aufgewacht.
Am Morgen des ersten August übersiedelte Louise zum Fotografen in die Rue Montmartre. Sie hatte Kammer und auch Verköstigung bei ihm, der einen Haushalt und eine Frau besaß. Die Wirtin im Hause Jacques’ hätte sie gern als Pensionärin behalten. Sie versprach nun, an den Sonntagen nach ihr zu sehn. Das war der einzige Trost, den Louise mitnahm. Sie wußte nichts von der Anweisung, die Jacques der Wirtin erteilt hatte – sie zurückzuholen, wenn sich mit dem Fotografen Schwierigkeiten ergaben.
Jacques selbst fuhr an diesem Tag nach Guernsey, der Insel im Kanal. Er wußte noch nicht, ob er die ganze Zeit dort bleiben werde. Wenn er sich langweilte, war England nicht fern. Neville Brighton, der Mann seiner Stiefschwester Josepha, hatte schon gefragt, ob er nicht die erste Weltausstellung in London ansehn wolle. Das Haus auf Guernsey ging vor. Er wußte nach zwei Jahren noch nicht einmal, was er von Ethel Williams geerbt hatte. Die Einrichtung war geschätzt und besteuert worden, jetzt wünschte er sie selbst zu sehn.
Die arme Ethel, nicht einmal ihre Züge erblickte er mehr klar. Doch in dem Maß, wie er sich Guernsey näherte, wie St. Peter Port, die Oberstadt, die Festung mit dem Union Jack und den Langrohrgeschützen aufstiegen, vollzog sich ein kleines Wunder – ein Tag des Jahres 43 kehrte wieder:
Er kommt von Wight, wo er Neville besucht und Dagmar aus Kopenhagen getroffen hat, zu Schiff. Dagmar will nach Paris, er begleitet sie, ein paar Stunden erlauben, Guernsey anzusehn. Sie steigen hinauf und bleiben vor einer reizenden Villa stehn: das Messingschild zeigt an, daß sie Mr. Williams gehört. »Hier wäre gut wohnen«, sagt er, und Dagmar, zärtlich spottend, schlägt vor, hineinzugehn, am Ende lade Mr. Williams sie beide an seinen Teetisch ein. »Sie sind willkommen«, ruft eine helle Stimme – am Fenster steht ein junges Mädchen, fast noch ein Kind, mit wilden Locken, schalkhaften Lippen und schwermütigen Augen, bezaubernder Gegensatz. Als sie sich nicht überreden lassen, springt Jungethel vom Fenster auf den Kies. Sie ist allein, die Großeltern sind verreist. Sie zeigt ihnen das Haus, und er erblickt ungläubig ein Porträt, das seinen eigenen Vater, den Vicomte Maslin, darstellt, nur daß Harnisch und Perücke auf die Zeit Ludwigs des Vierzehnten verweisen. Zuletzt ergibt sich, daß in den Tagen von La Rochelle ein hugenottischer Maslin auf dieses protestantische Eiland floh und Ethel ein Maslinsproß wie Jacques selber ist. Er reist mit Dagmar weiter. Zwei Jahre später erscheint Ethel mit dem Großvater in Paris. Die Ärzte untersuchen sie: Ihr ist kein langes Dasein bestimmt. Heißhungrig nach dem Leben, romantisch wie eine Balzacfigur und unerfahren, flieht sie mit einem Briten, der sie nach Amerika entführt. Anno 49 teilt ein Notar Jacques mit, daß sie gestorben ist und ihm das Haus hinterlassen hat, der Großvater lebt nicht mehr.
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Nachdem Jacques unten im Gasthof übernachtet hatte, schloß er am nächsten Morgen oben das Pförtchen auf, das zu seinem Cottage führte. Die Ställe, der Taubenschlag, die Veranda, die auf den Garten ging, der Garten selbst, das Haus lagen im Gespinst der Ranken, das seit 1849 die Zeit gewoben hatte. Der panaschierte Ahorn trieb wilde Sprößlinge, die okulierten Birnen kehrten zum Urzustand zurück, auf der Veranda lagen die Mumien von Hummeln. Herbst um Herbst hatten sie hier die letzte Zuflucht gesucht.
Es war ein seltsames Gefühl, von Zimmer zu Zimmer zu gehn und eines nach dem andern mit den Augen des Eigentümers zu betrachten. Auch der Maslin mit der Perücke des siebzehnten Jahrhunderts hing noch, Pendant zu dem des neunzehnten: Jacques bestimmte ihn für sein Pariser Studio. Da er, seit den Tagen seiner ersten Praxis in Kairo, von orientalischen Teppichen etwas verstand, wunderte er sich über die niedrigen Schätzungen des Taxators.
Nach dem ersten Rundgang rauchte er in der Bibliothek eine Zigarre und wartete auf die Frauen, die der Gasthofwirt ihm schickte. Es waren tüchtige Hugenottinnen, und jeder Zweifel an ihrer Ehrlichkeit hätte das Wohlwollen, auf das er sich angewiesen sah, erschüttert. Sie rückten mit einem Karren voll Putzlappen, Besen und Seife an. Zuerst ließ er sie in der Bibliothek und im Schlafzimmer schalten. Sie hängten die Teppiche vor der Stallung aus und machten in der Waschküche Feuer. In der hermetisch abgedichteten Leinenkammer lag ein Stapel Wäsche; es sei gut, sie nach so langer Zeit vor dem Gebrauch zu waschen, sagten sie.
[...]

Über Otto Flake
Am 29. Oktober 1880 in Metz als Sohn deutscher Eltern geboren, wuchs Otto Flake im Elsaß auf. In Colmar besuchte er das Gymnasium, in Straßburg studierte er Germanistik, Philosophie und Kunstgeschichte. Seit 1911 war er regelmäßiger Mitarbeiter der ›Neuen Rundschau‹. 1918 schloß er sich in Zürich kurzzeitig dem Dada-Kreis an. Nach reger Reisetätigkeit ließ sich Flake 1928 in Baden-Baden nieder, wo er am 10. November 1963 starb.
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