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         »Eine erschütternde, absolut fesselnde Saga.«
The New York Times

Eines Nachts im Dezember 1972 wird Jean McConville aus ihrem Haus in Belfast entführt.
            Sie wird nie wieder lebend gesehen. Ausgehend von diesem Moment entfaltet Patrick
            Radden Keefe eine gewaltige Erzählung über die blutige Vergangenheit des Nordirlandkonflikts.

Sage nichts verwebt die Geschichte von Jean McConville mit der von Dolours Price,
            die als 22-Jährige das Old Bailey bombardierte, und mit der von Brendan Hughes, einem
            furchterregenden Kommandeur, der den Schweigekodex der IRA brach. Dabei fängt Patrick
            Radden Keefe die Intrigen, die Dramatik und den hohen menschlichen Preis der sogenannten
            »Troubles« ein — und erzählt, wie Gesellschaften nach einem langen und blutigen Konflikt
            wieder zusammenwachsen können.

»Nordirland und seine Vergangenheit haben mich nie interessiert — bis ich dieses Buch
            in die Hand genommen habe.«
The Times

»Unbedingt lesen!« Gillian Flynn, Autorin von »Gone Girl«
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         Alle Kriege werden zweimal geführt, das erste Mal auf dem Schlachtfeld, das zweite
            Mal in der Erinnerung.
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         Juli 2013

         Die John J. Burns Library ist in einem großen Neogotikgebäude auf dem grünen Campus
            des Boston College untergebracht. Es ähnelt einer Kirche mit seinen steinernen Ecktürmchen
            und Buntglasfenstern. Das College war 1863 von Jesuiten gegründet worden, als höhere Bildungsstätte für die Kinder armer Einwanderer,
            die vor der großen Hungersnot infolge der Kartoffelfäule aus Irland geflohen waren.1 Es wuchs und gedieh im folgenden Jahrhundert und hielt trotzdem enge Verbindungen
            zur alten Heimat. Heute besitzt die Bibliothek die umfangreichste Sammlung zur irischen
            Politik und Kultur in den USA — zweihundertfünfzigtausend Bücher und gut sechzehn Millionen Manuskripte. Vor einigen
            Jahren landete ein Bibliothekar im Gefängnis: Er war beim Versuch erwischt worden,
            ein Traktat von Thomas von Aquin aus dem Jahr 1480 an Sotheby’s zu verkaufen.2 Dass die Bibliothek wertvolle Antiquitäten erwarb, war überall bekannt. Einmal musste
            ein Direktor sogar das FBI einschalten, weil ihm ein irischer Grabräuber geplünderte Grabsteine mit alten lateinischen
            Kreuzen und verflochtenen Ringen und Buchstaben verkaufen wollte.3

         Die kostbarsten Raritäten werden in einer eigenen Abteilung verwahrt, in der sogenannten
            Schatzkammer. Sie ist ein präzis temperierter, gesicherter Raum mit einem hochmodernen
            Brandschutzsystem.4 Er ist videoüberwacht und nur mit einem Code und einem Spezialschlüssel zugänglich.
            Der Schlüssel muss jedes Mal an- und abgemeldet werden. Die Erlaubnis dazu haben nur
            einige wenige handverlesene Leute.
         

         Eines Sommertags 2013 besuchten zwei Detectives die Bibliothek.5 Sie gehörten nicht zur Bostoner Kriminalpolizei, sondern zur Abteilung für Schwerverbrechen
            des Police Service of Northern Ireland (PSNI) und waren eigens aus Belfast eingeflogen. Sie nahmen den Weg unter den Buntglasfenstern
            entlang zur Schatzkammer.
         

         Die Detectives sollten geheime Unterlagen persönlich abholen: Minidisks mit Audioaufnahmen
            und eine ganze Reihe von Transkripten, die seit fast zehn Jahren in der Schatzkammer
            lagerten.6 Natürlich hätte man sie per Post nach Belfast schicken und den Detectives die Reise
            ersparen können. Aber das Material enthielten sensible und gefährliche Geheimnisse,
            und die Detectives gingen äußerst behutsam damit um. Denn jetzt handelte es sich um
            amtliche Beweisstücke in einem Strafverfahren. Die Detectives ermittelten in einem
            Mordfall.
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               1. Entführt
               

            

            Jean McConville war achtunddreißig Jahre alt, als sie verschwand.1 Die Hälfte dieser Jahre war sie entweder schwanger oder hatte gerade eine Entbindung
               hinter sich. Vier der vierzehn Kinder, die sie austrug, hatte sie verloren, die zehn
               überlebenden zog sie groß. Anne, die Älteste, war inzwischen zwanzig, die jüngsten,
               die Zwillinge Billy und Jim mit den goldigen Augen, waren sechs.2 Zehn Kinder zu bekommen und auch zu versorgen, das klingt nach beinahe heldenhaftem
               Durchhaltevermögen, aber wir sind im Belfast des Jahres 1972. Hier sind große, schwer zu bändigende Familien die Norm. Jean McConville wollte
               keine Pokale gewinnen. Sie bekam auch keine.
            

            Im Gegenteil, ihr Leben wurde noch schwerer, als ihr Mann Arthur starb. Er war lange
               schwer krank gewesen, und jetzt war er plötzlich weg, und sie stand allein da, ohne
               eigene Erwerbsarbeit, mit einer mageren Witwenrente und zehn Kindern, die versorgt
               werden mussten. Eine zermürbende Zwangslage, und sie gab sich alle Mühe, die emotionale
               Balance zu halten. Sie war die meiste Zeit zu Hause, überließ die jüngeren Kinder
               den älteren und rauchte eine Zigarette nach der anderen, um das Gefühl des Taumelns
               zu beschwichtigen. Aber irgendwie arrangierte sie sich mit all dem Unglück, sie schaffte
               sogar, Zukunftspläne zu schmieden. Und dann begann die wirkliche Tragödie der Familie
               McConville.
            

            Sie waren erst vor Kurzem aus der Wohnung, in der Arthur seine letzten Tage verbracht
               hatte, umgezogen in eine etwas größere in den Divis Flats, einem gigantischen Sozialbaukomplex
               mit klammen Wohnungen in West Belfast. Es war ein kalter Dezembertag, schon spätnachmittags
               versank die ganze Stadt im Dunkeln. In der neuen Wohnung war der Herd noch nicht angeschlossen,
               deshalb schickte Jean die fünfzehnjährige Helen zu einem Imbiss in der Nachbarschaft,
               Fish & Chips zu holen.3 Sie ließ sich ein heißes Bad ein, während die Kinder auf Helen warteten. Manchmal
               ist ein Badezimmer mit einer verschließbaren Tür der einzige Ort, an dem man einen
               Augenblick für sich hat. Jean war klein und blass, sie hatte feine Gesichtszüge und
               nach hinten gekämmte dunkle Haare. Sie glitt ins Wasser und blieb eine Weile so liegen.
               Gerade als sie, rot am ganzen Körper, wieder aus der Wanne stieg, klopfte es an der
               Tür.4 Es war etwa 19 Uhr. Die Kinder dachten, das ist bestimmt Helen mit dem Abendessen.5

            Aber kaum hatten sie aufgemacht, stürmte eine ganze Gang herein. Es kam so plötzlich,
               dass die Kinder nicht hätten sagen können, wie viele Leute es waren — ungefähr acht,
               vielleicht aber auch zehn oder zwölf.6 Männer und Frauen. Ein paar hatten Sturmhauben auf, andere Nylonstrümpfe über dem
               Kopf und maskenhaft verzerrte, gespenstische Gesichtszüge. Mindestens einer hatte
               eine Pistole.7

            Als Jean sich hastig anzog und umringt von den verängstigten Kindern dazukam, herrschte
               einer der Männer sie an: »Mantel anziehen.« Sie zitterte am ganzen Körper, als die
               Eindringlinge versuchten, sie aus der Wohnung zu zerren. »Was ist denn los?«, fragte
               sie.8 Sie wurde immer panischer, und dann drehten die Kinder völlig durch.9 Der elfjährige Michael griff nach seiner Mutter. Billy und Jim klammerten sich schluchzend
               an ihr fest. Die Gangleute erzählten zur Beruhigung, sie würden Jean zurückbringen —
               sie müssten mal mit ihr reden, sie wäre nur ein paar Stunden weg.10

            Der sechzehnjährige Archie, das älteste noch zu Hause wohnende Kind, fragte, ob er
               mitgehen dürfe, egal wohin seine Mutter sollte, und die Gang war einverstanden. Während
               Jean McConville ihren Tweedmantel anzog und ein Kopftuch umband, scheuchten die Eindringlinge
               die jüngeren Kinder in ein Schlafzimmer, redeten auf sie ein, logen ihnen unverfroren
               ins Gesicht. Und sie nannten sie bei ihren Namen. Ein paar der Männer waren nicht
               maskiert, und Michael McConville stellte entsetzt fest, dass die Leute, die seine
               Mutter mitnahmen, gar keine Fremden waren. Es waren Nachbarn.11

            Die Divis Flats waren ein Albtraum wie aus einem Bild von M. C. Escher, ein Betonverhau
               aus Treppenhäusern, Durchgängen und überbelegten Wohnungen. Weil die Fahrstühle ständig
               außer Betrieb waren, wurde Jean McConville in einer wüsten Drängelei erst einen Laubengang
               entlang- und dann ein paar Treppen hinuntergetrieben. Normalerweise waren hier selbst
               abends im Winter immer viele Leute — Kinder spielten Fußball auf den Gängen, Arbeiter
               kamen von der Arbeit nach Hause. Archie fiel auf, dass der Komplex jetzt gespenstisch
               leer war, fast als wäre die ganze Gegend geräumt worden. Da war niemand, den man herbeiwinken,
               kein Nachbar, der Alarm schlagen konnte.12

            Er schlich dicht neben seiner Mutter her, und sie klammerte sich an ihn, wollte ihn
               nicht loslassen.13 Unten an der Treppe warteten noch mehr Leute, bestimmt zwanzig, lässig gekleidet,
               maskiert mit Sturmhauben. Einige hatten Pistolen. Am Bordstein stand ein blauer VW-Bus. Dann drehte sich einer der Männer zu Archie. Eine Pistole schimmerte in der
               Dunkelheit. Der Mann presste ihm den Lauf auf die Wange und zischte ihn an: »Verpiss
               dich.«14 Archie erstarrte. Das kalte Metall drückte auf der Haut. Er wollte unbedingt seine
               Mutter beschützen, aber wie bloß? Er war ein einzelner Junge, sie waren viele und
               außerdem bewaffnet. Widerstrebend drehte er sich um und ging die Treppe hinauf.15

            Auf der zweiten Ebene hatte die Außenmauer des Gangs senkrechte Durchbrüche, die Kinder
               nannten sie »Taubenlöcher«. Durch sie musste Archie mit ansehen, wie seine Mutter
               in den VW-Bus gezwängt wurde und der Bus aus den Divis Flats fuhr und verschwand. Erst später
               begriff er, dass er gar nicht auf seine Mutter aufpassen sollte — die Gang hatte ihn
               bloß benutzt, um sie aus der Wohnung zu locken. Er stand in der schrecklichen, eisigen
               Stille und versuchte zu begreifen, was gerade passiert war und was er jetzt tun sollte.
               Dann ging er zurück in die Wohnung. Das Letzte, was seine Mutter zu ihm gesagt hatte,
               war: »Pass auf die Kinder auf, bis ich wieder da bin.«16

         

      

   

      
               2. Alberts Töchter
               

            

            Schon als kleines Mädchen hatte Dolours Price irische Märtyrer zu ihren Lieblingsheiligen
               erkoren. Eine sehr katholische Tante väterlicherseits sagte oft: »Für Gott und Irland.«1 Im Rest der Familie stand Irland an erster Stelle. Dolours wuchs in den 1950er-Jahren in West Belfast auf, sie ging jeden Tag in die Kirche, ihre Eltern aber
               nicht, wie ihr irgendwann auffiel. Mit ungefähr vierzehn erklärte sie: »Ich gehe nicht
               mehr zur Messe.«2

            »Das musst du«, sagte ihre Mutter Chrissie.

            »Muss ich gar nicht, und tu ich auch nicht mehr«, antwortete Dolours.

            »Das musst du«, sagte Chrissie noch einmal.

            »Hör mal«, sagte Dolours, »ich kann auch einfach losgehen und mich eine halbe Stunde
               an die Ecke stellen und hinterher sagen, ich wär zur Messe gewesen. War ich aber gar
               nicht.«
            

            Sie hatte schon als Kind ihren eigenen Kopf, für sie war der Fall damit erledigt.
               Familie Price bewohnte eine kleine Doppelhaushälfte in Andersonstown, im aufgeräumten,
               leicht abschüssigen Slievegallion Drive.3 Vater Albert war Polsterer, die Sessel im vollgestopften vorderen Zimmer hatte er
               selbst gebaut.4 Auf dem Kaminsims, den andere Menschen mit Fotos von glücklichen Familienferien schmückten,
               prangten bei den Prices Schnappschüsse aus Gefängnissen.5 Albert und Chrissie waren glühende Verfechter der irisch-republikanischen Sache,
               also zutiefst überzeugt, dass die Briten seit Jahrhunderten als Besatzungsmacht auf
               der Insel waren und Iren die Pflicht hatten, sie mit allen erforderlichen Mitteln
               zu vertreiben.
            

            Als kleines Mädchen saß Dolours oft auf Alberts Schoß und lauschte seinen Geschichten —
               wie er in den 1930er-Jahren als Junge in die Irisch-Republikanische Armee eingetreten und als Teenager
               nach England gefahren war und einen Bombenanschlag verübt hatte.6 Seine Schuhe hatten Pappeinlagen, weil er sich nicht leisten konnte, die Sohlen flicken
               zu lassen, aber er hatte das mächtige britische Empire herausgefordert.7

            Albert war ein kleiner Mann mit Nickelbrille und tabakvergilbten Fingern und erzählte
               Geschichten voller Gewalt von längst toten, aber sagenhaft heldenmütigen Patrioten.8 Dolours hatte zwei ältere Geschwister, Damian und Clare, aber am vertrautesten war
               sie mit ihrer kleinen Schwester Marian. Albert beglückte die beiden vor dem Schlafengehen
               gern mit der Geschichte, wie er mal mit zwanzig anderen Insassen aus dem Knast in
               Derry abgehauen war: Sie hatten einen Tunnel gegraben, der direkt nach draußen führte,
               und ein anderer Insasse hatte Dudelsack gespielt, um die Fluchtgeräusche zu übertönen.9 10

            In verschwörerischem Ton brachte er den Kindern sogar bei, wie man sicher Sprengstoff
               herstellt: Die Schale und das Werkzeug müssen aus Holz sein, auf keinen Fall aus Metall!
               »Ein Funke, und du bist hin.«11 Er schwelgte gern in Erinnerungen an geliebte Genossen, die von den Briten gehängt
               worden waren, und Dolours wuchs mit der Vorstellung auf, dass alle Kinder Eltern mit
               gehängten Freunden hatten und das das Natürlichste auf der Welt war.12 Die Geschichten des Vaters waren so erregend, dass sie manchmal beim Zuhören bebte
               und Gänsehaut am ganzen Körper hatte.13

            Praktisch alle in der Familie hatten im Gefängnis gesessen. Chrissies Mutter, Granny
               Dolan, war Mitglied im Cumann na mBan gewesen, dem Frauenrat der IRA, und hatte drei Monate Knast in Armagh bekommen, weil sie versucht hatte, einen Polizisten
               der Royal Ulster Constabulary (RUC) um seine Dienstwaffe zu erleichtern.14 Auch Chrissie war beim Cumann, und sie und drei ihrer Schwestern hatten in Armagh
               gesessen, wegen eines »verbotenen Abzeichens« — sie hatten sich kleine orange-weiß-grüne
               Papierblumen angesteckt, die sogenannten »Osterlilien«.15

            Bei Familie Price — wie in Nordirland allgemein — sprach man von längst vergangenen
               Schicksalsschlägen gern so, als wären sie erst letzte Woche passiert. Infolgedessen
               war es nicht ganz leicht festzulegen, wann der uralte Zwist zwischen Britannien und
               Irland eigentlich begonnen hatte. Ein Irland davor — also vor »der Sache«, wie die
               Prices schlicht sagten — war eigentlich kaum vorstellbar. Egal, wo eine Erzählung
               losging, »die Sache« war immer schon da. Sie lag schon vor der Einteilung in protestantisch
               und katholisch, denn sie war älter als die protestantische Kirche. Man konnte fast
               tausend Jahre zurückgehen, bis zu den normannischen Plünderern, die im zwölften Jahrhundert
               auf der Suche nach eroberbarem Neuland über die Irische See kamen.16 Oder bis zu König Heinrich VIII. und den Tudorherrschern, die Irland im sechzehnten Jahrhundert schließlich vollständig
               unterwarfen. Oder bis zu den protestantischen Einwanderern aus Schottland und Nordengland,
               die im Lauf des siebzehnten Jahrhunderts nach Irland einsickerten und ein Plantagensystem
               aufzogen, das die gälischsprachigen Einwohner zu Pächtern und Vasallen auf dem Land
               machte, das einst ihr eigenes gewesen war.
            

            Aber als bedeutsamstes Kapitel der Saga galt im Haus auf dem Slievegallion Drive der
               Osteraufstand von 1916, bei dem eine Schar irischer Revolutionäre das Dubliner Hauptpostamt gestürmt und
               die freie, unabhängige Republik Irland ausgerufen hatte. Dolours wuchs auf mit Legenden
               über die verwegenen Helden des Aufstands und über Patrick Pearse. Der sensible gälische
               Dichter war einer der Anführer des Aufruhrs, er hatte auf den Stufen des Postamts
               verkündet: »In jeder Generation hat das irische Volk sein Recht auf nationale Freiheit
               und Souveränität geltend gemacht.«17

            Pearse war ein unerschütterlicher Romantiker und zutiefst fasziniert vom Ideal des
               Blutopfers. Er träumte schon als Kind davon, sein Leben für etwas zu geben, und empfand
               Blutvergießen später als etwas »Reinigendes«.18 19 Er pries das christushafte Sterben früherer irischer Märtyrer und schrieb bereits
               1915, also ein Jahr vor dem Osteraufstand: »Das alte Herz der Erde bedurfte der Erwärmung
               durch den roten Wein des Schlachtfelds.«20 21

            Sein Wunsch ging in Erfüllung. Nach einem kurzen ruhmreichen Moment schlugen die britischen
               Machthaber den Aufstand in Dublin erbarmungslos nieder und stellten Pearse und vierzehn
               Genossen erst vors Kriegsgericht und dann vor ein Erschießungskommando.22 Der irische Unabhängigkeitskrieg von 1918 bis 1921 endete mit der Teilung des Landes, die Insel zerfiel in zwei Hälften. Die sechsundzwanzig
               Countys im Süden erlangten ein gewisses Maß an Unabhängigkeit als Irish Free State,
               die sechs Countys im Norden blieben unter britischer Herrschaft. Bei strammen Republikanern
               und auch bei Familie Price hieß die Gegend, in der sie zufällig lebten, weiterhin
               »der Norden Irlands« und nicht »Nordirland«. In der Umgangssprache waren selbst Eigennamen
               politisch aufgeladen.
            

            Märtyrerkult birgt Gefahren, und in Nordirland waren alle Gedenkrituale durch den
               Flags and Emblems Act streng reguliert.23 Die Furcht vor dem irischen Nationalismus saß im Norden so tief, dass man ins Gefängnis
               kommen konnte, wenn man nur die republikanische Trikolore zeigte. Die kleine Dolours
               zog ostersonntags immer ihr bestes weißes Kleid an und ging mit einem Korb Eier am
               Arm und der dreifarbigen Osterlilie an der Brust zum Gedenkmarsch für die verpfuschte
               Rebellion. Ein berauschendes Ritual für ein Kind, fast wie der Eintritt in einen Geheimbund
               der Geächteten. Als Erstes lernte sie, Polizisten schon von Weitem zu erspähen und
               sofort die Hand über die Lilie zu halten.24

            Sie machte sich keine Illusionen, dass die Hingabe an die Sache einen hohen persönlichen
               Tribut erfordern konnte. Ihr Vater hatte sein erstes Kind nie kennengelernt, die älteste
               Tochter starb noch im Säuglingsalter, während er hinter Gittern saß.25 Dolours’ Tante Bridie, eine Schwester ihrer Mutter, war als Jugendliche im Kampfeinsatz
               gewesen. 1938 hatte sie beim Transport einer Kiste mit Brandsätzen geholfen, und die waren plötzlich
               explodiert.26 Bridies Hände waren abgerissen bis zum Handgelenk, ihr Gesicht entstellt und sie
               selbst fortan blind. Sie war siebenundzwanzig, als es passierte.
            

            Bridie überlebte wider alle ärztlichen Vorhersagen, war aber so schwer behindert,
               dass sie lebenslang Pflege brauchte.27 Sie konnte sich ohne Hilfe weder anziehen noch die Nase putzen oder sonst etwas selber
               tun. Bridie wohnte zeitweise mit im Haus im Slievegallion Drive. Wohl auch, weil die
               Familie Mitleid mit ihr hatte, aber vor allem, weil alle sie bewunderten, denn sie
               war bereit gewesen, für ein Ideal alles hinzugeben.28 Nach dem Krankenhaus blieb Bridie nur das Leben in einem winzigen Haus mit Außentoilette,
               ohne staatliche Fürsorge, ohne Rente — ein Leben in Blindheit.29 Aber nie kam ein Laut des Bedauerns, so viel für ein vereinigtes Irland geopfert
               zu haben.30

            Dolours und Marian wurden als kleine Mädchen oft nach oben geschickt, »mit eurer Tante
               Bridie reden«.31 Bridie lag allein in einem dunklen Zimmer. Dolours ging gern auf Zehenspitzen die
               Treppe hoch, aber Bridie hatte ein extrem feines Gehör und hörte immer, wenn jemand
               kam. Sie war Kettenraucherin, und Dolours hatte die Aufgabe, die Zigaretten anzuzünden
               und ihr sanft zwischen die Lippen zu klemmen.32 Sie hasste es. Sie fand es ekelhaft.33 Sie starrte ihre Tante an, musterte ihr Gesicht eindringlicher, als man sich traut,
               wenn einen jemand dabei sehen kann, und sog all das Schreckliche, das Bridie zugestoßen
               war, förmlich ein.34 Dolours redete gern und posaunte in Kindermanier heraus, was ihr gerade in den Sinn
               kam. Manchmal fragte sie Bridie einfach: »Wärst du nicht lieber dabei gestorben?«35

            Sie nahm aber auch Bridies Handstümpfe in ihre kleinen Hände und streichelte die wächserne
               Haut. Sie kamen ihr vor wie »Katzenpfoten«, erzählte sie gern. Bridie trug immer eine
               dunkle Brille. Einmal sah Dolours eine Träne unter dem Rand hervor- und die welke
               Wange hinunterrollen.Sie überlegte: Wie kann man eigentlich weinen, wenn man keine
               Augen hat?36

            *

            Am 1. Januar 1969, einem kalten, klaren Morgen, versammelte sich eine Schar Studenten vor dem Rathaus
               am Donegall Square im Belfaster Zentrum. Sie planten einen mehrtägigen Protestmarsch
               nach Derry, in die gut hundert Kilometer entfernte Stadt mit der berühmten Stadtmauer.37 Sie protestierten gegen die systematische Diskriminierung der Katholiken in Nordirland.
               Die Teilung der Insel hatte eine perverse Lage geschaffen. Jede der beiden Konfessionen,
               die seit Jahrhunderten in einem gewissen Spannungsverhältnis standen, hielt sich plötzlich
               für eine bedrängte Minderheit: Die Protestanten, in Nordirland in der Mehrheit, auf
               der Insel insgesamt aber in der Minderheit, fürchteten die Unterjochung durch ein
               katholisches Irland; und die Katholiken, auf der Insel in der Mehrheit, in Nordirland
               aber in der Minderheit, fühlten sich in den sechs nordirischen Countys diskriminiert.
            

            Nordirland war Heimat für eine Million Protestanten und eine halbe Million Katholiken,
               und Katholiken litten in der Tat überdurchschnittlich unter Diskriminierung: Gute
               Jobs und Wohnungen blieben ihnen oft verwehrt, Zugang zu politischen Machtpositionen,
               in denen sie ihre Bedingungen hätten verbessern können, bekamen sie erst recht nicht.38 Nordirland hatte — wie Wales und Schottland — eigene, dezentralisierte politische
               Institutionen mit dem Stormont Castle am Belfaster Stadtrand als Regierungssitz. Seit
               einem halben Jahrhundert hatte kein Katholik ein Regierungsamt bekleidet.39

            Auch der Zugang zur Werftindustrie und anderen attraktiven Berufen blieb Katholiken
               versperrt, weshalb sie oft auswanderten, in der Hoffnung, in Amerika oder Australien
               an Arbeit zu kommen, die sie zu Hause nicht fanden. Katholiken in Nordirland hatten
               eine etwa doppelt so hohe Geburtenrate wie Protestanten, trotzdem hatte ihre Zahl
               in den dreißig Jahren vor dem Marsch nach Derry nicht zugenommen, weil so viele Katholiken
               das Land verlassen mussten.40

            Für die jungen Protestmarschierer funktionierte Nordirland nach einem Kastensystem,
               ähnlich der Rassendiskriminierung in den Vereinigten Staaten, sie nahmen die amerikanische
               Bürgerrechtsbewegung ausdrücklich als Vorbild.41 Sie hatten sich den Marsch von Dr. Martin Luther King und anderen Bürgerrechtlern
               1965 von Selma nach Montgomery, Alabama, genau angesehen. Und so zogen sie jetzt aus Belfast
               hinaus, in Dufflecoats gemummelt, untergehakt, mit Civil-Rights-March-Schildern, und
               sangen »We Shall Overcome«.42

            Auch Dolours Price und ihre Schwester Marian liefen mit. Dolours war achtzehn, jünger
               als die meisten anderen, die von der Uni kamen.43 Sie war inzwischen eine auffallend schöne junge Frau mit dunkelroten Haaren, strahlenden
               blaugrünen Augen und hellen Wimpern. Marian war ein paar Jahre jünger, aber die Schwestern
               waren unzertrennlich. In Andersonstown kannte sie jeder als »Alberts Töchter«.44 Untereinander nannten sie sich »Dotes« und »Mar«, sie schliefen auch von klein auf
               nicht nur in einem Zimmer, sondern auch in einem Bett.45 46 Dolours war groß, durchsetzungsstark und keck-respektlos. So marschierten die Schwestern
               in dem Zug mit, munter plaudernd in ihrem schroffen Belfaster Akzent, den auch die
               streng katholische Highschool für Mädchen, St. Dominics in West-Belfast, nur leicht
               milderte, schlagfertig und immer wieder mit schallendem Gelächter.47 48

            Dolours bezeichnete ihre Kindheit später als »Indoktrination«.49 Aber sie blieb ein unabhängiger Sturkopf und konnte ihre Überzeugungen nie gut für
               sich behalten. Sie fing im Teenageralter an, die Dogmen zu hinterfragen, nach denen
               sie erzogen wurde. Und gegen die kulturellen Wellen, die in den 1960er-Jahren durch die ganze Welt schwappten, hatten die Nonnen in St. Dominics wenig
               aufzubieten. Dolours war Rock-’n’-Roll-Fan. Und verehrte Che Guevara, wie viele junge
               Belfaster, den fotogenen argentinischen Revolutionär und Kampfgefährten von Fidel
               Castro.50 Diesen Che hatte das bolivianische Militär erschossen (und ihm zum Identitätsnachweis
               die Hände abgetrennt wie bei Aunt Bridie), was ihm einen Platz in ihrer Menagerie
               revolutionärer Helden sicherte.
            

            [image: Foto von Dolours und Marian Price als junge Frauen, sie lächeln in die Kamera und tragen modische Kleidung und kurze Haare.]Dolours und Marian Price  

            

            Aber Dolours hielt auch, als sich die Spannungen zwischen Katholiken und Protestanten
               in Nordirland verschärften, den bewaffneten Kampf, wie ihn ihre Eltern verfochten,
               für überholt, für ein Relikt aus der Vergangenheit. Albert Price diskutierte leidenschaftlich
               gern, er konnte mitreißend reden.51 Dabei legte er einem gern den Arm um die Schulter, während er mit der anderen Hand
               die allgegenwärtige Zigarette bewegte und einen so lange mit Geschichte, Anekdoten
               und Charme beglückte, bis man die Dinge so sah wie er. Dolours hielt unerschrocken
               dagegen. »Guck dir doch die IRA an«, konterte sie zum Beispiel, »so habt ihr das schon mal probiert, und ihr habt
               verloren.«52

            In mancher Hinsicht war die Geschichte der IRA tatsächlich eine Geschichte des Scheiterns. Genau wie Patrick Pearse gesagt hatte:
               Jede Generation hatte ihre Art von Revolte angezettelt, und die IRA war Ende der 1960er-Jahre weitgehend eingeschlafen. Zwar trafen sich immer noch alte Männer an Wochenenden
               in Trainingscamps jenseits der Grenze in der Republik und übten Zielschießen mit antiken
               Waffen aus alten Kampagnen, aber als Kampftruppe nahm niemand sie besonders ernst.
               Die Insel war weiterhin geteilt, die Bedingungen für Katholiken noch immer nicht besser.
               »Ihr seid gescheitert«, erklärte Dolours ihrem Vater. 53 »Es gibt aber andere Wege.«
            

            Sie ging seit Kurzem in die Queen’s University zu den Treffen der People’s Democracy,
               einer neuen politischen Gruppe.54 Sie war jetzt auch irgendwie Sozialistin, wie Che Guevara und viele der Derry-Marschierer.
               Sie betrachtete das konfessionelle Schisma zwischen Protestanten und Katholiken inzwischen
               als vergiftetes Ablenkungsmanöver: Protestantische Arbeiter mochten ja ein paar Vorteile
               haben, aber auch sie hatten oft mit Arbeitslosigkeit zu kämpfen.55 Die Protestanten in den Bruchbuden auf der Shankill Road hatten auch keine Innentoilette.
               Man müsste ihnen eigentlich nur klarmachen, wie viel besser das Leben in einem vereinigten —
               sozialistischen — Irland wäre, dann könnte die Zwietracht, die beide Konfessionen
               seit Jahrhunderten niederdrückte, endlich verschwinden.
            

            Einer der Anführer des Protesmarschs war Eamonn McCann, ein lässiger, wortgewandter
               junger Sozialist aus Derry, mit dem sich Dolours während des Marschs sofort anfreundete.56 McCann beschwor die Demonstranten, protestantische Arbeiter nicht zu dämonisieren.
               »Die sind nicht unser Feind, in keiner Weise«, beharrte er.57 »Die sind keine Ausbeuter im edlen Zwirn. Die sind selber die Dummen in diesem System,
               Opfer der unionistischen Land- und Industriebesitzer. Das sind auch Leute im Blaumann.«
               Soll heißen: Eigentlich sind sie auf unserer Seite. Sie wissen es nur noch nicht.
            

            *

            Irland ist eine kleine Insel, misst keine dreihundert Kilometer an der breitesten
               Stelle. Mit dem Auto kommt man an einem Nachmittag von Küste zu Küste. Aber die Demonstranten
               wurden, seit sie den Donegall Square verlassen hatten, von protestantischen Gegendemonstranten
               behindert: »Unionisten«, die in glühender Loyalität zur britischen Krone standen.
               Ihr Anführer war Ronald Bunting, ein vierundvierzigjähriger stämmiger Mann mit Segelohren,
               ehemals Mathematiklehrer, dann Offizier der britischen Armee, »der Major« für seine
               Anhänger. Er hatte früher progressivere Ansichten gehabt, war aber dem Pfarrer und
               glühenden Katholikenhasser Ian Paisley in die Fänge geraten.58 Paisley hatte sich um Buntings Mutter gekümmert, als sie im Sterben lag. Bunting
               war Orangeman, Mitglied des protestantischen Oranierordens. Die Bruderschaft verstand sich seit
               Langem als Gegner der katholischen Bevölkerung. Bunting und seine Sympathisanten rempelten
               und pöbelten die Demonstranten an, versuchten, ihnen die Banner zu entreißen, und
               schwenkten ihre eigene Fahne — den Union Jack. Ein Journalist fragte Bunting, ob es
               nicht besser wäre, die Demonstranten in Ruhe zu lassen und einfach zu ignorieren.
            

            »Den Teufel darf man nicht ignorieren, Bruder«, erwiderte Bunting.59

            Bunting war ein bigotter Eiferer, allerdings waren manche seiner Ängste weit verbreitet.
               »Die Protestanten in Nordirland haben die elementare Angst, von den Römisch-Katholischen
               übervölkert zu werden«, hatte Terence O’Neill, der britische Premierminister der dezentralisierten
               nordirischen Regierung, in jenem Jahr erklärt.60 Und dass London zu Hilfe käme, falls die Protestanten wirklich irgendwann in Unterzahl
               gerieten, schien auch nicht völlig sicher. Auf dem englischen »Festland« hatte kaum
               jemand die Unruheprovinz vor der schottischen Küste auf dem Schirm, und viele wären
               Nordirland mit Freude los gewesen. Großbritannien gab schließlich seit Jahrzehnten
               eine Kolonie nach der anderen auf. Die Unionisten in Nordirland waren, in den Worten
               eines zeitgenössischen englischen Journalisten, »britischer als die Briten, eine Gesellschaft,
               für die sich die Briten überhaupt nicht interessierten«.61 Bei »Loyalisten« — den besonders eifernden Unionisten — führte all das dazu, dass
               sie sich als die letzten Beschützer einer vom Aussterben bedrohten nationalen Identität
               sahen. Getreu Rudyard Kiplings Gedicht »Ulster« von 1912: »Am Ende aller Worte wissen wir, / wir gehen unter, wenn wir weichen.«62

            Major Bunting empfand den Protestmarsch womöglich aus einem persönlicheren Grund als
               Bedrohung. Sein eigener Sohn gehörte zu den schmuddeligen Demonstranten mit ihren
               Hippieliedern und braven Transparenten.63 Ronnie Bunting, ein Queen’s-Student mit mächtigen Koteletten, war im Sommer 1968 ins radikale Lager abgedriftet.64 Er war nicht der einzige Protestant im Zug. Dass auch Protestanten an die irische
               Unabhängigkeit glaubten, hatte sogar eine lange Tradition. Zum Beispiel in Gestalt
               von Wolfe Tone, einem der irisch-republikanischen Helden. Er hatte 1798 einen gewaltsamen Aufstand gegen die britische Herrschaft angeführt. Aber mit Sicherheit
               hatte niemand außer Ronnie Bunting einen Vater, der eine ganze nervige Gegendemonstration
               aufgezogen hatte und jetzt die Störmanöver seiner loyalistischen Marschtruppe anführte
               und antikatholische Beleidigungen durchs Megafon bellte. »Da hinten ist mein Vater
               und macht sich gerade lächerlich«, grummelte Ronnie seinen Freunden zu, peinlich berührt.65 Die ödipale Dynamik schien die Sturheit von Vater und Sohn erst richtig aufzuladen.66

            Ronnie Bunting war wie die Price-Schwestern Mitglied der People’s Democracy. Bei einem
               Treffen hatte er dafür plädiert, lieber nicht nach Derry zu marschieren, er dachte,
               dass wahrscheinlich »etwas Schlimmes« passiert.67 Demonstrationen waren von der Polizei schon oft gewaltsam aufgelöst worden. Nordirland
               war nicht eben eine Bastion der Meinungsfreiheit. Dank dem Special Powers Act, einem
               aus der Zeit der Teilung stammenden drakonischen Gesetz gegen eventuelle katholische
               Volksaufstände, herrschte permanenter Ausnahmezustand: Versammlungen und bestimmte
               Reden wurden einfach verboten, Menschen ohne Haftbefehl festgenommen und ohne Gerichtsverfahren
               auf unbegrenzte Zeit interniert.68 Die Royal Ulster Constabulary war überwiegend protestantisch und hatte zusätzlich
               eine Hilfstruppe aus bewaffneten und oft vehement antikatholischen Unionisten, die
               B-Specials. Deren Rekrutierungsprinzip fasste ein ehemaliges Mitglied so zusammen:
               »Ich brauche Männer, und zwar je jünger und wilder, desto besser.«69

            Auf dem Marsch durchs Land kamen die Demonstranten immer wieder durch Dörfer von Protestanten,
               die unionistische Hochburgen waren. Und jedes Mal tauchte aus dem Dorf ein Mob Stöcke
               schwingender Männer auf und blockierte die Straße, während ein Polizeikordon die Protestierenden
               gleichzeitig zum Umweg um das Dorf herum zwang.70 Auch ein paar von Major Buntings Männern liefen ständig neben dem Zug her und verhöhnten
               die Demonstranten. Einer hatte eine Lambeg Drum — auch Riesenkracher genannt — umgehängt, die unheilschwangeren Paukenschläge hallten bis über die grünen
               Hügel und durch die kleinen Dörfer und lockten weitere kraftstrotzende Gegendemonstranten
               aus dem Haus.71

            Die Studenten waren darauf gefasst, dass es wirklich zu gewaltsamen Zusammenstößen
               kommen könnte. Manche waren sogar sehr dafür.72 Bei dem Marsch nach Selma hatte sich die Polizei zu wüsten Knüppeleien hinreißen
               lassen, ihre gewalttätige Überreaktion hatte spektakuläre Fernsehbilder produziert,
               womöglich den Zündfunken für wirklichen Wandel.73 Viele Studenten hofften noch, dass sich auch das hartnäckigste Unrecht durch friedlichen
               Protest beenden ließe: In aller Welt übernahmen 1969 junge Menschen eine Vorreiterrolle dabei. Vielleicht ließen sich die Frontlinien
               in Nordirland neu ziehen, vielleicht ginge es dann gar nicht mehr um Katholiken gegen
               Protestanten oder Republikaner gegen Loyalisten, sondern um Jung gegen Alt — um einen
               Konflikt zwischen den Kräften der Zukunft und den Kräften der Vergangenheit.
            

            Am vierten und letzten Tag des Marschs, an einer Kreuzung knapp zwanzig Kilometer
               vor Derry, rief ein Demonstrant durchs Megafon: »Gut möglich, dass hier ein paar Steine
               fliegen.« Es schien nach Ärger zu riechen. Seitdem sie Belfast verlassen hatten, hatten
               sich immer mehr junge Menschen dem Zug angeschlossen, inzwischen waren Hunderte auf
               der Straße. Der Mann mit dem Megafon brüllte: »Seid ihr bereit, mögliche Verletzungen
               in Kauf zu nehmen?«74

            Die Demonstranten brüllten zurück: »Ja!«

            *

            Am Vorabend, als die Demonstranten im Dorf Claudy in einem Saal auf dem Boden schliefen,
               hatte Major Bunting seine Anhänger in Derry — oder wie er es nannte: Londonderry —
               zusammengetrommelt.75 Hunderte aufgekratzte Loyalisten hatten sich in der Guildhall, einem prächtigen Gebäude
               aus Buntglas und Stein am Ufer des Foyle, zu einem angeblichen »Gemeinschaftsgebet«
               eingefunden. Auch Ian Paisley war da, um seine Schäfchen zu begrüßen.
            

            Paisley, Sohn eines baptistischen Predigers, war ein Radikaler mit einem tollwütigen
               Gefolge. Nach der Ausbildung an einem unbedeutenden evangelikalen College in Wales
               hatte er seine eigene Hardliner-Kirche gegründet. Er überragte alle mit seinen ein
               Meter neunzig, hatte einen Silberblick und nach hinten gestriegelte Haare und hing
               über der Kanzel, während er zähnebleckend und zornbebend gegen »das Monster Rom« wetterte.76 Seiner Ansicht nach steckten der Vatikan und die Republik Irland heimlich unter einer
               Decke und schmiedeten finstere Pläne für den Umsturz des nordirischen Staats. Die
               Katholiken würden dank ihrer stetig wachsenden Macht und Zahl bald zum »Tiger, der
               seine Beute in Stück reißen will«.
            

            Paisley agitierte wie ein Rattenfänger, führte sein Gefolge gern durch katholische
               Wohngegenden und sorgte, wo immer er hinkam, für Aufruhr. Katholiken seien Abschaum,
               schwadronierte er im basso continuo, und »pflanzen sich fort wie Karnickel und vermehren sich wie Ungeziefer«.77 Er war ein grandioser Spalter, ein Meister der Anstachelung. Er gebärdete sich so
               empathielos, so unverhohlen borniert, dass manche Republikaner fanden, unterm Strich
               sei er vielleicht sogar gut für ihre Bewegung. »Warum sollten wir Paisley töten?«,
               pflegte Dolours Mutter Chrissie zu sagen.78 »Der ist unser größter Aktivposten.«
            

            Für Loyalisten war Derry ein symbolischer Ort, ein lebendes Monument des protestantischen
               Widerstands, obwohl hier überwiegend Katholiken lebten. 1689 bei der Belagerung der Stadt durch eine katholische, James II. treue Armee hatten protestantische, dem neuen König Wilhelm von Oranien treue Truppen
               standgehalten. Anderswo auf der Welt würde man eines mittlerweile eher unbedeutenden
               Ereignisses mit einer Plakette gedenken. In Derry dagegen feierten die protestantischen
               Ortsvereine den Waffengang mit alljährlichen Märschen. Paisley und Bunting suggerierten
               ihren Anhängern, der Einmarsch von demonstrierenden Studenten am nächsten Morgen könnte
               als Reenactment der Belagerung gemeint sein.79

            Diese Bürgerrechtler gäben sich bloß als friedliche Demonstranten aus, behauptete
               Paisley, sie seien aber verkleidete »IRA-Männer«.80 Er erinnerte an Londonderrys Bedeutung als Bollwerk gegen papistische Übergriffe.
               Waren sie bereit, sich jetzt wieder zu erheben und die Stadt zu verteidigen?81 Die Antwort war jubelndes »Halleluja!«. Das war Paisleys Masche — erst eine Menge
               zu gewalttätiger Erregung aufpeitschen und dann von der Bühne verschwinden, bevor
               wirklich Steine flogen. Sein designierter Adjutant Major Bunting gab dem Mob dann
               die Anweisung: Alle, die »ihren Mann stehen wollen«, sollten sich mit allem bewaffnen,
               »was sie für brauchbar zur Verteidigung halten«.82

            Auf den Äckern oberhalb der Straße nach Derry trugen Männer im Dunkel der Nacht ein
               ganzes Arsenal an Wurfgeschossen zusammen.83 Ein sympathisierender Bauer half mit einem Traktor, denn was da in strategischen
               Abständen für den geplanten Hinterhalt aufgeschichtet werden musste, waren keine kleinen
               Kieselsteine, sondern frisch gehauene Felsbrocken.
            

            *

            »Wir haben von Anfang an gesagt, dass unser Marsch gewaltfrei sein soll«, erinnerte
               Eamonn McCann die Demonstranten am letzten Morgen. »Heute wird unsere fromme Erklärung
               auf die Probe gestellt.«84 Der Zug setzte sich wieder in Bewegung, langsam und mit wachsender Beklommenheit.
               Eine Riesenmenge auf einem schmalen Feldweg zwischen hohen Hecken, an dessen Ende
               ein Flaschenhals — die steinerne alte Burntollet Bridge über den Faughan. Dolours,
               Marian und die anderen jungen Leute marschierten direkt auf sie zu. Plötzlich kreuzte
               ein Mann auf dem steilen Gelände hinter den Hecken auf. Er trug eine weiße Armbinde,
               ruderte theatralisch mit den Armen und gestikulierte wie ein Matador, der einen unsichtbaren
               Stier anlocken will.85 Kurz danach erschienen weitere Gestalten, lauter stämmige junge Männer standen plötzlich
               in Grüppchen auf dem Hügelkamm und schauten von oben auf Hunderte Menschen, die auf
               dem Feldweg zwischen den Hecken feststeckten und nicht ausweichen konnten.86 Auf den Feldern erschienen immer mehr Männer mit weißen Armbinden. Dann flogen die
               ersten Steine.
            

            Bernadette Devlin, einer Freundin von Dolours, die den Marsch mitorganisiert hatte,
               kam es vor wie ein »Vorhang« aus Geschossen.87 Auf den Feldwegen zu beiden Seiten waren plötzlich Dutzende Männer und Jungen und
               schleuderten Steine, Ziegel und Milchflaschen. Manche griffen von den Äckern und Weiden
               oben an, wieder andere schwärmten aus, um vor den Demonstranten an der Brücke zu sein.88 Die Demonstranten an der Spitze des Zugs sprinteten auf die Brücke zu, die am Ende
               ließen sich zurückfallen, um dem Sperrfeuer zu entgehen. Dolours und Marian steckten
               in der Mitte fest.89

            [image: Auf einer niedrig gelegenen Straße vor der Burntollet Bridge sind Demonstranten eingekesselt und werden von Menschen auf den höher gelegenen Abhängen beschossen.]Der Hinterhalt an der Burntollet Bridge  

            

            Sie kletterten über eine Hecke, aber der Steinhagel ging weiter.90 Jetzt rannten die Männer von den Hügeln in die Menge und griffen die Demonstranten
               an. Dolours kam sich vor wie in einem Hollywood-Western, wenn die Indianer auf die
               Prärie herunterstürmen.91 Die Angreifer kamen heruntergerannt, Knüppel, Brechstangen, Bleirohre und Holzlatten
               schwingend.92 Einige trugen Motorradhelme, einige hatten nagelgespickte Holzlatten, mit denen sie
               zuschlugen und den Demonstranten Fleischwunden beibrachten.93 Viele zogen sich den Mantel über den Kopf, stolperten blindlings und verwirrt vorwärts
               und klammerten sich Schutz suchend aneinander.94

            Wer auf die Felder flüchtete, wurde zu Boden gerissen und so lange getreten, bis er
               das Bewusstsein verlor.95 Jemand schlug einem jungen Mädchen mit einem Spaten auf den Kopf.96 Zwei Pressefotografen wurden zusammengeschlagen und mit Steinen beworfen.97 Der Mob nahm ihnen die Filme ab und verkündete, wenn sie wieder herkämen, würden
               sie getötet. Und mittendrin schwang Major Bunting, der Großmarschall, die Arme in
               blutverschmierten Mantelärmeln wie ein Dirigent.98 99 Er schnappte sich ein Transparent aus dem Zug, und jemand zündete es an.
            

            Die Demonstranten leisteten keinen Widerstand. Sie hatten sich vor dem Marsch auf
               das Prinzip der Gewaltlosigkeit eingeschworen.100 Dolours war umringt von jungen Leuten mit Schnittwunden im Gesicht, denen das Blut
               in die Augen lief.101 Sie sprang in den Fluss, ins eiskalte Wasser.102 Andere Demonstranten wurden von der Brücke in den Faughan geschubst.103 Einmal, als Dolours sich durch das Wasser kämpfte, traf sich ihr Blick mit dem eines
               knüppelbewaffneten Angreifers, und seinen wie vor Hass verglasten Blick sollte sie
               ihr Leben lang nicht loswerden.104 Sie hatte ihm in die Augen gesehen, und darin war nichts gewesen.105

            Endlich watete ein Polizist der Royal Ulster Constabulary ins Wasser, um das Gerangel zu beenden. Dolours griff nach seinem Mantel und ließ
               ihn nicht los.106 Aber noch während der stämmige Polizist sie in Sicherheit brachte, wurde ihr etwas
               erschreckend klar. Es waren Dutzende RUC-Beamte an dem Tag vor Ort gewesen, aber kaum einer hatte eingegriffen. Im Nachhinein
               wurde vermutet, dass die Angreifer weiße Armbinden trugen, damit ihre Freunde bei
               der Polizei sie von den Demonstranten unterscheiden konnten.107 Von Major Buntings Männern gehörten tatsächlich viele, nämlich genau die, die geprügelt
               hatten, zur RUC-Hilfspolizei, den B-Specials.108

            Später, auf dem Weg nach Derry ins Altnagelvin-Krankenhaus, brach Dolours erschüttert
               von einem seltsamen Gemisch aus Erleichterung, Frustration und Enttäuschung in Tränen
               aus.109 Als sie und Marian endlich wieder in Belfast waren und niedergeschlagen und mit Blutergüssen
               vor dem kleinen Haus auf dem Slievegallion Drive standen, ließ Chrissie Price sich
               genau berichten, was ihre Töchter erlitten hatten. Danach stellte sie nur eine Frage:
               »Warum habt ihr nicht zurückgeschlagen?«110

         

      

   

      
               3. Vertrieben
               

            

            Jean McConville hat nur wenige Spuren hinterlassen. Es waren chaotische Zeiten, als
               sie verschwand, und die meisten ihrer hinterbliebenen Kinder waren noch zu jung für
               einen ausgeprägten Erinnerungsschatz. Aber ein Foto ist erhalten, ein Schnappschuss
               vor dem Haus der Familie in East Belfast, Mitte der 1960er-Jahre.1 Jean steht neben drei Kindern, ihr Mann Arthur hockt unten vorne. Sie blickt in die
               Kamera, mit verschränkten Armen, leicht lächelnd und ins Gegenlicht blinzelnd. Ein
               paar der Kinder erinnern sich noch gut an ein Detail — die blaue Sicherheitsnadel
               für Babywindeln. Die hatte sie immer am Kleid stecken, denn bei irgendeinem Kind fehlte
               immer irgendein Knopf oder musste irgendetwas geflickt werden. Sie war ihr Markenzeichen.2

            [image: Jean McConville lehnt an einer Wand, neben ihr sitzen Robert, Helen und Archie auf einem Fenstersims. Arthur McConville hockt im Vordergrund.]Jean McConville mit Robert, Helen, Archie und Ehemann Arthur  

            

            Jean Murray wurde 1934 in East Belfast als Tochter des protestantischen Ehepaars Thomas und May Murray geboren.
               Belfast war damals grau und verrußt, eine Stadt mit vielen Kirchtürmen und Schornsteinen
               zwischen flachen grünen Hügeln zur einen Seite und dem Belfast Lough, einem Zufluss
               vom North Channel, zur anderen. Es gab Leinewebereien und Tabakfabriken, einen Tiefseehafen
               mit Schiffsbauanlagen und endlose Reihen identischer Backsteinhäuser für Arbeiter.
               Die Murrays wohnten in der Avoniel Road, nicht weit von der Harland & Wolff-Werft,
               auf der die Titanic gebaut worden war.3 Jeans Vater arbeitete bei Harland & Wolff.4 Er reihte sich, als sie ein Kind war, jeden Morgen bei den Tausenden Männern ein,
               die auf dem Weg zur Werft am Haus vorbeitrotteten, und trottete jeden Abend wieder
               zurück nach Hause.5 Nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs produzierten die Belfaster Leinewebereien Millionen
               Uniformen, und die Werften lieferten Kriegsschiffe am Fließband. Kurz vor Jeans siebtem
               Geburtstag 1941 heulten eines Abends die Sirenen — Fliegeralarm. Ein Bombergeschwader der Luftwaffe
               strich über die Küste und warf Minen und Brandbomben an Fallschirmen ab.6 Harland & Wolff ging in Flammen auf.
            

            Bildung für Mädchen stand in der Belfaster Arbeiterklasse damals nicht an erster Stelle,
               also ging Jean mit vierzehn von der Schule ab und suchte sich Arbeit. Sie fand eine
               Stelle als Dienstmädchen bei Mary McConville, einer katholischen Witwe, die nicht
               weit weg in der Holywood Road wohnte und einen erwachsenen Sohn hatte.7 Arthur, ein Einzelkind, diente in der britischen Armee. Er war zwölf Jahre älter
               und sehr groß. Er überragte Jean, die es sogar in Schuhen auf kaum mehr als einen
               Meter fünfzig brachte.8 Seine Vorfahren waren traditionell Soldaten, und er erzählte gern Geschichten, zum
               Beispiel, wie er im Krieg in Burma gegen die Japaner gekämpft hatte.9

            Dass Jean und Arthur sich verliebten, wurde innerhalb ihrer Familien keineswegs freudig
               zur Kenntnis genommen. Sie stammten nun mal aus zwei verschiedenen konfessionellen
               Lagern, und auch wenn die religiösen Spannungen in den 1950er-Jahren nicht so heftig waren wie davor und dann wieder danach, kamen »Misch-Beziehungen«
               nur selten vor.10 Das lag nicht nur an der inneren Bindung an den eigenen Stamm, sondern auch daran,
               dass Protestanten und Katholiken zumeist in abgeschotteten Welten lebten: Sie bewohnten
               verschiedene Viertel, besuchten verschiedene Schulen, hatten verschiedene Arbeitsplätze
               und verschiedene Kneipen.11 Jean hatte diese Grenzen allein dadurch überschritten, dass sie als Dienstbotin ins
               Haus von Arthurs Mutter kam.12 Dann fing sie auch noch etwas mit Arthur an, was seine Mutter sehr übel nahm. (Jeans
               Mutter nahm die Heirat hin, wenn auch nicht erfreut, einer ihrer Onkel dagegen war
               Mitglied des Oranierordens und verpasste ihr eine Tracht Prügel.)13

            Das junge Paar brannte 1952 nach England durch und wohnte auf dem Kasernengelände, wo Arthur stationiert war.14 1957 kehrten sie nach Belfast zurück und zogen zu Jeans Mutter in die Avoniel Road. Jeans
               erstes Kind Anne hatte eine seltene Erbkrankheit und verbrachte die meiste Zeit im
               Krankenhaus. Bald danach kamen Robert, Arthur (genannt Archie), Helen, Agnes, Michael
               (für alle Mickey), Thomas (für alle Tucker) und schließlich die Zwillinge Billy und
               Jim. Zusammen lebten Jean, ihre Mutter, ihr Mann und die Kinder, also ein gutes Dutzend
               Menschen, lebten zusammengepfercht in einem winzigen Haus.15 Im Erdgeschoss gab es ein kleines Wohnzimmer vorn und eine Küche hinten, die Toilette
               lag außerhalb, gekocht wurde auf offenem Feuer, die Spüle hatte fließend kaltes Wasser.
            

            1964 schied Arthur aus der Armee aus, bekam eine Rente und eröffnete ein kleines Geschäft
               für Instandsetzungen.16 Er wollte aber viel lieber angestellt arbeiten. Er fand eine Stelle in der Maschinenfabrik
               Sirocco und verlor sie wieder, als die Firma erfuhr, dass er Katholik war. Danach
               arbeitete er eine Zeit lang in einer Seilerei.17 Aus dieser Zeit stammt das Foto — die Kinder hatten sie als glückliche Zwischenzeit
               in Erinnerung. Sicher, es gab auch Entbehrungen, aber das war für Arbeiterkinder im
               Nachkriegs-Belfast nichts Ungewöhnliches. Ihre Eltern waren am Leben. Die Existenz
               schien gesichert. Das Leben war intakt.
            

            Aber in den 1960er-Jahren nahm der gegenseitige Argwohn bei Katholiken wie Protestanten allmählich
               zu. Jeden Sommer zogen die Mitglieder des örtlichen Oranierordens demonstrativ direkt
               vor der Haustür der McConvilles zu ihren Triumphmärschen los.18 Ian Paisley rief seine Protestantenbrüder schon seit Jahren dazu auf, die Katholiken
               in ihrer Nachbarschaft ausfindig zu machen und zu vertreiben. »Was ist mit euch los,
               ihr Leute von der Shankill Road«, bellte er.19 »Shankill Road 425 — wisst ihr, wer da wohnt? Das sind Papstkerle, sind das!« Es war eine ethnische
               Säuberung im Kleinformat: Paisley spulte Adressen ab — Aden Street 56, Crimea Street 38, die Inhaber der Eisdiele. Alles »Katholen« seien das, Spione für Rom, und die gehörten
               vertrieben. Im Haus in der Avoniel Road gab es keinen Fernseher, aber seit die Bürgerrechtsbewegung
               in Gang kam und Nordirland von Tumulten geschüttelt wurde, gingen Jean und Arthur
               zu den Nachbarn und sahen immer beklommener die Abendnachrichten dort.20

            *

            Als 1969 die Hölle losbrach, war Michael McConville gerade acht. Ein loyalistischer Orden
               namens Apprentice Boys (Handwerksburschen) veranstaltete jeden Sommer in Derry einen
               Gedenkmarsch für die jungen Protestanten, die 1688 gegen König James’ katholische Truppen die Stadttore verbarrikadiert hatten. Die
               Feierlichkeiten endeten traditionell damit, dass sie auf die berühmten Stadtmauern
               kletterten und von oben Pennys auf die Bürgersteige und Häuser des katholischen Ghettos
               Bogside warfen. Aber dieses Jahr blieb die Provokation nicht unwidersprochen, es kam
               zu gewaltsamen Ausschreitungen, und Derry versank in der später berüchtigten Battle
               of the Bogside.21

            Als sich die Zusammenstöße in Derry in Belfast herumsprachen, verbreitete sich auch
               hier Tumult wie ein Virus. Protestantische Jugendgangs zogen durch katholische Viertel,
               warfen Fenster ein und fackelten Häuser ab. Katholiken schlugen zurück und warfen
               Steine, Flaschen und Molotowcocktails. Die RUC und die B-Specials schritten zwar ein, aber die Amtsgewalt bekamen vor allem Katholiken
               ab und beschwerten sich, bei Straftaten von Loyalisten sehe die Polizei bloß zu. Rund
               um die katholischen Wohngebiete schossen Barrikaden hoch, Schulbusse und Brotlieferwagen
               wurden gekapert, auf die Seite gekippt und ganze Straßen damit blockiert und als Schutzwall
               genutzt. Katholische Jugendliche rissen Pflastersteine hoch und stapelten sie auf
               den Barrikaden oder bewarfen gleich Polizisten damit.22 Die RUC rumpelte aus lauter Angst vor dem Steinhagel nur noch in Pigs durch die engen Straßen,
               breiten Panzerwagen mit schwenkbaren Geschützen. Wo sie vorbeikamen, flogen Steine.
               Brandbomben drangen durch die stählernen Motorhauben, als wären es Eierschalen, blaue
               Flammen spritzten heraus.23

            Es gab Momente anarchischer Poesie: Ein paar Kinder kaperten einen liegen gebliebenen
               Bulldozer auf einer Baustelle in West Belfast, erklommen ihn und kurvten fröhlich
               und unter heftigem Johlen und Jubeln der Anwohner eine Straße entlang.24 Irgendwann verloren sie die Kontrolle über den Koloss, er krachte gegen einen Telegrafenmast,
               und sofort warf jemand eine Benzinbombe, und der Bulldozer ging in Flammen auf.
            

            Loyalistische Gangs zogen planmäßig durch die Bombay Street, die Waterville Street,
               die Kashmir Road und andere katholische Enklaven und warfen Fenster ein und Benzinbomben
               hinterher.25 Hunderte Häuser wurden geplündert und zerstört, die Bewohner auf die Straße getrieben.
               Als die Krawalle immer mehr um sich griffen, verrammelten Familien in ganz Belfast
               ihre Türen und Fenster, als wäre ein Hurrikan im Anmarsch.26 Sie räumten die vorderen Zimmer leer, damit wenigstens nicht nicht die alten Möbel
               brannten, wenn wirklich ein Brandsatz durchs Fenster flog. Dann hockten sie sich hinten
               in der Küche zusammen, die Großeltern hielten die Rosenkränze umklammert, und warteten
               ab, bis das Chaos vorbei war.27

            In jenem Sommer flohen in Belfast fast zweitausend Familien aus ihren Häusern, die
               allermeisten Katholiken.28 In den folgenden Jahren zogen von den gut 350.000 Belfaster Einwohnern zehn Prozent weg.29 30 Manchmal rotteten sich vor einem Haus hundert Leute zusammen und zwangen die Bewohner
               hinaus.31 Andere Male flatterte ein Zettel durch den Briefschlitz und teilte ihnen mit, dass
               sie eine Stunde zum Räumen hatten.32 Die ehemaligen Bewohner brachten sich mit vollgestopften Autos in Sicherheit: Ein
               Pkw, in dem eine achtköpfige Familie eingezwängt quer durch die Stadt fuhr, war kein
               ungewöhnlicher Anblick.33 Bald standen auch Tausende Katholiken auf dem Bahnhof Schlange und warteten auf Züge
               nach Süden, in die Republik.34

            Es dauerte nicht lange, dann waren auch die McConvilles dran. Ein Mob von Männern
               aus der Nachbarschaft stattete Arthur einen Besuch ab und teilte ihm mit, er habe
               auszuziehen. Er schlich sich im Schutz der Dunkelheit aus dem Haus und schlüpfte bei
               seiner Mutter unter.35 Jean und die Kinder blieben zunächst da und hofften, dass die Spannungen nachlassen
               würden. Aber schließlich wurden auch sie zur Flucht gezwungen und beluden ein Taxi
               mit allen greifbaren Habseligkeiten.36

            Es war eine andere Stadt, durch die sie jetzt fuhren. Lkw mit Möbeln aller Art, die
               die Leute noch hatten zusammensuchen können, sausten hin und her. Männer schleppten
               alte Sofas und Schränke durch die Straßen und schwankten unter der Last.37 Auf Kreuzungen brannten Autos. Ausgebombte Schulen schwelten vor sich hin. Der Himmel
               verschwand hinter dicken Rauchschwaden. Alle Ampeln waren kaputt, weshalb auf manchen
               Kreuzungen junge Leute in Zivil den Verkehr regelten.38 Katholiken hatten sechzig Busse beschlagnahmt und Straßenbarrikaden damit errichtet,
               neue Frontlinien zur materiellen Markierung ethnischer Hochburgen. Für die überall
               verstreuten Trümmerteile und Glassplitter fand ein Dichter später die denkwürdige
               Bezeichnung »Belfast-Konfetti«.39

            Aber die sturen Belfaster richteten sich selbst in diesem Gemetzel ein und lebten
               einfach weiter. Bei kurzen Feuerpausen ging hier und da vorsichtig eine Haustür auf,
               steckte eine Belfaster Hausfrau mit Hornbrille den Kopf hinaus und sah nach, ob die
               Luft rein war. Wenn ja, kam sie heraus und spazierte aufrecht — im Regenmantel und
               mit Lockenwicklern unterm Kopftuch — zum Einkaufen durch das Kriegsgebiet.40

            Der Taxifahrer hatte solche Angst vor dem Chaos, dass er sich weigerte, Jean und die
               Kinder über die Falls Road hinaus zu fahren, sie mussten ihre Habseligkeiten zu Fuß
               weiterschleppen.41 Endlich waren sie wieder mit Arthur zusammen, aber das Haus seiner Mutter hatte nur
               ein Schlafzimmer. Mary McConville war fast blind und hatte dieses ehemalige Dienstmädchen,
               das ihren Sohn geheiratet hatte, noch nie leiden können.42 Die beiden Frauen kamen nicht gut miteinander aus. Außerdem gab es häufig Schießereien
               in der Gegend, und Jean und Arthur fürchteten, dass jemand das Holzlager hinter dem
               Haus anzündete und das Feuer übersprang.43 Also zog die Familie wieder um, diesmal in eine katholische Schule, die zur Notunterkunft
               umgewidmet worden war. Sie schliefen in einem Klassenzimmer auf dem Fußboden.
            

            Die Belfaster Wohnungsverwaltung ließ Behelfsunterkünfte für Tausende bauen, die plötzlich
               Flüchtlinge in der eigenen Stadt geworden waren, und schließlich bekamen die McConvilles
               ein nagelneues Holzhaus zugewiesen. Aber als sie einziehen wollten, war es von einer
               anderen Familie besetzt worden. Viele vertriebene Familien besetzten Häuser, wo immer
               sie konnten.44 Katholiken zogen in Häuser, die Protestanten verlassen hatten, Protestanten zogen
               in Häuser, aus denen Katholiken vertrieben worden waren. Beim nächsten Holzhaus standen
               die McConvilles vor demselben Problem: Auch hier wohnte schon eine Familie und wollte
               nicht ausziehen. Aber auf der Divis Street wurden neue Häuser gebaut, und diesmal
               wich Arthur McConville den Bauarbeitern nicht von der Seite, bis sie fertig waren.
               Diesmal sollte ihm niemand zuvorkommen.45

            Jetzt hatten sie zwar nur ein schlichtes Holzhaus, vier Zimmer mit Außentoilette,
               aber zum ersten Mal einen Ort, der ihnen gehörte, und Jean ging sofort los und kaufte
               Stoff, um Gardinen zu nähen.46 Hier wohnte die Familie bis 1970, dann endlich kam die dauerhafte Wohnberechtigung für eine neue Sozialbausiedlung
               namens Divis Flats, an der seit ein paar Jahren gebaut worden war und die jetzt alles
               in der Umgebung überragte und verschattete.47

            *

            Die Divis Flats sollten eine Zukunftsvision sein.48 Gebaut wurde die Siedlung von 1966 bis 1972, als Teil des Projekts zur »Slum-Beseitigung«. Dafür war ein ganzes Viertel mit überbelegten
               Wohnungen aus dem neunzehnten Jahrhundert, genannt Pound Loney, plattgemacht worden.
               Die Divis Flats waren zwölf miteinander verbundene Betonriegel mit insgesamt 850 Wohneinheiten. Die Anlage war, inspiriert von Le Corbusiers vertikaler Stadt, als
               »Skycity« gedacht und sollte nicht nur den Wohnungsmangel lindern, sondern auch einen
               Komfort bieten, der normalen Belfastern wie Familie McConville vorkam wie reiner Luxus.49 Hier gab es Duschen und Innentoiletten und fließend warmes Wasser. Die Gebäuderiegel
               hatten einen Laubengang von einem Ende zum anderen auf jeder Ebene, eine Art Betonterrasse
               vor der Wohnungstür. Das sollte an die kleinen Straßen vor den Reihenhäusern in Pound
               Loney erinnern — eine Erholungszone, wo die Kinder spielen konnten. Bonbonbunte Wohnungstüren
               in Rot, Blau, Gelb setzten lebenssprühende Farbtupfer gegen die vielen Grautöne von
               Belfast.
            

            Die McConvilles zogen in eine zweistöckige Wohnung mit vier Zimmern im Riegel namens
               Farset Walk.50 Aber die Freude über die neue Unterkunft verflog schnell, denn an Verständnis dafür,
               wie Menschen wirklich leben, hatte es den Erbauern gemangelt. Es gab keine sozialen
               Einrichtungen, keine Grünflächen, keine Stadtlandschaft. Es gab — abgesehen von zwei
               öden Fußballfeldern und ein paar eingezäunten Schaukeln auf Asphalt — auch keine Spielplätze,
               und das bei mehr als tausend Kindern.51

            Michael McConville kam die Siedlung vor wie ein Labyrinth für Ratten, nichts als Flure,
               Treppenhäuser und Rampen.52 Die Innenwände waren aus billigem Rigips, wenn sich die Nachbarn beim Abendessen
               unterhielten, war jedes Wort zu hören.53 Und die Außenwände waren aus nicht porösem Beton, sodass sich bald Kondenswasser
               bildete und heimtückischer schwarzer Schimmel über die Wohnungswände und -decken kroch.54 Für ein utopisches Architekturprojekt war das Ergebnis ziemlich dystopisch, die Siedlung
               wurde zum »Skyslum«, wie ein Schriftsteller später schrieb.55

            Im selben Sommer, in dem die McConvilles aus dem heimischen East Belfast verjagt wurden,
               wurde die britische Armee nach Nordirland entsandt, als Antwort auf die Battle of
               the Bogside und die Tumulte. Ein paar Tausende grün uniformierte junge Soldaten kamen
               per Schiff herüber und rückten in Belfast und Derry ein. Von Katholiken wurden sie
               anfangs herzlich begrüßt, sie waren ähnlich willkommen wie die alliierten Truppen
               bei der Befreiung von Paris. Die Ankunft der vergleichsweise neutralen Armee schien
               mehr Sicherheit zu verheißen, die RUC und die B-Specials dagegen erregten den Zorn der katholischen Bevölkerung, die sie
               als einseitig-konfessionelle Obrigkeit betrachtete. In West Belfast wagten sich katholische
               Mütter bis zu den sandsackbewehrten Militärposten vor und boten den Soldaten Tee an.56

            Michaels Vater war zurückhaltender.57 Arthur McConville war selbst Soldat gewesen und mochte es gar nicht, wenn ihn Soldaten
               auf Patrouille nicht förmlich grüßten, schließlich hatte er auch mal einen Rang gehabt.
               An einem Ende der Divis Flats stand ein zwanzigstöckiges Hochhaus, das höchste Gebäude
               in Belfast, das keine Kirche war. In den unteren achtzehn Stockwerken lagen Wohnungen,
               die beiden oberen nutzte die britische Armee als Beobachtungsposten. Wenn auf den
               Straßen die Spannung zunahm, konnten die Späher die gesamte Stadt mit ihren Ferngläsern
               überwachen.
            

            Die Soldaten waren kaum richtig angekommen, als sie die Gunst der Leute schon wieder
               verloren. Die jungen Männer hatten keinen Sinn für die komplizierte ethnische Topografie
               der Stadt.58 Sehr bald wurden sie nicht mehr als neutrale Konfliktschlichter, sondern als Besatzungsmacht
               wahrgenommen — als schwer bewaffnete Verbündete der B-Specials und der RUC.
            

            Inzwischen hatten auch Katholiken angefangen, sich zu bewaffnen und auf gegnerische
               Loyalisten, Polizisten und schließlich die Armee zu schießen. Die ersten Feuergefechte
               brachen aus, abends zogen ein paar katholische Heckenschützen auf die Dächer, legten
               sich flach zwischen die Schornsteine und lauerten auf Ziele unten.59 Gereizt von so viel Aggressivität schossen Armee und Polizei mit schwereren Waffen
               zurück.60 Die ganze Gegend hallte wider von ihren knatternden M1-Karabinern und barsch ratternden Sterling-Maschinenpistolen. Dann schossen die B-Specials
               abends die Straßenlaternen aus und tauchten die Stadt in Dunkelheit; so, dachten sie,
               könnten die Heckenschützen sie nicht so gut sehen.61 Soldaten rollten in halbtonnenschweren Landrovern durch menschenleere Straßen, mit
               ausgeschalteten Scheinwerfern, um kein Ziel abzugeben.62 Es war ein Riesenchaos, und trotzdem gab es am Anfang der Troubles nur wenige Tote:
               1969 starben neunzehn Menschen, 1970 neunundzwanzig.63 Aber dann nahm die Gewalt rasant zu, 1971 wurden fast zweihundert Menschen getötet. 1972 stieg die Zahl auf knapp fünfhundert.
            

            In den Divis Flats wohnten fast ausschließlich Katholiken, die Siedlung wurde zur
               Hochburg des bewaffneten Widerstands.64 Auch die McConvilles bekamen gleich nach dem Einzug die sogenannte »Kette« erklärt.65 Sobald Polizei oder Armee vorn an der Tür erschienen, um nach Waffen zu suchen, hängte
               sich jemand hinten aus dem Fenster und gab die Waffe einem Nachbarn, der nebenan aus
               dem Fenster hing und sie dem nächsten gab und so weiter bis ganz ans Ende des Riegels.
            

            In den Divis Flats kam auch das erste Kind während der Troubles ums Leben. Das war
               noch, bevor die McConvilles einzogen. Im August 1969 wurden eines Abends in der Umgebung zwei Polizisten von Heckenschützen verwundet.
               Daraufhin ballerten deren Kollegen, panikanfällig und ungeübt im Umgang mit Feuerwaffen
               in einer solchen Lage, aus einem gepanzerten Fahrzeug wahllos in die Divis Flats.
               In einer kurzen Feuerpause schrie jemand hörbar von innen: »Es hat ein Kind erwischt!«66

            Der neunjährige Patrick Rooney und seine Familie hatten in einem der hinteren Zimmer
               Schutz gesucht, eine Kugel aus einer Polizeiwaffe hatte die Rigipswände durchschlagen
               und ihn in den Kopf getroffen.67 Gewehrsalven gingen hin und her, die Polizei ließ einen Notarztwagen nicht über die
               Falls Road. Irgendwann kam ein Mann aus den Divis Flats und schwenkte aufgeregt ein
               weißes Hemd.68 Zwei weitere Männer trugen den Jungen mit dem zerschmetterten Kopf. Sie schafften
               es, Patrick Rooney zu einem Notarztwagen zu bringen, aber er starb kurz danach.
            

            Michael McConville wusste, wie gefährlich es hier war. Patrick Rooney war ungefähr
               in seinem Alter gewesen. Arthur bellte immer, sobald abends die Feuergefechte losgingen:
               »Runter auf den Boden!«, dann schleiften die Kinder ihre Matratzen in die Mitte der
               Wohnung und schliefen dort, eng aneinandergekuschelt.69 Zeitweise schliefen sie öfter auf dem Boden als in ihren Betten, jedenfalls kam es
               ihnen so vor. Dann lag Michael wach, starrte an die Decke und lauschte, wie die Kugeln
               draußen vom Beton abprallten. Es war ein Wahnsinnsleben. Aber die Anarchie hielt an,
               Monat für Monat, und bald war es das einzige Leben, das er kannte.70

            *

            Eines Nachmittags im Juli 1970 schwärmte eine Kompanie britischer Soldaten in das Gassengewirr um die Balkan Street,
               hinter der Falls Road, um nach versteckten Waffen zu suchen.71 In einem Haus fanden sie fünfzehn Pistolen und ein Gewehr sowie eine Maschinenpistole,
               eine deutsche Schmeisser. Als sie wieder in die Panzerwagen steigen und wegfahren
               wollten, stand plötzlich ein Haufen Leute da und fing an, Steine zu werfen. Ein Fahrer
               setzte panisch seinen Pig zurück, in die Menge, und erdrückte einen Mann, was die
               Bewohner noch mehr aufbrachte. Der Konflikt eskalierte, eine zweite Kompanie wurde
               zur Verstärkung geschickt, jetzt schossen die Soldaten kanisterweise Tränengas in
               die Menge.
            

            Kurz darauf rückten dreitausend Soldaten in die Lower Falls ein.72 Sie schlugen Türen ein und stürmten die schmalen Häuser.73 Offiziell suchten sie nach Waffen, aber sie traten mit einer solchen destruktiven
               Wucht auf, dass es wie ein Racheakt wirkte.74 Sie schlitzten Sofas auf und kippten Betten um. Sie rissen Linoleum und Dielen hoch
               und Gas- und Wasserleitungen aus der Wand. Als die Dämmerung kam, kreiste ein Militärhubschrauber
               über der Falls Road, und eine Lautsprecherstimme verkündete in feinstem Eton-Englisch
               eine Ausgangssperre: Alle haben in den Häusern zu bleiben oder mit Festnahme zu rechnen.75 Mit den Gewehrspitzen wickelten Soldaten Nato-Draht von riesigen Rollen und spannten
               ihn quer über die Straßen.76 Die Lower Falls wurden abgeriegelt. Soldaten in Körperpanzern mit Schutzschilden
               und geschwärzten Gesichtern patrouillierten durch die Straßen. Aus den Fenstern der
               kleinen Häuschen starrten die Bewohner mit unverhohlener Verachtung.77

            Womöglich sorgte vor allem das Tränengas für den erbitterten Widerstand in West Belfast.
               Die Granaten schlidderten über den Bürgersteig, zogen dicke Schwaden hinter sich her
               und trieben die jugendlichen Steinewerfer auseinander.78 An jenem Wochenende verschoss die Armee hier sechzehnhundert Tränengasgranaten, das
               Gas trieb in Böen durch die engen Gassen und sickerte durch die Ritzen in die undichten
               alten Häuschen.79 Es kroch in Augen und Kehlen und löste Panik aus.80 Die jungen Männer wischten sich die Gesichter mit essiggetränkten Lappen ab, gingen
               wieder raus und warfen weiter Steine.81 Für einen Reporter, der über die Belagerung berichtete, war Tränengas eine Art Klebstoff,
               eine Substanz, die »eine Menschenmenge in gemeinsamer Sympathie und gemeinsamem Hass
               auf die, die es verschossen, zusammenschweißen« kann.82

            *

            Michael McConville arrangierte sich irgendwie mit seiner turbulenten Kindheit und
               Jugend. Er entwickelte eine gesunde Skepsis gegenüber der Obrigkeit. Die britische
               Armee war für ihn auch nichts anderes als die Polizei. Er sah mit an, wie Soldaten
               Männer gegen die Wand knallten und ihnen die Beine auseinandertraten.83 Er sah, wie Soldaten Väter und Brüder aus Wohnungen zerrten und abtransportierten,
               zur Internierung ohne Prozess. Arthur McConville war arbeitslos.84 Nichts Ungewöhnliches in den Divis Flats, hier lebte die Hälfte aller Familien ausschließlich
               von Sozialhilfe.85

            Wenn die Kinder nach draußen gingen, schärfte Jean ihnen ein, nicht zu weit weg zu
               gehen.86 »Nicht rumschweifen«, sagte sie. »Bleibt hier in der Nähe.« Offiziell herrschte kein
               Krieg — die Behörden behaupteten hartnäckig, es seien bloß innere Unruhen —, aber
               es fühlte sich an wie Krieg. Michael und seine Freunde und Geschwister zogen oft bis
               in fremdes, unberechenbares Terrain. Manche Kinder schienen selbst in den schlimmsten
               Jahren der Troubles keine Angst zu kennen. Sowie eine Schießerei vorbei war und die
               Brände verglommen, hüpften Kinder wieder nach draußen, krochen in ausgebrannten Lkw-Wracks
               herum, sprangen auf alten Lattenrosten Trampolin oder spielten in einer verwaisten
               Badewanne zwischen den Trümmern Verstecken.87

            Michael war die meiste Zeit in Gedanken bei seinen Tauben. In Irland galten Tauben
               schon im neuzehnten Jahrhundert als »des armen Mannes Rennpferd«.88 Michael hatte durch seinen Vater und seine älteren Brüder Zugang dazu bekommen, die
               McConvilles züchteten Tauben, solange er denken konnte. Wenn Michael in die Kampfzone
               aufbrach, dann um nach nistenden Tauben zu suchen. Und wenn er eine entdeckte, warf
               er ihr seine Jacke über wie ein Fischernetz und schmuggelte das warme aufgeregte Geschöpf
               in sein Zimmer.89

            Manchmal geriet er dabei in verfallene Häuser. Er hatte keine Ahnung, was da an Gefahren
               lauern könnte — Hausbesetzer, Paramilitärs, Bomben oder sonst was —, aber Furcht kannte
               er auch nicht. Einmal stand er mit einem Freund vor einer alten Fabrik mit einer komplett
               weggesprengten Fassade. Sie kletterten hoch, um nachzusehen, ob vielleicht Tauben
               irgendwo drinnen nisteten. In einem oberen Stockwerk starrten sie plötzlich auf einen
               Trupp britischer Soldaten, die dort ihr Lager aufgeschlagen hatten. Die brüllten sofort:
               »Halt oder wir schießen!«, und rissen die Gewehre hoch. Michael und sein Freund kletterten
               schnell wieder nach unten.
            

            Etwa ein Jahr nach der Ausgangssperre in den Lower Falls verlor Arthur McConville
               plötzlich rasant an Gewicht. Bald war er so schwach und zittrig, dass er nicht mal
               mehr die Teetasse halten konnte.90 Als er endlich zum Arzt ging und sich untersuchen ließ, stellte sich heraus, dass
               er Lungenkrebs hatte.91 Er schlief jetzt im Wohnzimmer, und Michael hörte ihn nachts vor Schmerzen stöhnen.92 Er starb am 3. Januar 1972. Michael sah den Sarg mit seinem Vater in die eiskalte Erde hinabgleiten und dachte,
               noch schlimmer könnte es nicht kommen.
            

         

      

   

      
               4. Eine Armee im Untergrund
               

            

            1971 schlenderte Dolours Price eines Tages mit ihrer Mutter durch Belfast. Als sie um
               eine Ecke bogen, sahen sie von Weitem einen britischen Checkpoint. Soldaten befragten
               und durchsuchten Fußgänger. Chrissie ging langsamer und raunte: »Hast du irgendwas
               dabei?«1

            »Nein«, sagte Dolours.

            »Hast du irgendwas dabei?« fragte Chrissie noch einmal, nachdrücklicher. Dolours sah, wie Soldaten junge Männer
               an Panzerfahrzeuge drückten und ihnen befahlen, die Jacken auszuziehen.
            

            »Gib sie mir«, sagte Chrissie.

            Dolours hatte sehr wohl eine Pistole dabei und gab sie unauffällig ihrer Mutter, die
               sie unter dem Mantel verschwinden ließ. Am Checkpoint musste nur Dolours ihre Jacke
               ausziehen, die ältere Chrissie wurde durchgewinkt. Zu Hause im Slievegallion Drive
               reinigte sie die Pistole gründlich und ölte alle Metallteile. Dann wickelte sie sie
               in Socken und vergrub sie im Garten. Ein Quartiermeister der IRA kam sie später wieder ausgraben.
            

            »Könnte deine Mutter nicht mitmachen?«, fragte er Dolours halb scherzhaft. »Sie kann
               verdammt gut Waffen horten.«
            

            *

            Die Falls Road und die Shankill Road laufen eine Zeit lang fast parallel in Richtung
               Zentrum, treffen sich aber nicht.2 Die Falls Road war eine katholische, die Shankill Road eine protestantische Bastion —
               zwei Verkehrsadern, verbunden durch kleine Querstraßen mit identischen Häuserzeilen.
               In diesen Gässchen war immer das katholische Territorium abrupt zu Ende und das protestantische
               fing an.
            

            Während der Unruhen von 1969 wurden Barrikaden um die jeweilige Nachbarschaft hochgezogen und definierten die
               konfessionelle Topografie. Später wurden sie durch die sogenannten Friedensmauern
               ersetzt, und haushohe Barrieren schotteten die eine Konfession gegen die andere ab.3 Kontrolliert wurde jede Enklave von ihren jeweiligen Paramilitärs, an den Trennlinien
               standen Teenager Wache. Als die Troubles losbrachen, war die IRA praktisch nicht mehr existent. In den 1950er- und frühen 1960er-Jahren hatte sie noch eine Kampagne entlang der Landesgrenze aufgezogen, aber die
               war fehlgeschlagen und hatte kaum Unterstützung seitens der eigenen Leute eingebracht.
               Ende der 1960er-Jahre bekamen einige Mitglieder der IRA-Führung Zweifel, dass Waffengewalt überhaupt politisch sinnvoll sei, sie schwenkten
               auf eher marxistische Positionen um und setzten auf friedlichen Widerstand durch politisches
               Handeln. Bei Ausbruch der Unruhen im Sommer 1969 war die IRA dermaßen geschrumpft, dass sie in ganz Belfast nur noch etwa hundert Mitglieder zählte.4 Viele von denen waren zwar in früheren Kampagnen gestählte Veteranen wie Dolours’
               Vater, aber sie kamen auch in die Jahre.
            

            Obendrein war die IRA auffallend unbewaffnet für eine Armee.5 Sie hatte 1968, zu einem ausgesprochen ungünstigen Zeitpunkt, sogar ein paar noch vorhandene Waffen
               an die Free Wales Army verkauft. Ein bisschen Restwissen über den Bau von primitiven Sprengsätzen war zwar
               noch da, aber die IRA-Bombenleger hatten inzwischen auch den Ruf, tendenziell öfter sich selbst als ihre
               Ziele in die Luft zu jagen.6

            Die katholische Minderheit in Nordirland hatte sich zum Schutz bei konfessionellen
               Krawallen traditionell immer an die IRA gewandt. Aber 1969, als die Zusammenstöße begannen, konnte die IRA gegen johlende Loyalisten, die katholische Familien vertrieben, indem sie deren Häuser
               abfackelten, nur wenig ausrichten. Nach solchen »Säuberungen« überlegten manche Leute,
               ob das Kürzel IRA in Wahrheit für »I Ran Away« (Ich bin abgehauen) stand.7

            Ein Flügel innerhalb der Belfaster IRA wollte wieder aggressiver auftreten und die alte Identität wiederbeleben: Wandel
               durch Gewalt.8 Im September 1969 organisierte der IRA-Kommandeur Liam McMillen ein Führungstreffen in einem Haus in der Cyprus Street.
               Ihm wurde angekreidet, dass die IRA die Katholiken während der Unruhen nicht geschützt hatte. Plötzlich stürmten einundzwanzig
               Bewaffnete herein, angeführt von Billy McKee, einem legendären IRA-Straßenkämpfer. McKee, 1921 nur Monate nach der Teilung Irlands geboren, war schon mit fünfzehn Jahren der IRA-Jugend beigetreten. Seitdem hatte er in jedem Jahrzehnt irgendwann hinter Gittern
               gesessen.9 Ein gläubiger Katholik mit blassblauen Augen, der jeden Tag zur Messe ging, ein Eiferer
               aus Überzeugung.10 »Du bist ein Dubliner Kommunist, wir setzen dich ab«, knurrte er McMillen an, »du
               führst uns nicht mehr.«11

            Von einem der alten Freunde von Albert Price, dem Schriftsteller Brendan Behan, stammt
               der berühmte Spruch, Punkt eins der Tagesordnung bei Sitzungen irischer Republikaner
               sei immer die Spaltung.12 Dolours hielt eine Spaltung der IRA inzwischen für unausweichlich.13 Anfang 1970 hatte sich eine Splittergruppe organisiert. Sie nannte sich Provisional IRA und fokussierte sich ausdrücklich auf bewaffneten Widerstand. Die alte IRA hieß jetzt Official IRA oder Stickys. Auf den Belfaster Straßen waren sie leicht als Stickys oder »Provos«
               zu erkennen — die Officials klebten sich zu Ostern angeblich echte Gedenklilien aufs
               Hemd, waschechte Provisionals hatten Papierlilien an Sicherheitsnadeln. 1971 wurden vierundvierzig britische Soldaten von Paramilitärs ermordet.14 Aber noch während sie ihre Kämpfe gegen loyalistische Mobs, die RUC und die britische Armee intensivierten, zettelten die beiden IRA-Flügel einen blutigen Krieg gegeneinander an.
            

            *

            Andersonstown, das Viertel, in dem Dolours Price aufwuchs, liegt oberhalb der Falls
               Road und unterhalb des Black Mountain, eines flachen Hügels in einiger Entfernung.
               Als sich die Lage 1969 verdüsterte, war es mit dem normalen Leben vorbei. Die Kinder kamen nicht mehr sicher
               zur Schule, und manche gingen gar nicht mehr hin. Zwei Tanten von Dolours zogen in
               die Nachbarschaft, weil ihr Zuhause anderswo niedergebrannt worden war.15 Die Armee veranstaltete oft Razzien und fahndete nach IRA-Verdächtigen oder Waffen.16 Eins der Häuser in Andersonstown fungierte jetzt als Bombenschule: eine klandestine
               Sprengstofffabrik, wo die Provo-Rekruten lernten, wie man Bomben bastelt und mit brennbarem
               Material umgeht.17 Die Anwohner reagierten zornig auf die staatlichen Übergriffe, die Dauerpräsenz bewaffneter
               und uniformierter Vertreter der britischen Krone bestätigte den Eindruck, dass Belfast
               zur besetzten Stadt geworden war.18

            Diese Dynamik einer kriegerischen Belagerung führte dazu, dass ganze Nachbarschaften
               zusammenrückten und gemeinsam Widerstand leisteten. »Die Leute da hatten sich plötzlich
               verändert«, erinnerte sich Dolours Price später.19 »Sie waren Republikaner geworden.« Sobald die Obrigkeit anrückte, rannten Hausfrauen
               und Kinder aus den Häusern, rissen die Metalldeckel von den Mülltonnen, knieten sich
               auf den Bürgersteig und knallten die Deckel wie Schlagbecken auf die Pflastersteine.20 Das Geschepper hallte durch die Gassen und warnte die Rebellen vor einer Razzia.
               Rauflustige Schulkinder lungerten zwischen Trümmern an Straßenecken und stießen beim
               ersten Anzeichen von Ärger grelle Pfiffe aus.21

            Die Solidarität hatte etwas Belebendes. Mit zunehmender Gewalt wurden die pompösen
               Begräbnisse mit aufstachelnden Grabreden und in die Trikolore gehüllten Särgen zur
               Routine. Bald kursierte der Witz, in Belfast sei jetzt das einzige gesellschaftliche
               Leben der Leichenschmaus.22 Dolours Price fand die Zeremonien mit ihrem Gepränge aus Tod und Nationalismus anziehend.
               Nach der Demo auf der Burntollet Bridge war sie auf die Highschool zurückgekehrt.
               Danach wollte sie eigentlich auf die Kunstschule, wurde aber nicht angenommen, eine
               herbe Enttäuschung.23 Immerhin bekam sie einen Studienplatz am St. Mary’s College am Anfang der Falls Road,
               das Lehrer ausbildete, und machte einen Bachelorabschluss.24

            Albert Price war in jenen Jahren nur episodisch anwesend, er zog wieder in den Kampf.
               Wenn die IRA Waffen brauchte, ging Albert auf die Suche.25 Abends hockte er jetzt oft im Wohnzimmer mit Männern zusammen und baldowerte leise
               etwas aus. Irgendwann tauchte er unter und ging über die Grenze in die Republik.26 Seine Tochter begann 1970 mit dem Studium im St. Mary’s College. Sie war von Natur aus schlau und wissbegierig
               und legte sich ins Zeug fürs Examen. Aber seit dem Hinterhalt an der Burntollet Bridge
               hatte sich etwas in ihr verändert. Seit diesem Erlebnis waren sowohl Dolours wie Marian
               wie verwandelt, sagte ihr Vater später. Danach, zurück in Belfast, »waren sie nie
               mehr dieselben«.27

            1971 ging Dolours zu einem örtlichen IRA-Kommandeur und erklärte: »Ich will mitmachen.«28 Auch ihre formale Aufnahme wurde im Wohnzimmer auf dem Slievegallion Drive vollzogen.
               Jemand sagte beiläufig: »Heh, komm mal kurz rein.« Dolours ging hinein, hob die rechte
               Hand und legte den Treueschwur ab: »Ich, Dolours Price, gelobe, die Zielvorgaben der
               IRA nach bestem Wissen und Können umzusetzen.«29 Sie schwor, jedweden Befehl eines »vorgesetzten Offiziers« zu befolgen.30 Und während Dolours das bedeutsame Ritual vollzog, saß ihre Mutter im Nebenzimmer,
               trank in aller Ruhe Tee und benahm sich, als hätte sie von alldem keinen Schimmer.31

            Seit sie dem Loyalisten, der sie an der Burntollet Bridge geschlagen hatte, in die
               Augen gesehen hatte, war ihr klar geworden, dass ihre Fantasien vom friedlichen Widerstand
               naiv waren.32 Diese Leute werde ich nie bekehren, dachte sie. Auch noch so viele Märsche die Straßen rauf und runter würden nicht
               zu dem Wandel führen, den Irland brauchte.33 In jungen Jahren hatte sie sich entfernt von den felsenfesten Überzeugungen, die
               in ihrer Familie hochgehalten wurden — jetzt empfand sie ihren Eintritt in die IRA wie eine »Rückkehr«, eine Art Nach-Hause-Kommen.34

            Auch Marian wurde Mitglied der Provos. Tagsüber gingen die Schwestern weiter zur Schule.
               Aber abends verschwanden sie oft und blieben lange weg.35 Eltern in West Belfast stellten lieber keine Fragen. Junge Leute blieben manchmal
               eine Woche lang weg, und niemand fragte hinterher, wo sie gewesen waren.36 Das hatte einen Grund. Die IRA war verboten, auch nur die Mitgliedschaft zuzugeben, war Grund für eine Festnahme,
               deshalb bestand die IRA fanatisch auf Geheimhaltung. Jugendliche erzählten ihren Eltern lieber nicht, dass
               sie in der IRA waren. Auch weil manche Eltern womöglich dagegen waren: Belfast war so schon gefährlich
               genug — wer sich als Paramilitär zu erkennen gab, forderte bloß das Schicksal heraus.
               Hin und wieder lief ein junger IRA-Heckenschütze, wenn er auf dem Weg zum Einsatz um irgendeine Ecke bog, in seine Mutter.
               Sie zog ihn, völlig unbeeindruckt von seinem Sturmgewehr, am Ohr nach Hause.37

            Aber sogar Eltern, die selbst glühende IRA-Sympathisanten waren, erzählte man nicht, dass man dazugehörte. Aus guten Gründen:
               Je weniger sie wussten, umso besser, falls Polizei oder Armee die Tür eintraten und
               Fragen stellten. Francie McGuigan war ein Freund von Dolours, ein kräftiger Junge
               mit einem kantigen Kinn. Die McGuigans waren ebenfalls stramme Republikaner und mit
               den Prices befreundet. Dolours und Francie kannten sich von Kindesbeinen an. Als Francie
               zur IRA ging, wusste er, dass sein Vater auch Mitglied war — aber darüber wurde nie geredet.
               Das führte manchmal zu komischen Szenen, sie lebten ja unter einem Dach.38 Francies Vater war Quartiermeister, also zuständig für Waffen und Munition. Aber
               wenn Francie Patronen brauchte, fragte er nicht etwa seinen Vater, sondern seinen
               Freund Kevin: »Kevin, hat mein Vater noch Munition?« Kevin fragte Francies Vater,
               der gab Kevin die Patronen, und Kevin gab sie Francie weiter. Es war vielleicht nicht
               effektivste Verfahrensweise, aber so konnten gewisse Dinge unausgesprochen bleiben.
            

            *

            Stabschef der Provos war Seán Mac Stíofáin, ein Abstinenzler mit Mondsgesicht, Grübchen
               am Kinn und Cockney-Akzent.39 Er war Anfang vierzig, in East London als John Stephenson geboren und bei seiner
               Mutter aufgewachsen, die ihm viel über ihre irische Kinderstube in Belfast erzählte.
               Er hatte in der Royal Air Force gedient, dann Irisch gelernt, eine Irin geheiratet,
               seinen Namen gälisiert und sich der IRA angeschlossen. Erst später kam heraus, dass Mac Stíofáin keineswegs Ire war: Seine
               Mutter, eine notorische Märchenerzählerin, war gar nicht in Belfast geboren, sondern
               im Londoner Stadtteil Bethnal Green. Aber manchmal glauben wir an Mythen inbrünstiger
               als an alles andere. (Wenn seine IRA-Kollegen ihn ärgern wollten, »vergaßen« sie gern mal seinen irischen Namen und nannten
               ihn John Stephenson.)40

            Mac Stíofáin war als Protestant geboren, aber gläubiger Katholik geworden. Er hatte
               in England im Gefängnis gesessen, weil er 1953 an einem Raubüberfall der IRA auf ein Waffenlager beteiligt war. Er war einer der Republikaner, die auf körperliche
               Gewalt setzten, er war unbeirrbar überzeugt, der bewaffnete Kampf sei das einzige
               Mittel, die Briten loszuwerden. Seine persönliche Militärstrategie fasste er einmal
               in drei Wörtern zusammen: »Eskalation, Eskalation, Eskalation.«41 Mac Stíofáins Hang zu Gewalt war überall bekannt, manche Zeitgenossen nannten ihn
               »Mac the Knife« (Mäckie Messer).42

            In seinen Memoiren hat er 1975 beschrieben, wie Dolours Price zu ihm gekommen war.43 »Sie wollte Lehrerin werden und war bislang, obwohl sie aus einer republikanischen
               Familie stammte, fest überzeugt gewesen, dass das Unrechtssystem im Norden wirklich
               mit gewaltlosem Protest zu überwinden wäre.« Er bezeichnete den Hinterhalt an der
               Burntollet-Brücke als den Moment, der alles verändert hatte. Mac Stíofáin schlug Dolours
               zunächst vor, zum IRA-Frauenrat, dem Cumann na mBan zu gehen.44 In der weiblichen Hilfstruppe hatten schon Chrissie Price und Aunt Bridie und Granny
               Dolan gedient. Die Cunmann-Frauen leisteten wichtige Arbeit: Sie kümmerten sich nach
               Schießereien um verletzte Männer oder rissen ein Gewehr, bei dem noch der Lauf glühte,
               an sich und ließen es verschwinden.45

            Aber Dolours war gekränkt von seinem Vorschlag. Sie war schließlich Feministin, außerdem
               Nachfahrin einer bedeutenden Republikanerfamilie, woher vielleicht eine gewisse Anspruchshaltung
               rührte, und sie hatte nicht die Absicht, eine Nebenrolle zu spielen. »Ich wollte kämpfen,
               nicht Tee kochen oder Verbände wickeln«, erinnerte sie sich später. »Entweder Armee
               oder gar nichts.«46 Sie bestand darauf, Männern grundsätzlich ebenbürtig zu sein, und wollte dieselbe
               Arbeit machen wie ein Mann.47 Sie wollte, teilte sie Mac Stíofáin mit, »Kampfsoldat«werden.48

            Der Provisional Army’s Council berief eine Sondersitzung ein und beschloss, zum ersten
               Mal in der Geschichte Frauen als Vollmitglieder zuzulassen.49 Ohne Dolours’ Ehrgeiz (und ihren untadeligen republikanischen Stammbaum) wäre es
               dazu wahrscheinlich nicht gekommen. Sie selbst vermutete etwas anderes: Die Männer
               saßen massenhaft im Knast, die Provos hatten also gar keine Wahl, sie mussten Frauen
               zulassen.50

            Falls sie allerdings gedacht hatte, dass sie eine Frau war — oder aus dem republikanischen
               Hochadel stammte oder eine für IRA-Verhältnisse schicke Ausbildung hatte —, könnte ihr Vorteile verschaffen, wurde sie
               rasch eines Besseren belehrt. Gleich nach der Vereidigung beorderte ihr Führungsoffizier
               sie in ein Haus in West Belfast, in dem ein paar IRA-Männer versammelt waren. Sie wurde zu einem Stapel verdreckter, verrosteter Patronen
               geführt, die aus Gott weiß welchem Waffenlager ausgebuddelt worden waren und nicht
               zueinanderpassten. Jemand drückte ihr ein Stahlwollekissen in die Hand: Patronen reinigen.51

            Dolours rümpfte die Nase, das war doch der denkbar niedrigste Job. So was konnten
               halbwüchsige Bengel erledigen. Musste das wirklich sein? Und taugten diese Patronen
               überhaupt noch? Sollte die wirklich noch jemand verschießen? Sie sah im Geist die
               IRA-Männer in der Küche sitzen und über ihre Degradierung feixen. Sie war drauf und dran,
               hinzumarschieren: »Wisst ihr, wohin ihr euch die Dinger stecken könnt?« Aber sie riss
               sich am Riemen. Sie hatte geschworen, Befehle zu befolgen. Und zwar alle. Vielleicht
               war das hier Schikane, aber es war auch ein Test. Also nahm sie die Stahlwolle und
               fing an zu schrubben.
            

            *

            »Das ganze Leben lang haben sie einem beigebracht, wie ruhmreich so ein Leben ist«, erinnerte sich Dolours Price.52 Aber so vertraut ihr die romantische Seite ihrer neuen Berufung war, die Risiken
               waren ihr durchaus bewusst. Die IRA war gerade in eine bewaffnete Auseinandersetzung mit den Briten gezogen, und egal
               was die anderen Rekruten erzählten, die Erfolgschancen standen schlecht. Wenn man
               bei einer Operation — oder der ganzen Kampagne — taktisch oder waffenmäßig in der
               Unterzahl war, drohte einem dasselbe Schicksal wie Patrick Pearse und den Helden des
               Osteraufstands von 1916: Die Briten bringen einen um, und die Iren erzählen bis in alle Ewigkeit Geschichten
               über einen. Neuen Provo-Rekruten wurde eingetrichtert, sich auf zwei sichere Ausgänge
               einzustellen: »Du gehst entweder in den Knast oder in den Tod.«53

            Auch Chrissie Price kannte die Risiken, sie war trotz aller Hingabe an die Sache besorgt
               um ihre Tochter und bat inständig: »Willst du nicht erst mal die Ausbildung fertig
               machen?«
            

            »Als ob die Revolution wartet, bis ich mit der Ausbildung fertig bin«, gab Dolours
               zurück.54

            Wenn sie abends von Einsätzen nach Hause kam, nahm ihr Chrissie meistens die Kleider
               ab und stopfte sie in die Waschmaschine, ohne Fragen zu stellen.55 Einmal kam Dolours sehr spät zurück, und ihre Mutter weinte.56 Chrissie hatte von einer Bombe gehört, die irgendwo hochgegangen war, und war in
               Panik, dass ihre Tochter tot sein könnte.
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