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            Über das Buch

         

         Im August, dem Monat, der von alters her unter dem Einfluss des Saturn steht, wandert
            W. G. Sebald durch die einsame Heidelandschaft der englischen Grafschaft Suffolk,
            besichtigt verfallene Landschlösser, spricht mit alten Gutsbesitzern und stößt immer
            wieder auf die Spuren wundersamer Geschichten. So erzählt er von den Glanzzeiten viktorianischer
            Schlösser, berichtet aus dem Leben Joseph Conrads, erinnert an die unglaubliche Liebe
            des Vicomte de Chateaubriand oder spürt dem europäischen Seidenhandel bis China nach.
            Mit klarer und präziser Sprache protokolliert er jedoch auch die stillen Katastrophen,
            die sich mit dem gewaltsamen Eingriff der Menschen in diesen abgelegenen Landstrich
            vollzogen. So verwandelt sich der Fußmarsch letztlich in einen Gang durch eine Verfallsgeschichte
            von Kultur und Natur.
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            Good and evil we know in the field of this world grow up together almost inseparably.

         

         John Milton, Paradise Lost

         
            Il faut surtout pardonner à ces âmes malheureuses qui ont élu de faire le pèlerinage
               à pied, qui côtoient le rivage et regardent sans comprendre l’horreur de la lutte
               et le profond désespoir des vaincus.
            

         

         Joseph Conrad an Marguerite Poradowska

         
            Die Ringe des Saturn bestehen aus Eiskristallen und vermutlich meteoritischen Staubteilchen,
               die den Planeten in dessen Äquatorebene in kreisförmigen Bahnen umlaufen. Wahrscheinlich
               handelt es sich um die Bruchstücke eines früheren Mondes, der, dem Planeten zu nahe,
               von dessen Gezeitenwirkung zerstört wurde (→ Roch’sche Grenze).
            

         

         Brockhaus Enzyklopädie
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         Im August 1992, als die Hundstage ihrem Ende zugingen, machte ich mich auf eine Fußreise durch die
            ostenglische Grafschaft Suffolk in der Hoffnung, der nach dem Abschluß einer größeren
            Arbeit in mir sich ausbreitenden Leere entkommen zu können. Diese Hoffnung erfüllte
            sich auch bis zu einem gewissen Grad, denn selten habe ich mich so ungebunden gefühlt
            wie damals bei dem stunden- und tagelangen Dahinwandern durch die teilweise nur spärlich
            besiedelten Landstriche hinter dem Ufer des Meers. Andererseits jedoch erscheint es
            mir jetzt, als ob der alte Aberglaube, daß bestimmte Krankheiten des Gemüts und des
            Körpers sich mit Vorliebe unter dem Zeichen des Hundssterns in uns festsetzen, möglicherweise
            seine Berechtigung hat. Jedenfalls beschäftigte mich in der nachfolgenden Zeit sowohl
            die Erinnerung an die schöne Freizügigkeit als auch die an das lähmende Grauen, das
            mich verschiedentlich überfallen hatte angesichts der selbst in dieser entlegenen
            Gegend bis weit in die Vergangenheit zurückgehenden Spuren der Zerstörung. Vielleicht
            war es darum auf den Tag genau ein Jahr nach dem Beginn meiner Reise, daß ich, in
            einem Zustand nahezu gänzlicher Unbeweglichkeit, eingeliefert wurde in das Spital
            der Provinzhauptstadt Norwich, wo ich dann, in Gedanken zumindest, begonnen habe mit
            der Niederschrift der nachstehenden Seiten. Genau entsinne ich mich noch, wie ich,
            gleich nach der Einlieferung, in meinem im achten Stockwerk des Krankenhauses gelegenen
            Zimmer überwältigt wurde von der Vorstellung, die in Suffolk im Vorsommer durchwanderten
            Weiten seien nun endgültig zusammengeschrumpft auf einen einzigen blinden und tauben
            Punkt. Tatsächlich war von meiner Bettstatt aus von der Welt nichts anderes mehr sichtbar
            als das farblose Stück Himmel im Rahmen des Fensters.
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         Der im Laufe des Tages des öfteren schon in mir aufgestiegene Wunsch, der, wie ich
            befürchtete, für immer entschwundenen Wirklichkeit durch einen Blick aus diesem sonderbarerweise
            mit einem schwarzen Netz verhängten Krankenhausfenster mich zu versichern, wurde bei
            Einbruch der Dämmerung so stark, daß ich mich, nachdem es mir irgendwie, halb bäuchlings,
            halb seitwärts gelungen war, über den Bettrand auf den Fußboden zu rutschen und auf
            allen vieren die Wand zu erreichen, trotz der damit verbundenen Schmerzen aufrichtete,
            indem ich mich an der Fensterbrüstung mühsam emporzog. In der krampfhaften Haltung
            eines Wesens, das sich zum erstenmal von der ebenen Erde erhoben hat, stand ich dann
            gegen die Glasscheibe gelehnt und mußte unwillkürlich an die Szene denken, in der
            der arme Gregor, mit zitternden Beinchen an die Sessellehne sich klammernd, aus seinem
            Kabinett hinausblickt in undeutlicher Erinnerung, wie es heißt, an das Befreiende,
            das früher einmal für ihn darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen. Und genau
            wie Gregor mit seinen trübe gewordenen Augen die stille Charlottenstraße, in der er
            mit den Seinen seit Jahren wohnte, nicht mehr erkannte und sie für eine graue Einöde
            hielt, so schien auch mir die vertraute Stadt, die sich von den Vorhöfen des Spitals
            bis weit gegen den Horizont hin erstreckte, vollkommen fremd. Ich konnte mir nicht
            denken, daß in dem ineinanderverschobenen Gemäuer dort unten noch irgend etwas sich
            regte, sondern glaubte, von einer Klippe aus hinabzublicken auf ein steinernes Meer
            oder ein Schotterfeld, aus dem wie riesige Findlingsblöcke die finsteren Massen der
            Parkhäuser herausragten. Passanten waren in dieser fahlen Abendstunde im näheren Umkreis
            keine zu sehen, bis auf eine Krankenschwester, die gerade die trostlose Grünanlage
            vor der Einfahrt durchquerte auf ihrem Weg zum Nachtdienst. Eine Ambulanz mit Blaulicht
            bewegte sich, langsam um mehrere Ecken biegend, von der Stadtmitte her auf die Notfallstation
            zu. Das Martinshorn drang nicht bis zu mir herauf. Ich war, in der Höhe, in der ich
            mich befand, umgeben von einer beinahe völligen, sozusagen künstlichen Lautlosigkeit.
            Nur die Luftströmung, die über das Land hinwegstrich, hörte man auflaufen draußen
            am Fenster und manchmal, wenn auch dieses Geräusch sich legte, das nie ganz nachlassende
            Sausen in den eigenen Ohren.
         

         Heute, wo ich meine Notizen anfange ins reine zu schreiben, mehr als ein Jahr nach
            der Entlassung aus dem Spital, kommt mir zwangsläufig der Gedanke, daß damals, als
            ich vom achten Stockwerk aus hinabschaute auf die in der Dämmerung versinkende Stadt,
            in seinem schmalen Haus in der Portersfield Road Michael Parkinson noch am Leben gewesen
            ist, beschäftigt wahrscheinlich wie zumeist mit der Vorbereitung eines Seminars oder
            mit seiner viele Jahre lang ihn schon in Anspruch nehmenden Studie über Ramuz. Michael
            war Ende Vierzig, Junggeselle und, wie ich glaube, einer der unschuldigsten Menschen,
            die mir jemals begegnet sind. Nichts lag ihm ferner als Eigennutz, nichts kümmerte
            ihn so sehr wie die aufgrund der seit einiger Zeit herrschenden Verhältnisse immer
            schwieriger werdende Erfüllung seiner Pflicht. Mehr als alles andere aber zeichnete
            ihn aus eine Bedürfnislosigkeit, von der manche behaupteten, daß sie ans Exzentrische
            grenzte. In einer Zeit, wo die meisten Leute zu ihrer Selbsterhaltung in einem fort
            einkaufen müssen, ist Michael praktisch überhaupt nie zum Einkaufen gegangen. Jahraus,
            jahrein trug er, seit ich ihn kannte, abwechslungsweise eine dunkelblaue und eine
            rostfarbene Jacke, und wenn die Ärmel abgestoßen oder die Ellbogen durchgewetzt waren,
            hat er selber zu Nadel und Faden gegriffen und einen Lederbesatz aufgenäht. Ja, sogar
            die Kragen an seinen Hemden soll er gewendet haben. In der Sommervakanz machte Michael
            regelmäßig lange, mit seinen Ramuzstudien in Verbindung stehende Reisen zu Fuß durch
            das Wallis und das Waadtland, manchmal auch durch den Jura oder durch die Cevennen.
            Oft, wenn er von einer solchen Reise zurückkam oder wenn ich den Ernst bewunderte,
            mit dem er stets seine Arbeit verrichtete, schien es mir, als habe er, auf seine Weise,
            das Glück gefunden in einer inzwischen kaum mehr denkbaren Form von Bescheidenheit.
            Doch dann hieß es im vergangenen Mai mit einem Mal, daß Michael, den seit ein paar
            Tagen niemand gesehen hatte, in seinem Bett tot aufgefunden worden sei, auf der Seite
            liegend und ganz starr schon und mit einem eigenartig rotfleckig verfärbten Gesicht.
            Die gerichtliche Untersuchung ergab that he had died of unknown causes, ein Urteil, dem ich für mich selber hinzusetzte: in the dark and deep part of the night. Der Entsetzensschauer, der uns nach dem von niemandem erwarteten Ableben Michael
            Parkinsons durchlief, erfaßte schlimmer wohl als alle anderen die gleichfalls ledige
            Romanistikdozentin Janine Rosalind Dakyns, ja man darf sagen, daß sie den Verlust
            Michaels, mit dem sie eine Art von Kinderfreundschaft verband, so wenig verschmerzen
            konnte, daß sie ein paar Wochen nach seinem Tod selber einer ihren Körper in der kürzesten
            Zeit zerstörenden Krankheit erlag. Janine Dakyns, die in einer kleinen Gasse in unmittelbarer
            Nähe des Spitals wohnte, hatte wie Michael in Oxford studiert und im Verlauf ihres
            Lebens eine von jeglicher Intellektuelleneitelkeit freie, stets vom obskuren Detail,
            nie vom Offenkundigen ausgehende, gewissermaßen private Wissenschaft von der französischen
            Romanliteratur des 19. Jahrhunderts entwickelt, insbesondere im Hinblick auf den von ihr weitaus am höchsten
            geschätzten Gustave Flaubert, aus dessen Tausende von Seiten umfassender Korrespondenz
            sie bei den verschiedensten Gelegenheiten lange, mich jedesmal von neuem in Erstaunen
            versetzende Passagen zitierte. Im übrigen hat sie, die beim Vortragen ihrer Gedanken
            oft in Zustände einer fast besorgniserregenden Begeisterung geriet, mit dem größtmöglichen
            persönlichen Interesse die schriftstellerischen Skrupel Flauberts zu ergründen versucht,
            eine Angst vor dem Falschen, die ihn, wie sie sagte, manchmal wochen- und monatelang
            an sein Kanapee fesselte und fürchten ließ, daß er nie mehr auch nur eine halbe Zeile
            würde zu Papier bringen können, ohne sich auf das peinlichste zu kompromittieren.
            Zu solchen Zeiten, sagte Janine, schien ihm nicht nur jedes zukünftige Schreiben völlig
            ausgeschlossen, sondern er war darüber hinaus davon überzeugt, daß alles bisher von
            ihm Geschriebene nur aus einer Aneinanderreihung der unverzeihlichsten, in ihren Auswirkungen
            unabsehbaren Fehler und Verlogenheiten bestehe. Janine behauptete, die Skrupel Flauberts
            seien zurückzuführen auf die von ihm beobachtete, unaufhaltsam fortschreitende und,
            wie er glaubte, bereits auf seinen eigenen Kopf übergreifende Verdummung. Es sei,
            soll er einmal gesagt haben, als versinke man im Sand. Wahrscheinlich aus diesem Grunde,
            meinte Janine, käme dem Sand in sämtlichen Werken Flauberts so viel Bedeutung zu.
            Der Sand erobere alles. Immer wieder, sagte Janine, seien durch die Tag- und Nachtträume
            Flauberts ungeheure Staubwolken getrieben, die, aufgewirbelt über den dürren Ebenen
            des afrikanischen Kontinents, nach Norden zogen, über das Mittelmeer und über die
            iberische Halbinsel, bis sie irgendwann sich niedersenkten wie Feuerasche, über dem
            Tuileriengarten, über einem Vorort von Rouen oder einem Landstädtchen in der Normandie,
            und eindrangen in die winzigsten Zwischenräume. In einem Sandkorn im Saum eines Winterkleides
            der Emma Bovary, sagte Janine, hat Flaubert die ganze Sahara gesehen, und jedes Stäubchen
            wog für ihn soviel wie das Atlasgebirge. Oft, zu Ende des Tages, habe ich mich mit
            Janine über die Weltauffassung Flauberts unterhalten in ihrem Büro, in dem solche
            Mengen von Vorlesungsnotizen, Briefen und Schriftstücken jeder Art herumlagen, daß
            man meinte, mitten in einer Papierflut zu stehen. Auf dem Schreibtisch, dem ursprünglichen
            Ausgangsbeziehungsweise dem Sammelpunkt der wundersamen Papiervermehrung, war im Verlaufe
            der Zeit eine richtige Papierlandschaft mit Bergen und Tälern entstanden, die inzwischen
            an den Rändern, so wie ein Gletscher, wenn er das Meer erreicht, abbrach und auf dem
            Fußboden ringsum neue, ihrerseits unmerklich gegen die Mitte des Raumes sich bewegende
            Ablagerungen bildete. Vor Jahren bereits war Janine von den immerzu weiterwachsenden
            Papiermassen auf ihrem Schreibtisch gezwungen gewesen, an andere Tische auszuweichen.
            Diese Tische, auf denen sich in der Folge ähnliche Akkumulationsprozesse vollzogen
            hatten, repräsentierten sozusagen spätere Zeitalter in der Entwicklung des Papieruniversums
            Janines. Auch der Teppich war seit langem schon unter mehreren Lagen Papier verschwunden,
            ja das Papier hatte angefangen, vom Boden, auf den es fortwährend aus halber Höhe
            hinabsank, wieder die Wände emporzusteigen, die bis zum oberen Türrand bedeckt waren
            mit einzelnen, jeweils nur an einer Ecke mit einem Reißnagel befestigten, teilweise
            dicht übereinandergehefteten Papierbögen und Dokumenten. Auch auf den Büchern in den
            Regalen lagen, wo es nur ging, Stapel von Papier, und all dieses Papier versammelte
            auf sich in der Stunde der Dämmerung den Widerschein des vergehenden Lichts, wie vordem,
            so habe ich mir einmal gedacht, unter dem tintenfarbenen Nachthimmel der Schnee auf
            den Feldern. Janines letzter Arbeitsplatz ist ein mehr oder weniger in die Mitte ihres
            Büros gerückter Sessel gewesen, auf dem man sie, wenn man an ihrer stets offenen Tür
            vorbeikam, sitzen sah, entweder vornübergebeugt kritzelnd auf einer Schreibunterlage,
            die sie auf den Knien hielt, oder zurückgelehnt und in Gedanken verloren. Als ich
            gelegentlich zu ihr sagte, sie gleiche, zwischen ihren Papieren, dem bewegungslos
            unter den Werkzeugen der Zerstörung verharrenden Engel der Dürerschen Melancholie,
            da antwortete sie mir, daß die scheinbare Unordnung in ihren Dingen in Wahrheit so
            etwas wie eine vollendete oder doch der Vollendung zustrebende Ordnung darstelle.
            Und tatsächlich wußte sie, was immer sie in ihren Papieren, in ihren Büchern oder
            in ihrem Kopf suchte, in der Regel auf Anhieb zu finden. Janine ist es auch gewesen,
            die mich sogleich an den ihr aus der Oxford Society bekannten Chirurgen Anthony Batty
            Shaw verwies, als ich, bald nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus, mit meinen
            Nachforschungen über Thomas Browne begann, der im 17. Jahrhundert in Norwich als Arzt praktiziert und eine Reihe von Schriften hinterlassen
            hat, denen kaum etwas Vergleichbares sich an die Seite stellen läßt. Ich war damals
            in der Encyclopaedia Britannica auf einen Eintrag gestoßen, in dem es hieß, der Schädel Brownes werde im Museum des
            Norfolk & Norwich Hospital aufbewahrt. So zweifelsfrei diese Behauptung mich dünkte,
            so wenig erfolgreich waren meine Versuche, den Schädel dort, wo ich selbst bis vor
            kurzem gelegen hatte, in Augenschein zu nehmen, denn unter den Damen und Herren der
            heutigen Krankenhausverwaltung war niemand, der etwas wußte von der Existenz eines
            solchen Museums. Nicht nur sah man mich voller Unverständnis an, als ich mein seltsames
            Anliegen vorbrachte, sondern ich hatte sogar den Eindruck, daß ich von einigen der
            von mir Befragten für einen lästigen Sonderling gehalten wurde. Nun gab es aber bekanntermaßen
            in der Zeit, in der man im Zuge der allgemeinen Sanierung der Gesellschaft die sogenannten
            Bürgerspitäler einrichtete, in vielen dieser Häuser ein Museum oder, genauer gesagt,
            ein Gruselkabinett, in dem Früh- und Mißgeburten, Wasserköpfe, hypertrophe Organe
            und ähnliches mehr in Formalingläsern zu medizinischen Demonstrationszwecken aufbewahrt
            und gelegentlich der Öffentlichkeit zur Schau gestellt wurden. Es fragte sich nur,
            wo diese Dinge hingekommen waren. Was das Krankenhaus in Norwich und den Verbleib
            des Browneschen Schädels betraf, konnte mir auch die lokalhistorische Abteilung der
            durch einen Brand seither zerstörten Zentralbibliothek keinerlei Auskunft geben. Erst
            der durch Janine vermittelte Kontakt mit Anthony Batty Shaw brachte mir die gewünschte
            Aufklärung. Thomas Browne war, so Batty Shaw in einem mir von ihm übersandten, soeben
            im Journal of Medical Biography erschienenen Artikel, nach seinem 1682 an seinem siebenundsiebzigsten Geburtstag erfolgten Tod in der Stadtpfarrkirche St. Peter
            Mancroft begraben worden, wo seine sterblichen Reste dann ruhten bis zum Jahr 1840, als der Sarg, bei den Vorbereitungen zu einer Beisetzung an nahezu derselben Stelle
            des Chors, beschädigt und sein Inhalt teilweise ans Licht gebracht wurde. Infolge
            dieses Vorfalls gelangte der Schädel Brownes und eine Locke von seinem Haupthaar in
            den Besitz des Arztes und Kirchenvorstehers Lubbock, der die Reliquien seinerseits
            testamentarisch dem Spitalmuseum vermachte, wo sie zwischen allerhand anatomischen
            Absonderlichkeiten unter einem eigens gefertigten Glassturz bis 1921 zu sehen waren. Erst dann nämlich war der von der Pfarrei St. Peter Mancroft wiederholt
            gestellten Forderung einer Rückführung des Schädels Brownes nachgegeben und, beinahe
            ein Vierteljahrtausend nach dem ersten Begräbnis, mit aller Feierlichkeit ein zweites
            anberaumt worden. Browne selbst hat in seinem berühmten, halb archäologischen, halb
            metaphysischen Traktat über die Praxis der Feuer- und Urnenbestattung zu der späteren
            Irrfahrt seines eigenen Schädels den besten Kommentar geliefert an der Stelle, wo
            er schreibt, aus dem Grabe gekratzt zu werden, das sei eine Tragödie und Abscheulichkeit.
            Aber wer, so fügt er hinzu, kennt das Schicksal seiner Gebeine und weiß, wie oft man
            sie beerdigen wird.
         

         [image: ]

         Thomas Browne kam am 19. Oktober 1605 in London als Sohn eines Seidenhändlers zur Welt. Über seine Kindheit ist wenig bekannt,
            und in den Beschreibungen seines Lebens gibt es auch kaum einen Aufschluß über die
            Art seiner an das Magisterstudium in Oxford sich anschließenden medizinischen Ausbildung.
            Verbürgt ist nur, daß er von seinem fünfundzwanzigsten bis zu seinem achtundzwanzigsten
            Jahr die in den hippokratischen Wissenschaften damals herausragenden Akademien von
            Montpellier, Padua und Wien besuchte und daß er zuletzt, kurz vor seiner Rückkehr
            nach England, in Leiden den Grad eines Doktors der Medizin erwarb. Im Januar 1632, während des Aufenthalts in Holland und somit zu einer Zeit, da Browne mehr als jemals
            zuvor vertieft war in die Geheimnisse des menschlichen Körpers, wurde im Amsterdamer
            Waagebouw eine öffentliche Prosektur vorgenommen an der Leiche des wenige Stunden
            zuvor wegen Diebstahls gehenkten Stadtgauners Adriaan Adriaanszoon alias Aris Kindt.
            Obzwar nirgends eindeutig belegt, ist es mehr als wahrscheinlich, daß Browne die Ankündigung
            dieser Prosektur nicht entgangen war und daß er dem spektakulären, von Rembrandt in
            seiner Porträtierung der Chirurgengilde festgehaltenen Ereignis beigewohnt hat, zumal
            die alljährlich in der Tiefe des Winters stattfindende anatomische Vorlesung des Dr. Nicolaas
            Tulp nicht nur für einen angehenden Mediziner von größtem Interesse, sondern darüber
            hinaus auch ein bedeutendes Datum im Kalender der damaligen, aus dem Dunkel, wie sie
            meinte, ins Licht hinaustretenden Gesellschaft gewesen ist. Zweifellos handelte es
            sich bei dem vor einem zahlenden Publikum aus den gehobenen Ständen gegebenen Schauspiel
            einesteils um eine Demonstration des unerschrockenen Forschungsdrangs der neuen Wissenschaft,
            andernteils aber, obzwar man das sicher weit von sich gewiesen hätte, um das archaische
            Ritual der Zergliederung eines Menschen, um die nach wie vor zum Register der zu verhängenden
            Strafen gehörende Peinigung des Fleisches des Delinquenten bis über den Tod hinaus.
            Daß es bei der Amsterdamer anatomischen Vorlesung um mehr ging als um die gründlichere
            Kenntnis der inneren menschlichen Organe, dafür spricht der an Rembrandts Darstellung
            ablesbare zeremonielle Charakter der Zerschneidung des Toten — die Chirurgen sind
            in ihrem besten Staat, und Dr. Tulp hat sogar seinen Hut auf dem Kopf — ebenso wie
            die Tatsache, daß nach der Vollendung der Prozedur ein feierliches, in gewissem Sinne
            symbolhaftes Bankett abgehalten wurde. Stehen wir heute im Mauritshuis vor dem gut
            zwei mal eineinhalb Meter messenden Anatomiegemälde Rembrandts, so stehen wir an der
            Stelle derer, die im Waagebouw seinerzeit dem Vorgang der Sezierung gefolgt sind,
            und meinen zu sehen, was diese gesehen haben: den grünlichen, im Vordergrund daliegenden
            Leib Aris’ Kindts mit dem gebrochenen Nacken und der in der Todesstarre furchtbar
            hervorgewölbten Brust. Und doch ist es fraglich, ob diesen Leib je in Wahrheit einer
            gesehen hat, denn die damals gerade aufkommende Kunst der Anatomisierung diente nicht
            zuletzt der Unsichtbarmachung des schuldhaften Körpers. Bezeichnenderweise sind ja
            die Blicke der Kollegen des Doktors Tulp nicht auf diesen Körper als solchen gerichtet,
            sondern sie gehen, freilich haarscharf, an ihm vorbei auf den aufgeklappten anatomischen
            Atlas, in dem die entsetzliche Körperlichkeit reduziert ist auf ein Diagramm, auf
            ein Schema des Menschen, wie es dem
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         passionierten, an jenem Januarmorgen im Waagebouw angeblich gleichfalls anwesenden
            Amateuranatomen René Descartes vorschwebte. Bekanntlich lehrte Descartes in einem
            der Hauptkapitel der Geschichte der Unterwerfung, daß man absehen muß von dem unbegreiflichen
            Fleisch und hin auf die in uns bereits angelegte Maschine, auf das, was man vollkommen
            verstehen, restlos für die Arbeit nutzbar machen und, bei allfälliger Störung, entweder
            wieder instand setzen oder wegwerfen kann. Der seltsamen Ausgrenzung des doch offen
            zur Schau gestellten Körpers entspricht es auch, daß die vielgerühmte Wirklichkeitsnähe
            des Rembrandtschen Bildes sich bei genauerem Zusehen als eine nur scheinbare erweist.
            Entgegen jeder Gepflogenheit nämlich beginnt die hier dargestellte Prosektur nicht
            mit der Öffnung des Unterleibs und der Entfernung der am ehesten in den Verwesungszustand
            übergehenden Eingeweide, sondern (und auch das deutet möglicherweise auf einen Akt
            der Vergeltung) mit der Sezierung der straffälligen Hand.
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         Und mit dieser Hand hat es eine eigenartige Bewandtnis. Nicht nur ist sie, verglichen
            mit der dem Beschauer näheren, geradezu grotesk disproportioniert, sie ist auch anatomisch
            gänzlich verkehrt. Die offengelegten Sehnen, die, nach der Stellung des Daumens, die
            der Handfläche der Linken sein sollten, sind die des Rückens der Rechten. Es handelt
            sich also um eine rein schulmäßige, offenbar ohne weiteres dem anatomischen Atlas
            entnommene Aufsetzung, durch die das sonst, wenn man so sagen kann, nach dem Leben
            gemalte Bild genau in seinem Bedeutungszentrum, dort, wo die Einschnitte schon gemacht
            sind, umkippt in die krasseste Fehlkonstruktion. Daß Rembrandt sich hier irgendwie
            vertan hat, ist wohl kaum möglich. Vorsätzlich erscheint mir vielmehr die Durchbrechung
            der Komposition. Die unförmige Hand ist das Zeichen der über Aris Kindt hinweggegangenen
            Gewalt. Mit ihm, dem Opfer, und nicht mit der Gilde, die ihm den Auftrag gab, setzt
            der Maler sich gleich. Er allein hat nicht den starren cartesischen Blick, er allein
            nimmt ihn wahr, den ausgelöschten, grünlichen Leib, sieht den Schatten in dem halboffenen
            Mund und über dem Auge des Toten.
         

         Aus welcher Perspektive Thomas Browne, wenn er sich, wie ich glaube, tatsächlich unter
            den Zuschauern in dem Amsterdamer Anatomietheater befand, den Seziervorgang mitverfolgt
            und was er gesehen hat, dafür gibt es keinen Anhaltspunkt. Vielleicht war es der weiße
            Dunst, von dem er in einer späteren Notiz über den am 27. November 1674 über weiten Teilen Englands und Hollands liegenden Nebel behauptet, daß er aufsteige
            aus der Höhle eines frisch geöffneten Körpers, während er, so Browne im selben Zug,
            zu unseren Lebzeiten unser Gehirn umwölke, wenn wir schlafen und träumen. Ich entsinne
            mich deutlich, wie mein eigenes Bewußtsein von solchen Dunstschleiern verhangen gewesen
            ist, als ich, nach der in den späten Abendstunden an mir vorgenommenen Operation,
            wieder auf meinem Zimmer im achten Stockwerk des Krankenhauses lag. Unter dem wundervollen
            Einfluß der Schmerzmittel, die in mir kreisten, fühlte ich mich in meinem eisernen
            Gitterbett wie ein Ballonreisender, der schwerelos dahingleitet durch das rings um
            ihn her sich auftürmende Wolkengebirge. Bisweilen teilten sich die wallenden Tücher,
            und ich sah hinaus in die indigofarbenen Weiten und hinab auf den Grund, wo ich, unentwirrbar
            und schwarz, die Erde erahnte. Droben aber am Himmelsgewölbe waren die Sterne, winzige
            Goldpunkte, in die Öde gestreut. An mein Ohr drangen durch die dröhnende Leere die
            Stimmen der beiden Schwestern, die mir den Puls maßen und ab und zu die Lippen netzten
            mit einem kleinen, rosaroten, an einem Stäbchen befestigten Schwamm, der mich an die
            würfelförmigen Lutscher aus türkischem Honig erinnerte, die man vormals auf dem Jahrmarkt
            kaufen konnte. Katy und Lizzie hießen die Wesen, die mich umschwebten, und ich glaube,
            daß ich nur selten so glücklich gewesen bin wie unter ihrer Obhut in dieser Nacht.
            Von den Alltäglichkeiten, über die sie miteinander redeten, verstand ich kein Wort.
            Ich hörte nur die auf und ab gehenden Töne, Naturlaute, wie sie hervorgebracht werden
            von den Kehlen der Vögel, ein vollendetes Klingen und Flöten, halb Engelsmusik, halb
            Sirenengesang. Nur ein äußerst absonderliches Bruchstück von all dem, was Katy zu
            Lizzie und Lizzie zu Katy gesagt hat, ist mir in Erinnerung geblieben. Es gehörte,
            glaube ich, zu einer Erzählung von einem Ferienaufenthalt auf der Insel Malta, und
            Katy beziehungsweise Lizzie behauptete, daß die Malteser mit unbegreiflicher Todesverachtung
            nicht links fahren und nicht rechts, sondern stets auf der schattigen Seite der Straße.
            Erst als im Morgengrauen die Nachtschwestern abgelöst wurden, da ging es mir wieder
            auf, wo ich war. Ich begann meinen Körper zu spüren, den tauben Fuß, die schmerzende
            Stelle in meinem Rücken, registrierte das Tellergeklapper, mit dem draußen auf dem
            Gang der Krankenhaustag anhob, und sah, als das erste Frühlicht die Höhe erhellte,
            wie, anscheinend aus eigener Kraft, ein Kondensstreifen quer durch das von meinem
            Fenster umrahmte Stück Himmel zog. Ich habe diese weiße Spur damals für ein gutes
            Zeichen gehalten, fürchte aber jetzt in der Rückschau, daß sie der Anfang gewesen
            ist eines Risses, der seither durch mein Leben geht. Die Maschine an der Spitze der
            Flugbahn war so unsichtbar wie die Passagiere in ihrem Inneren. Die Unsichtbarkeit
            und Unfaßbarkeit dessen, was uns bewegt, das ist auch für Thomas Browne, der unsere
            Welt nur als das Schattenbild einer anderen ansah, ein letzten Endes unauslotbares
            Rätsel gewesen. In einem fort hat er darum denkend und schreibend versucht, das irdische
            Dasein, die ihm nächsten Dinge ebenso wie die Sphären des Universums vom Standpunkt
            eines Außenseiters, ja man könnte sagen, mit dem Auge des Schöpfers zu betrachten.
            Und um den dafür notwendigen Grad von Erhabenheit zu erreichen, gab es für ihn nur
            das einzige Mittel eines gefahrvollen Höhenfluges der Sprache. Wie die anderen Schriftsteller
            des englischen 17. Jahrhunderts führt auch Browne ständig seine ganze Gelehrsamkeit mit sich, einen
            ungeheuren Zitatenschatz und die Namen aller ihm voraufgegangenen Autoritäten, arbeitet
            mit weit ausufernden Metaphern und Analogien und baut labyrinthische, bisweilen über
            ein, zwei Seiten sich hinziehende Satzgebilde, die Prozessionen oder Trauerzügen gleichen
            in ihrer schieren Aufwendigkeit. Zwar gelingt es ihm, unter anderem wegen dieser enormen
            Belastung, nicht immer, von der Erde abzuheben, aber wenn er, mitsamt seiner Fracht,
            auf den Kreisen seiner Prosa höher und höher getragen wird wie ein Segler auf den
            warmen Strömungen der Luft, dann ergreift selbst den heutigen Leser noch ein Gefühl
            der Levitation. Je mehr die Entfernung wächst, desto klarer wird die Sicht. Mit der
            größtmöglichen Deutlichkeit erblickt man die winzigsten Details. Es ist, als schaute
            man zugleich durch ein umgekehrtes Fernrohr und durch ein Mikroskop. Und doch, sagte
            Browne, ist jede Erkenntnis umgeben von einem undurchdringlichen Dunkel. Was wir wahrnehmen,
            sind nur vereinzelte Lichter im Abgrund des Unwissens, in dem von tiefen Schatten
            durchwogten Gebäude der Welt. Wir studieren die Ordnung der Dinge, aber was angelegt
            ist in ihr, sagt Browne, erfassen wir nicht. Darum dürfen wir unsere Philosophie bloß
            in kleinen Buchstaben schreiben, in den Kürzeln und Stenogrammen der vergänglichen
            Natur, auf denen allein der Abglanz der Ewigkeit liegt. Dem eigenen Vorsatz getreu,
            verzeichnet Browne die in der anscheinend unendlichen Vielfalt der Formen Mal für
            Mal wiederkehrenden Muster, beispielsweise in seiner Abhandlung über den Garten des
            Cyrus dasjenige des sogenannten Quincunx,
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         das gebildet wird von den Eckpunkten eines regelmäßigen Vierecks und dem Punkt, an
            dem dessen Diagonalen sich überschneiden. Überall an der lebendigen und toten Materie
            entdeckt Browne diese Struktur, in gewissen kristallinischen Formen, an Seesternen
            und Seeigeln, an den Wirbelknochen der Säugetiere, am Rückgrat der Vögel und Fische,
            auf der Haut mehrerer Arten von Schlangen, in den Spuren der über Kreuz sich fortbewegenden
            Vierfüßler, in den Konfigurationen der Körper der Raupen, Schmetterlinge, Seidenspinner
            und Nachtfalter, in der Wurzel des Wasserfarns, den Samenhülsen der Sonnenblumen und
            Schirmpinien, im Innern der jungen Triebe der Eichen oder der Stengel des Schachtelhalms
            und in den Kunstwerken der Menschen, in den ägyptischen Pyramiden und im Mausoleum
            des Augustus ebenso wie in dem mit Granatapfelbäumen und weißen Lilien nach der Richtschnur
            bestückten Garten des Königs Salomon. Endlos viel ließe sich hier zusammentragen,
            sagt Browne, und endlos ließe sich zeigen, mit welch eleganter Hand die Natur geometrisiert,
            aber — so beschließt er mit einer schönen Wendung seine Schrift — das Sternbild der
            Hyaden, die Quincunx des Himmels senkt sich bereits hinter den Horizont and so it is time to close the five ports of knowledge We are unwilling to spin out
               our thoughts into the phantasmes of sleep, making cables of cobwebs and wildernesses
               of handsome groves. Ganz abgesehen davon, fügt er nachdenklich noch an, daß Hippokrates in seinen Bemerkungen
            über die Schlaflosigkeit so wenig gesprochen habe vom Wunder der Pflanzen, daß man
            sich kaum getraut, zu träumen vom Paradies, zumal unsereinen in der Praxis vornehmlich
            die Abnormitäten beschäftigen, welche die Natur in einem fort hervorbringt, sei es
            in Form krankhafter Auswüchse, sei es vermittels des kaum weniger krankhaften Erfindungsreichtums,
            mit dem sie jede leere Stelle in ihrem Atlas mit allerhand Groteskerien ausfüllt.
            In der Tat will ja auch unser heutiges Naturstudium einerseits hinaus auf die Beschreibung
            eines vollkommen gesetzmäßigen Systems, andererseits jedoch richtet sich unser Augenmerk
            mit Vorliebe auf Kreaturen, die sich vor allen auszeichnen durch ihre abstruse Gestalt
            oder durch ihr aberwitziges Verhalten. Dementsprechend kamen bereits in Brehms Thierleben die Ehrenplätze dem Krokodil und dem Känguruh, dem Ameisenbär, dem Armadillo, dem
            Seepferdchen und dem Pelikan zu, und heutzutage erscheint auf dem Bildschirm etwa
            ein Heer von Pinguinen, das die ganze Winterfinsternis hindurch unbeweglich in den
            Eisstürmen der Antarktis steht mit dem in der wärmeren Jahreszeit gelegten Ei auf
            den Füßen. Zweifellos sieht man in dergleichen, Nature Watch oder Survival genannten und für besonders lehrreich geltenden Programmen viel eher irgendein Monstrum
            auf dem Grunde des Baikalsees bei seinem Paarungsgeschäft als eine gewöhnliche Amsel.
            Auch Thomas Browne ist von der Erforschung der isomorphen Linie der Quincunx-Signatur
            immer wieder abgelenkt worden durch das neugierige Verfolgen singulärer Phänomene
            und die Arbeit an einer umfassenden Pathologie. Unter anderem soll er sich in seinem
            Studierzimmer lange eine Rohrdommel gehalten haben, weil er herausfinden wollte, wie
            der in der ganzen Natur einmalige, den tiefsten Tönen eines Fagotts gleichende Ruf
            dieses schon rein äußerlich überaus seltsamen Federtiers zustande kommt, und in seinem
            mit der Ausräumung weit verbreiteter Vorurteile und Legenden befaßten Kompendium Pseudodoxia Epidemica handelt er von allerlei teils wirklichen, teils imaginären Wesen wie dem Chamäleon,
            dem Salamander, dem Vogel Strauß, dem Greif und dem Phoenix, dem Basilisk, dem Einhorn
            und der zweiköpfigen Schlange Amphisbaena. Zwar widerlegt Browne die Existenz der
            Fabelwesen in den meisten Fällen, aber die verwunderlichen Ausgeburten, von denen
            man weiß, daß es sie tatsächlich gibt, lassen es irgendwie als möglich erscheinen,
            daß die von uns erfundenen Bestien nicht nur aus der Luft gegriffen sind. Jedenfalls
            geht aus den Beschreibungen Brownes hervor, daß die Vorstellung von den unendlichen,
            über jede Vernunftgrenze sich hinwegsetzenden Mutationen der Natur beziehungsweise
            die aus unserem Denken entstehenden Chimären ihn ebenso fasziniert haben wie dreihundert
            Jahre später Jorge Luis Borges, den Herausgeber des in vollständiger Fassung erstmals
            1967 in Buenos Aires erschienenen Libro de los seres imaginarios. Unter den in diesem Werk in alphabetischer Ordnung versammelten Phantasiewesen findet
            sich, wie mir unlängst erst aufgefallen ist, auch der sogenannte Baldanders, dem Simplicius
            Simplicissimus im sechsten Buch seiner Lebensgeschichte begegnet. Der Baldanders liegt
            als ein steinernes Bild mitten im Wald, hat das Ansehen eines alten deutschen Helden
            und trägt ein romanisches Soldatenkleid mit einem großen Schwabenlatz. Er, Baldanders,
            so erklärt er sich, habe seinen Ursprung im Paradies, sei unerkannt alle Zeit und
            Tage bei Simplicius gewesen und könne ihn erst verlassen, wenn Simplicius wieder zu
            dem, wovon er hergekommen, geworden sei. Dann verwandelt sich Baldanders vor den Augen
            des Simplicius der Reihe nach in einen Schreiber, der folgende Zeilen schreibt
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         und dann in einen großen Eichenbaum, in eine Sau, in eine Bratwurst, in einen Bauerndreck,
            in einen Kleewasen, in eine weiße Blume, in einen Maulbeerbaum und einen seidenen
            Teppich. Ähnlich wie in diesem fortwährenden Prozeß des Fressens und des Gefressenwerdens
            hat auch für Thomas Browne nichts Bestand. Auf jeder neuen Form liegt schon der Schatten
            der Zerstörung. Es verläuft nämlich die Geschichte jedes einzelnen, die jedes Gemeinwesens
            und die der ganzen Welt nicht auf einem stets weiter und schöner sich aufschwingenden
            Bogen, sondern auf einer Bahn, die, nachdem der Meridian erreicht ist, hinunterführt
            in die Dunkelheit. Die eigene Wissenschaft vom Verschwinden in der Obskurität ist
            für Browne untrennbar verbunden mit dem Glauben, daß am Tag der Auferstehung, wenn,
            so wie auf einem Theater, die letzten Revolutionen vollendet sind, die Schauspieler
            alle noch einmal auf der Bühne erscheinen, to complete and make up the catastrophe of this great piece. Der Arzt, der die Krankheiten in den Körpern wachsen und wüten sieht, begreift die
            Sterblichkeit besser als die Blüte des Lebens. Ihn dünkt es ein Wunder, daß wir uns
            halten auch bloß einen einzigen Tag. Gegen das Opium der verstreichenden Zeit, schreibt
            er, ist kein Kraut gewachsen. Die Wintersonne zeigt an, wie bald das Licht erlischt
            in der Asche, wie bald uns die Nacht umfängt. Stunde um Stunde wird an die Rechnung
            gereiht. Sogar die Zeit selber wird alt. Pyramiden, Triumphbögen und Obelisken sind
            Säulen von schmelzendem Eis. Nicht einmal diejenigen, die einen Platz gefunden haben
            unter den Bildern des Himmels, konnten auf immer ihren Ruhm sich erhalten. Nimrod
            ist im Orion verloren, Osiris im Hundsstern. Kaum drei Eichen haben die größten Geschlechter
            überdauert. Den eigenen Namen auf irgendein Werk zu setzen, sichert niemandem das
            Anrecht auf Erinnerung, denn wer weiß, ob nicht gerade die besten spurlos verschwunden
            sind. Der Mohnsamen geht überall auf, und wenn an einem Sommertag unversehens das
            Elend wie Schnee über uns kommt, wünschen wir nurmehr, vergessen zu werden. In solchen
            Kreisen drehen sich die Gedanken Brownes, am unausgesetztesten vielleicht in seinem
            1658 unter dem Titel Hydriotaphia veröffentlichten Diskurs über die damals gerade in einem Feld in der Nähe des Wallfahrtsortes
            Walsingham in Norfolk aufgefundenen Urnengefäße. Unter Zuhilfenahme der verschiedensten
            historischen und naturhistorischen Quellen verbreitet er sich hier über die Anstalten,
            die wir treffen, wenn einer aus unserer Mitte sich anschickt zu seiner letzten Reise.
            Beginnend mit einigen Anmerkungen zu den Friedhöfen der Kraniche und Elefanten, zu
            den Begräbniszellen der Ameisen und der Gewohnheit der Bienen, ihren Toten das Trauergeleit
            zu geben aus dem Stock, beschreibt er in der Folge die Beisetzungsrituale mehrerer
            Völker bis hin zu dem Punkt, wo die christliche Religion, die den sündigen Leib als
            Ganzes bestattet, die Leichenfeuer endgültig ausgehen läßt. Daß aus der in vorchristlicher
            Zeit so gut wie universalen Praxis der Einäscherung nicht, wie oft geschieht, zu schließen
            ist auf die Unwissenheit der Heiden von dem bevorstehenden jenseitigen Leben, dafür
            nimmt Browne das wortlose Zeugnis der Tannen, Eiben, Zypressen, Zedern und anderen
            immergrünen Bäume, aus deren Ästen zum Zeichen ewiger Hoffnung man zumeist die Totenfeuer
            entfachte. Im übrigen, sagt Browne, sei es, entgegen der allgemeinen Vermutung, nicht
            schwer, einen Menschen zum Brennen zu bringen. Für Pompeius habe ein alter Kahn gereicht,
            und dem König von Kastilien sei es gelungen, fast ohne Feuerholz eine weithin sichtbare
            Lohe zu machen aus einer größeren Anzahl von Sarazenen. Ja, so setzt Browne noch hinzu,
            wenn wirklich die dem Isaak aufgeladene Bürde gelangt hätte für einen Holocaust, dann
            könnte jeder von uns den eigenen Scheiterhaufen auf seiner Schulter tragen. Wiederholt
            kehrt die Betrachtung zurück zu dem, was tatsächlich zutage kam an der Ausgrabungsstätte
            auf dem Acker bei Walsingham. Staunenswert ist es, sagt Browne, welch lange Zeiten
            die dünnwandigen Tongefäße unbeschadet erhalten geblieben sind zwei Fuß unter der
            Erde, während Pflugscharen und Kriege hinweggingen über sie, und große Häuser und
            Paläste und wolkenhohe Türme in sich zusammensanken und zerfielen. Genau werden die
            in den Urnen enthaltenen Überreste der Verbrennung untersucht; die Asche, die losen
            Zähne, die von den blassen Wurzeln des Hundsgrases wie von einem Kranz umwundenen
            Bruchstücke der Gebeine, die für den elysäischen Fährmann bestimmten Münzen. Sorgsam
            registrierte Browne auch, wovon er sonst weiß, daß es den Toten beigegeben wurde als
            Rüstzeug und Schmuck. Allerlei Seltenheiten umfaßt der von ihm aufgestellte Katalog:
            das Beschneidungsmesser Josuas, den Ring der Geliebten des Propertius, aus Achat geschliffene
            Grillen und Echsen, einen Schwarm goldener Bienen, blaue Opale, silberne Gürtelspangen
            und Schnallen, Kämme, Zangen und Nadeln aus Eisen und Horn und eine Maultrommel aus
            Messing, die zuletzt bei der Fahrt über das schwarze Wasser erklang. Das wunderbarste
            Stück aber, aus einem römischen Aschengefäß der Sammlung des Kardinals von Farese,
            ist ein vollkommen unversehrtes Trinkglas, so hell, als habe man es soeben geblasen.
            Dergleichen von der Strömung der Zeit verschonte Dinge werden in der Anschauung Brownes
            zu Sinnbildern der in der Schrift verheißenen Unzerstörbarkeit der menschlichen Seele,
            an der der Leibarzt, so befestigt er sich weiß in seinem christlichen Glauben, insgeheim
            vielleicht zweifelt. Und weil der schwerste Stein der Melancholie die Angst ist vor
            dem aussichtslosen Ende unserer Natur, sucht Browne unter dem, was der Vernichtung
            entging, nach den Spuren der geheimnisvollen Fähigkeit zur Transmigration, die er
            an den Raupen und Faltern so oft studiert hat. Das purpurfarbene Fetzchen Seide aus
            der Urne des Patroklus, von dem er berichtet, was also bedeutet es wohl?
         

      

   
      
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
      




















































   
OEBPS/CHV_24974_Abb02.jpg






OEBPS/Logo_CHV.png





OEBPS/CHV_24974_Abb03.jpg






OEBPS/nav.xhtml

      
         Übersicht


         
            		Cover


            		Über das Buch


            		Titel


            		Über W.G. Sebald


            		Impressum


         


      
      
         Inhaltsverzeichnis


         
            		INHALT


            		I. Kapitel


            		II. Kapitel


            		III. Kapitel


            		IV. Kapitel


            		V. Kapitel


            		VI. Kapitel


            		VII. Kapitel


            		VIII. Kapitel


            		IX. Kapitel


            		X. Kapitel


         


      
   



OEBPS/CHV_24974_Abb06.jpg
Quil Quincunce feciofins, g, in:
qum:,unjq fartm_/‘ha:twrl.‘:,
rectus est. Quz’zttzzi::m,:/





OEBPS/CHV_24974_Abb07.jpg
JSch bin dber AUnfangund das End
unbd gelte
anallen Oreyen.

Mancha- gilos, timad, ifafer, fale, lacob, falet,
enni nacob idil dadele nevaco ide eges Eli neme
meodi eledid emonatan defi negogag editor goga
naneg criden, hoheritatan auilac, hoheilamenes
ridendiledilifac ufur fodaled awar, amufalifono-
nor macheli retoran Vlidon dad amu offoflon,
Gedal amu bede nevavy, alijs , dilede ronodavy
agnoh tegnoh cnitata hynlaminicclotah »ifisto-
loftabas oronatah a(fis tobulu, V Vicra faladid egris
vi nanon @garrimini {ifac, heliolole Ramelu o~
nonor vvindelishi timinitur, bagoge gagoe hana-
‘noreclimitat.





OEBPS/CHV_24974_Abb05.jpg





OEBPS/CHV_24974_Abb01.jpg





OEBPS/cover.jpg
W.G.SEBALD
Die Ringe des Saturn

HANSER







