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	Prologo

	

	Thomas Ray si stropicciò l’occhio, si distese e appiattì la schiena contro le assi a forma di freccia della sua sedia a dondolo, sbadigliò e raccolse da terra il fucile a canne mozze.

	Fuori, sembrava che il tuono stesse per spaccare il cielo in due. Sorrise. Era arrivato il momento. I bastardi erano giunti.

	Tolse una mano dal fucile per grattarsi la barba. La pelle morta gli piovve in grembo. Tirò la camicia macchiata di sudore, staccandola dalla pelle. Doveva fare un bagno.

	Un fulmine lambì il cielo; la sua mano corse di nuovo al fucile. 

	Cominciò a piovere; solo un lento picchiettio sul tetto, sarebbe rapidamente peggiorata. Suo padre gli aveva sempre detto che la natura si sarebbe vendicata, quando sarebbero tornati. Gli aveva anche detto cosa aspettarsi. Facce orribili e contorte che ti vengono incontro come demoni.

	Avvertì lo scricchiolio del legno vecchio da qualche parte nel profondo della sua casa. I suoi occhi sfrecciarono a sinistra. Aspettò che il suono si ripetesse, ma non arrivò. 

	Con il dito fermo sul il grilletto, spostò di nuovo lo sguardo verso la porta d’ingresso. Sorrise di nuovo. Aveva aspettato quel momento per tutta la sua miserabile vita. 

	

	***

	

	Nel complesso, il viaggio dell’infermiera distrettuale locale Danielle Butler era stato sgradevole. Non solo le nuvole scure sopra di lei si erano gonfiate fino a scoppiare, ma la sua vecchia mini si era lamentata da quando era partita da Salisbury. 

	Il tempo non migliorò quando raggiunse The Downs. Intorno a lei, dita ossute di nebbia graffiavano i campi estesi. 

	Ignorando le lamentele del suo veicolo su alcune curve strette, Danielle rivolse una rapida occhiata al suo orologio. Aveva ancora molto tempo prima di incontrare suo marito Harry per l’appuntamento della FIVET, ma questo non le impediva di controllare ogni cinque minuti. Il solo pensiero di arrivare in ritardo e perdere quell’appuntamento dopo aver aspettato così a lungo, le fece venire la bocca secca.

	La distanza tra un tuono e l’altro si accorciò, e quando raggiunse Little Horton, arrivò la pioggia. Pulì il finestrino con i tergicristalli e vide l’insegna ingiallita di Pig Lane. Pensò alle parole di Harry davanti alla porta di casa, quella mattina: «Non mi piace quando devi andare lì.»

	«È strano, ma è innocuo» aveva risposto Danielle. «Voi poliziotti siete sempre così paranoici.»

	La strada ghiaiosa scricchiolava sotto le ruote mentre guidava su per la strada di accesso all’allevamento di maiali. Il cielo continuava a stridere come i maiali condannati che un tempo vivevano qui.

	

	***

	

	Ogni volta che qualcuno aveva chiesto a Thomas Ray della sua vita solitaria, aveva sempre risposto che non era bravo con le persone. Non aveva mai detto loro la verità. Non aveva mai detto loro che si stava preparando per la guerra. 

	Abbassò lo sguardo sul suo piccolo arsenale. Una pistola, un set di coltelli, uno spray al peperoncino, un taser e una bomba a mano della battaglia del Bulge che suo zio John gli aveva regalato per il suo sesto compleanno, quattro anni dopo la battaglia vera e propria; c’era un chiodo per impedirgli di tirare la linguetta, ma ora non c’era più. Sorrise. Se lo avessero raggiunto, li avrebbe fatti saltare in aria tutti, compreso sé stesso, fino all’al di là.

	La pioggia batteva sul tetto e il cielo faceva un rumore grottesco. A Thomas ricordò il secchio accanto alla sedia che era pieno per un quarto della sua stessa merda. Dovevano essere passati tre giorni dall’ultima volta che l’aveva svuotato sulla veranda, ma sarebbe stato pericoloso tentare di farlo adesso. Il fetore non gli dava fastidio, era stato un allevatore di maiali per gran parte della sua vita. Accanto al secchio c’erano alcune bottiglie di acqua minerale e diverse lattine di fagioli cotti, quasi tutte vuote. Si sentiva affamato e si chiese se dovesse mangiare per aumentare la sua energia. Meglio di no. Di nuovo, troppo rischioso. Potevano arrivare da un momento all’altro. 

	Frugò nella tasca superiore della camicia e tirò fuori una fotografia piegata in bianco e nero della sua famiglia intorno al recinto dei maiali quando aveva solo due anni. Millenovecento quarantotto. Difficile credere che allora fossero in otto. I suoi due cugini lo tenevano in aria per i piedi. Passò le dita sul viso di suo padre e ricordò il suo avvertimento: «Attento agli alieni, figliolo. I loro test complicati mi hanno fatto venire il cancro. Non lasciare che succeda anche a te.»

	Rimise in tasca la foto della sua famiglia. 

	Febbraio 1952. I parassiti erano venuti a prendere suo padre. Eseguirono i loro test. 

	Verso la fine, suo padre, entrando e uscendo dal delirio, aveva detto: «Attraverso questa stessa porta, tra cinquant’anni, torneranno a prenderti, me lo hanno detto. E ricorda, quelle creature possono venire in forma umana o animale.»

	Cinquant’anni dopo, a metà febbraio, Thomas era pronto; li aspettava davanti alla porta di casa da due settimane. 

	Qualunque cosa accada, non potranno mai dire di avermi colto di sorpresa.

	

	***

	

	E se dicessero di no? E se dicessero che non potremo mai avere figli?

	La preoccupazione martellava Danielle incessantemente come la pioggia batteva sul tetto della sua Mini. Fermò la macchina e si asciugò qualche lacrima; controllò gli occhi nello specchietto retrovisore e vide che erano ancora gonfi per il pianto della sera precedente.

	Devi riprendere il controllo di te stessa, Danielle, non ci saranno problemi con la FIV. E se non funziona, beh, fai come Sandra e riprova. 

	Facendo un respiro profondo, riavviò l’auto e si avvicinò alla fattoria, che faticava a vedere oltre i tergicristalli in funzione. 

	Dopo aver parcheggiato, prese l’ombrello e scese dall’auto, osservando i recinti marci, i capannoni in disordine e la fattoria con le finestre sbarrate. Dopo tre generazioni, l’eredità della famiglia Ray si stava sgretolando.

	Dopo aver evitato il fango minaccioso che usciva dalle fessure delle piastrelle, percorse il sentiero che portava alla fattoria, notando lungo la strada un odore particolare. Quando raggiunse i gradini del portico di legno, l’odore peggiorò fino a diventare un fetore rancido, e guardò la sua auto, chiedendosi se fosse il caso di tornare indietro.  Sotto la pioggia, il suo veicolo era una macchia. Sapendo, in fondo, che la ritirata non era un’opzione, che aveva il dovere di prendersi cura di Thomas Ray, fissò l’auto ancora un momento prima di coprirsi la bocca e tornare indietro per fare i due passi fino alla veranda. 

	Sull’uscio della casa di Thomas c’era un mucchio di escrementi che sembrava pulsare. Strinse la presa sulla bocca. Non mi pagano abbastanza per questo.

	Sporgendosi, vide che le pulsazioni erano causate da uno strato sottile di mosche. I rifiuti sono stati lasciati da qualche tipo di animale?

	Ne dubito...

	Da Thomas Ray? Sulla soglia di casa sua? O forse da qualcun altro, una delle tante persone che aveva fatto arrabbiare durante la sua vita?

	Sospirò. L’ultima cosa che voleva fare era aggirarlo per arrivare alla porta d’ingresso, ma che scelta aveva?

	Dopo aver tirato giù l’ombrello, salì sul portico. Aggirò la maggior parte degli escrementi, ma il lato della sua scarpa destra entrò in contatto e le mosche esplosero nell’aria. Rantolando, percorse l’ultimo metro fino alla porta. 

	Bussò con forza. Il vecchio legno tremò sul telaio.

	Non ci fu risposta. 

	Tentò di nuovo; combattendo l’impulso di guardare in basso. «Forza…»

	Bussò per la terza volta. Ancora niente. Combattendo la repulsione, si accovacciò e il fetore si intensificò. Aprì una cassetta delle lettere in ottone e guardò dentro. Era buio, era difficile vedere qualcosa, ma quando strizzò gli occhi, fu certa di aver colto un guizzo di movimento.

	«Signor Ray?»

	Silenzio. «Signor Ray, sono Danielle Butler, l’infermiera.»

	Rivolse l’orecchio alla cassetta delle lettere aperta, ma fece fatica a sentire qualcosa a causa della pioggia. Alzando la voce, questa volta, disse: «Sono più di due settimane che non telefona.»

	Vecchio sciocco - sei vivo lì dentro?

	«Dovrò contattare la polizia, signor Ray.»

	Ancora nessuna risposta. «Ok, polizia...»

	Qualcuno dietro la porta tossì. Danielle si alzò di scatto e lasciò la cassetta delle lettere con un colpo secco. Il suo battito cardiaco accelerò. Girandosi, fissò di nuovo la sua macchina che brillava sotto l’acquazzone. C’era qualcosa di molto sbagliato e la tentazione di andarsene era grande. Ma gli obblighi etici la tormentavano di nuovo. E se fosse caduto a terra o, peggio ancora, avesse avuto un attacco di cuore?  

	Le pulsavano le tempie. Sentendosi sola come l’ultimo maiale in fila per il macello, si voltò di nuovo verso la porta. «Merda.»

	Premette la maniglia cromata e spinse. Con sua sorpresa si sbloccò e sussultò quando iniziò ad aprirsi. 

	

	***

	

	Sentì bussare forte alla porta.

	Thomas trasalì. Gesù, stanno entrando con una mazza! Il sudore gli colò sugli occhi.

	Riprendi il controllo di te stesso. Il suo dito si è stretto sul grilletto. Moriranno prima di raggiungerti.

	Tolse una mano dal fucile per premere la manica sulla fronte bagnata, l’eczema gli bruciava, ma almeno fermava il sudore.

	Ci fu un altro colpo, questa volta ancora più forte.

	Sentì un nodo nello stomaco. Con le mani tremanti, alzò il fucile. 

	Bastardi! Pensate di potervi prendere gioco di me? Come se mi alzassi e vi lasciassi entrare? 

	Dopo un’altra assordante serie di colpi, la cassetta delle lettere si aprì e Thomas trattenne il respiro. Stanno guardando dentro! Possono vedermi? Sicuramente no, è troppo buio. 

	Con l’arma puntata sugli occhi di quella cosa, pensò, come sarebbe stato facile... Nonostante fosse in vantaggio, doveva controllare la sua eccitazione. Tieni le mani ferme, Thomas, non ancora. Hai bisogno di un buon tiro pulito. Se la porta prende la maggior parte dei pallettoni, la cosa potrebbe continuare a vivere.

	«Signor Ray?»

	La voce è femminile... familiare.

	«Signor Ray. Sono Danielle Butler, l’infermiera distrettuale locale.»

	La signora gentile di Salisbury?

	La voce di suo padre stridette da qualche parte nel suo cervello. Quelle creature possono avere forma umana o animale.

	«Sono più di due settimane che non chiama.»

	Ma sembra proprio lei. Sicuramente non possono imitare qualcuno in modo così preciso.

	Abbassando l’arma, vide suo padre che lo fissava dal letto di morte, scuotendo la testa; i nervi della palpebra sinistra di Thomas iniziarono a contrarsi. 

	Non essere debole. 

	Sollevò di nuovo il fucile.

	«Dovrò contattare la polizia, signor Ray... ok, la polizia...»

	Avvertì una fitta al petto e tossì. La cassetta delle lettere si chiuse con un botto.

	Ora, sapranno che sono qui. Forza, bastardi.

	Anche i nervi della palpebra destra avevano iniziato a contrarsi. Guardando la porta, trattenne un altro colpo di tosse, nonostante la crescente tensione nel suo petto. La maniglia si abbassò e sentì il dito del grilletto intorpidirsi. Abbassò lo sguardo. Non deludermi ora, non dopo tutto questo tempo. 

	La porta si aprì. 

	Dio onnipotente... sembra proprio lei!

	Dentro di sé, una piccola parte di lui urlava che avrebbe dovuto fermarsi, che nulla al mondo avrebbe potuto imitare un altro essere così perfettamente. Quasi lo salutò, quasi si scusò per il suo comportamento. Quasi.

	Da qualche parte nella sua memoria, sentì suo padre che lo rimproverava.

	Questo è per te, papà. 

	Il dito sul grilletto non lo tradì. 

	



	



	

	1

	

	Simon Rushton si asciugò il sudore dalla fronte mentre correva. Idiota, pensò. Ora il suo viso sarebbe stato sporco di sangue. 

	Si fermò alla reception della biblioteca. La bibliotecaria, Paula Moorhouse, alzò lo sguardo.

	«Chiama la polizia», disse. «Ora!»

	La donna iniziò ad allontanare la sedia a rotelle dalla scrivania, mentre sbiancava. Diversi quattordicenni lo fissavano da un tavolo della biblioteca. Nel migliore dei casi non lo vedevano di buon occhio. Di solito non lo degnavano mai di uno sguardo ma ora i loro sguardi erano inflessibili.

	«Perché?» chiese Paula, continuando a muoversi. Dopo essersi fermata ferma vicino alla porta del ripostiglio, il suo sguardo sfrecciò da sinistra a destra. 

	«Nei bagni dei ragazzi... è disgustoso. Chiama la polizia» disse Simon, voltandosi per continuare a correre verso l’aula, pensando: Paul potrebbe essere tornato in aula, potrebbe essere al sicuro, il sangue è solo uno strano scherzo.

	Volò lungo il corridoio, superando le formule di matematica incorniciate; le sue gambe di cinquantacinque anni non erano state spinte così forte dai tempi in cui era un ufficiale dell’esercito. Corse a perdifiato, evitando le pareti di cemento imbiancate, non volendo spargere il sangue. Studenti di tutte le età lo guardavano attraverso le grandi finestre dell’aula; molti di loro rimanevano a bocca aperta.

	Sfondò la porta della sua aula. Le teste di trenta undicenni si voltarono simultaneamente. Ci fu un sussulto collettivo, mentre fuori le nuvole si muovevano e la stanza si oscurava improvvisamente.

	«Paul è tornato?» chiese, entrando nella stanza. 

	I bambini si alzarono in piedi con gli occhi spalancati. 

	Gli occhi di Simon passarono da un viso all’altro. Nessuna traccia di Paul. 

	«Merda.»

	Abbassò lo sguardo e notò di essersi spalmato del sangue sulla camicia. 

	Alzando gli occhi, vide Jessica Hart, la sua assistente, fare un passo in avanti mentre i bambini indietreggiavano. 

	«Hai sangue ovunque» gli disse.

	Simon fissò i suoi palmi macchiati e li strinse a pugno.

	«Settimo anno, restate dove siete» disse Jessica. 

	Ma era troppo tardi. I bambini si muovevano velocemente. Un tavolo fu rovesciato, esponendo una gomma da masticare secca che assomigliava a materia grigia. 

	«Paul è sparito» spiegò Rushton. «Nei bagni ... c’è sangue ovunque.»

	«Che cosa intendi con ovunque?» chiese Jessica. 

	Simon poteva vedere le sue labbra tremare. 

	«Che cosa credi che voglia dire? È dappertutto... dappertutto, cazzo!»

	La maggior parte degli studenti era inchioda contro le finestre ombreggiate dalla Cattedrale di Salisbury; il cui dito nero e frastagliato accarezzava il cielo sempre più scuro. Altri bambini erano stipati sotto una serie di poster che spiegavano i numeri primi, il Pi greco e altri enigmi matematici.

	Simon strinse le mani; sembravano due papaveri in fiore. Jessica ebbe un sussulto e gli studenti iniziarono a piangere.

	

	***

	

	Michael Yorke entrò dal freddo e tolse le croste di neve da ciascuna delle sue scarpe. Poi, prese un fazzoletto dalla tasca, sputò la gomma da masticare e la gettò in un grande bidone argentato accanto alla porta. 

	Il ragazzo scomparso è un Ray, pensò, sorvegliando l’area della reception della Salisbury Cathedral School, aspettandosi che le telefonate di Harry iniziassero da un momento all’altro.

	Dei piccoli altoparlanti diffondevano canti natalizi dagli angoli della stanza. Davanti a lui, un vero albero di Natale di due metri, rovinato da decorazioni scadenti, spargeva aghi su una pila di regali. Pensò alla montagna di regali che doveva impacchettare a casa. Aveva la sensazione che quel compito stesse per spostarsi ancora più in basso nella lista delle sue priorità.

	Paul Ray, pensò, mancandogli già la gomma. L’assassino di Danielle, Thomas Ray, è un lontano parente; è più di una coincidenza? 

	Una donna anziana era seduta dietro il banco della reception. Non aveva ancora alzato lo sguardo su di lui. 

	«Ispettore capo Michael Yorke, sono qui per incontrare l’agente Tyler» disse, avanzando. La donna sollevò la testa, rivelando un lampo di capelli argentati appuntati con un fiore giallo. Annuì, si tamponò gli occhi iniettati di sangue con un fazzoletto, prese il telefono e vi borbottò qualcosa dal lato della bocca. 

	Meno di un minuto dopo, una donna muscolosa irruppe dalla porta alla sua sinistra. Il suo vestito nero era su misura. Ricordò a Yorke quanto fosse largo il suo, due taglie in più dopo essere dimagrito durante il suo ultimo allenamento per la maratona. La donna allungò la mano: «Laura Baines, preside della scuola.»

	Lui le strinse la mano; la presa di lei era stretta. «Ispettore capo Yorke. Le sarei grato se potesse accompagnarmi direttamente dal mio agente sulla scena del crimine, signora Baines. Poi, ho bisogno che mi porti dall’uomo che ha trovato il sangue.» Sfogliò il suo taccuino. «Simon Rushton?»

	«Sì, è nella sua aula con uno dei vostri agenti e Jessica Hart, un’insegnante di sostegno.»

	«È uscito qualcuno?»

	«Nessuno. Gli insegnanti sono nelle loro aule con i loro studenti. Non mi risulta che qualcuno abbia visto qualcosa…»

	«Ci arriveremo presto; prima, andiamo in bagno e lungo la strada, può spiegarmi tutto.»

	Yorke seguì la Baines. La donna camminava con la schiena dritta, con il naso a forma di pugnale sollevato in alto. Tenendo il passo della donna, sentì una fitta dolorosa alle ginocchia; un promemoria non così gentile che avrebbe dovuto sostituire le sue scarpe da corsa dopo la maratona di Parigi.

	La scuola era una struttura arcaica in pietra, che si sposava perfettamente con la cattedrale annessa e agli enormi cancelli murati; all’interno, tuttavia, era un completo contrasto: bianca, moderna e piena di tecnologia. 

	La preside lo condusse in un lungo corridoio con aule che si riversavano ai lati. Le stanze erano piene di bambini e personale, che parlavano con voci sommesse. Vedere una scuola così silenziosa era inquietante. Guardò il suo orologio graffiato. Undici e cinquantacinque del mattino. 

	Aveva il suo blocco pronto per prendere appunti mentre parlavano.

	«Era la terza ora» iniziò a spiegare la preside. «Simon stava insegnando matematica a una classe del settimo anno.»

	«Sette anni?»

	«Undici e dodici anni.»

	Yorke annuì e la donna continuò: «Uno degli studenti, Paul Ray, ha chiesto di andare in bagno subito dopo la pausa delle undici. Di solito, un insegnante avrebbe rifiutato una richiesta così precoce, ma Paul ha detto di stare male. Dopo quindici minuti non era ancora tornato, così Simon è andato in bagno a cercarlo. Dopo essere entrato, ha scoperto l’enorme pozza di sangue sul pavimento. Quando si è inginocchiato per cercare Paul sotto le porte, è scivolato e si è sporcato le mani di sangue.»

	Scivolato nel sangue? Pensò Yorke, prendendo appunti. Davvero?

	«Come può immaginare, quando è tornato in classe sembrava un disastro.»

	«Tornato in classe?» chiese Yorke, fermandosi.

	«Sì. Ha corso fino a lì per vedere se Paul fosse tornato indietro per un’altra strada.»

	«Capisco.»

	«Ha fatto prendere un terribile spavento agli studenti.»

	«Come descriverebbe Simon Rushton?»

	«È in un brutto stato, è molto scosso.»

	«No, scusi, come lo descriverebbe in generale?»

	«A volte è troppo severo con i bambini, ma è un bravo insegnante. È un ex ufficiale dell’esercito.»

	Un ufficiale dell’esercito, notò Yorke. Non significherebbe una maggiore tolleranza al sangue rispetto ai civili?

	«Quanti bambini ci sono nella sua classe?»

	«Dovrei controllare, ma abbiamo una media di venticinque bambini per classe.»

	Continuarono a camminare. Lì non c’erano ricordi della sua vita scolastica personale. Quella era un’elegante scuola privata, non quella statale in stile ospedale in cui Yorke era andato. Fece una smorfia ricordando la decadenza della sua scuola: i poster vecchi di dieci anni e i lavori di merda di bambini disinteressati appesi alle pareti.

	Guardò i suoi appunti. «Paula Moorhouse ha chiamato la polizia?»

	«Sì, è la nostra bibliotecaria. Simon le ha dato istruzioni, tornando in classe.»

	«Pensa che Paul potrebbe marinare la scuola?»

	«Ne dubito. Non abbiamo problemi di assenze ingiustificate qui. Paul Ray è un ottimo studente con un ambiente famigliare tranquillo.»

	Yorke annuì, i costi per frequentare quella scuola erano alti. Dubitava che i genitori potessero sopportare l’assenteismo, ma era una prospettiva che avrebbe dovuto considerare, specialmente prima che tutta quella situazione finisse sui giornali.

	«Avete contattato i genitori?» chiese Yorke.

	«No. Non volevo scatenare il panico.»

	«Certo, ma dobbiamo scoprire se è andato a casa.»

	Entrarono in un corridoio in cui un lato era completamente di vetro. A Yorke sembrava di trovarsi in un acquario ambulante; fuori era torbido e la neve assomigliava a un plancton vorticoso. 

	«Signore» chiamò Jake Pettman con la sua solita voce roboante, uscendo da un’altra serie di porte in fondo al corridoio.  Yorke si avvicinò al sergente investigativo alto un metro e ottanta, la cui struttura tonica e muscolosa lo faceva sembrare in sovrappeso nella tuta bianca usa e getta. Yorke si voltò verso la preside. «Può lasciarci un momento da soli, per favore?»

	La donna fece un passo indietro. Yorke si voltò verso Jake. «Stai bene?»

	L’agente aveva una faccia che avrebbe potuto essere cesellata da una lastra di roccia di Stonehenge. Alzò le sopracciglia. «Sì, sto ancora superando lo shock della tua telefonata. Ultimamente mi sono chiesto se fossi ancora vivo.»

	Yorke sorrise. Erano buoni amici, nonostante i dodici anni di differenza d’età. «Lo so. Troppo tempo e tutto il resto. Pessima scusa, lo ammetto, ma sono stato molto occupato.»

	«Hai ragione, pessima scusa.» 

	Dietro la successiva serie di doppie porte, c’erano due agenti che Yorke non riconobbe. Jake doveva averli portati con sé.

	Jake disse: «Ero più vicino di quanto pensassi quando mi hai telefonato. Incredibile, vero? Un Ray. Non sono sicuro di come la notizia verrà accolta in centrale. Alcuni di loro diventano ancora verdi al suono del nome.»

	«Beh, dovranno superarlo, e in fretta. Stiamo parlando di un ragazzino di dodici anni. Sean ti ha detto cosa ha trovato nei bagni dei ragazzi?»

	«Dice che lì dentro è disgustoso. Litri di sangue su tutto il pavimento e puzza di bruciato. Non mi ha detto molto altro.»

	«Da quello che mi ha riferito al telefono è tutto quello che ha trovato. Vado a dare un’occhiata prima di parlare con Simon Rushton.»

	«Bene, ti ho portato la tuta; Hanna ce l’ha di là’.» Fece un gesto verso gli agenti dietro le porte. 

	«Grazie. Potresti chiedere a uno dei tuoi agenti di andare a vedere se Paul Ray è tornato a casa e, in caso contrario, di prendere i suoi genitori per interrogarli? Inoltre, abbiamo bisogno di altri agenti qua fuori per quando si spargerà la voce e gli altri genitori inizieranno ad arrivare.» Si voltò di nuovo verso la preside Baines. «Quanti bambini avete?»

	«Più di mille.»

	Si voltò di nuovo verso Jake. «Sono tanti genitori, non li vogliamo nella scuola finché non abbiamo stabilito alcuni fatti, analizzato la scena del crimine e scoperto quali studenti hanno assistito a qualcosa.»

	«Manderò Hanna a prendere i genitori di Paul Ray, e dirò a Neil di chiamare altri agenti per stabilire un perimetro intorno alla scuola, così possiamo tenere i genitori fuori e calmi.»

	Yorke guardò di nuovo la preside. «Può aspettare qui per favore, signora Baines? Ho bisogno che mi porti dal signor Rushton tra poco.»

	«Sì, ispettore capo.»

	Yorke si avvicinò agli agenti in uniforme. Il giubbotto di Hanna era troppo alto; dalla sua cintura di servizio pendevano un manganello, delle manette e dello spray irritante. un’aggiunta vivace dai tempi in cui lui era di pattuglia. Notando lo sguardo di Yorke, la donna abbassò nervosamente il giubbotto con una mano, mentre con l’altra gli porgeva una borsa sigillata. Neil, la cui voce sembrava acuta per qualcuno con così tanti peli sul viso, disse: «Ecco a lei, signore» e gli porse delle soprascarpe imbustate.

	Jake lo condusse lungo il corridoio fino al nastro dove Sean Tyler, un agente giovane e allampanato, lo aspettava. Tyler scribacchiò il nome di Yorke su un registro. 

	Yorke poteva vedere l’uniforme di Tyler sotto la tuta bianca.

	«Grazie Sean, do un’occhiata veloce e poi vado a parlare con Simon Rushton. C’è qualcosa che devo sapere in particolare su quello che c’è lì dentro?»

	«Non volevo inquinare troppo la scena, quindi non ho potuto guardare bene nei cubicoli, ma mi sono inginocchiato sul pavimento per controllare che il ragazzo non fosse dentro.»

	Yorke aprì il sacchetto sigillato che l’agente gli aveva consegnato e indossò la tuta. Dopo aver strappato il secondo sacchetto, infilò le sue scarpe da ginnastica consumate nelle soprascarpe.

	«Qui» disse Jake, sollevando il nastro della polizia e accompagnando Yorke. Tyler fece un passo indietro. 

	Iniziando dalla porta del bagno, una scia di impronte rosse e appiccicose arrivava per una decina di metri lungo il corridoio prima di svanire in sbavature rosse. Tyler aveva lasciato un altro paio di metri prima di tendere il nastro. 

	Le impronte avrebbero dovuto corrispondere alle scarpe di Simon Rushton.

	Yorke guardò di nuovo l’orologio. Le dodici e cinque minuti. Infilò dei guanti di lattice e si mosse lungo il corridoio, schivando le impronte insanguinate, fino alla porta dei bagni dei ragazzi. 

	Controllò che la tuta gli coprisse completamente il collo. In scene come quella, sentiva sempre freddo. 

	Appoggiò il palmo della mano sulla porta. Sei solo un bambino, pensò, e non hai niente a che fare con quello che è successo alla moglie di Harry.

	La porta non emise alcun suono quando fu aperta. Un sensore di movimento si attivò e la luce del bagno si accese. Quando entrò, fu assalito dall’odore di metallo tinto con agrumi: era quasi peggiore di quello dell’obitorio.

	I bagni della scuola erano impressionanti e ben lontani da come erano stati i suoi. Ricordava i lavandini ingialliti dal fumo e dal catarro, e le pareti imbrattate da graffiti e urina.

	Abbassò lo sguardo sulla pozza di sangue. Come un mostro rosso addormentato, si estendeva sotto i tre cubicoli lungo la parete sinistra, mentre appoggiava i suoi lunghi artigli sotto la maggior parte dei lavandini di fronte e gli orinatoi sul lato più lontano.

	Litri di sangue gli aveva detto Tyler. Non si era sbagliato. 

	Un paio di impronte di mani cremisi brillavano sui lavandini bianchi.

	Supponendo che Rushton non stia mentendo sul fatto di essere scivolato e di aver messo accidentalmente le mani nel sangue, potrebbe essere stato lui ad appoggiarsi sul lavandino? Forse, ha vomitato, o ha pensato di farlo?

	O se Rushton non è il nostro uomo, potremmo essere fortunati? La persona che ha organizzato tutta questa scena potrebbe essere stata abbastanza stupida da aver lasciato i guanti a casa?

	La guglia della cattedrale di Salisbury scrutava attraverso la piccola finestra sopra gli orinatoi.

	Troppo piccola perché qualcuno possa passare.

	Rifletté sulle tre porte bianche dei cubicoli che fiancheggiavano il lato sinistro dei bagni dei ragazzi. La prima porta era leggermente socchiusa, quella centrale era chiusa e la terza era spalancata. Guardò nello specchio il riflesso dell’interno del terzo cubicolo. Nulla di interessante.

	Yorke fece quello che aveva fatto Tyler e quello che Simon Rushton aveva affermato di aver fatto prima del suo incidente, si inginocchiò per guardare sotto i cubicoli; il sangue si era arricciato intorno alla base dei tre gabinetti e, come aveva detto Tyler, non c’era traccia del ragazzo.

	La mente di Yorke tornò a un vecchio caso che aveva letto. Un caso in cui la vittima era stata fatta a pezzi e infilata nel water.

	Yorke aggirò le impronte dell’insegnante e si posizionò all’inizio della fila di lavandini. Poi riuscì a infilarsi in un piccolo spazio tra la macchia di sangue e il lavandino più lontano. Da lì, riuscì ad allungarsi sulle dita dei piedi e a sollevare la testa per guardare nel cubicolo. Nonostante i suoi trentanove anni, la corsa e lo stretching regolari lo mantenevano più agile della maggior parte dei ventenni dalla faccia fresca che incontrava in centrale.

	La tavoletta del water era alzata. Si allungò un po’ di più...

	Nessuna parte del corpo. Ma un messaggio col sangue, scritto a mano in grandi lettere inclinate sulla parete sopra il water.

	Nel sangue. 

	Uscito dai bagni, Yorke risalì il corridoio a grandi passi, evitando le impronte, fino a raggiungere Jake e Tyler. «C’è un messaggio. Le parole sono scritte col sangue sulla parete.»

	«Davvero, signore?» chiese Tyler.

	«Nel secondo cubicolo, sopra il water. Le parole sono Nel sangue.»

	«Come hai fatto a vedere in quel cubicolo senza disturbare quel casino sul pavimento?»

	«Uno spazio minuscolo vicino al lavandino e un regime di stretching con cui non ti annoierò.»

	«Non posso credere di essermelo perso» disse Tyler, fissando il pavimento.

	«C’è anche qualcos’altro» disse Yorke. «C’è del fango su tutta la tavoletta del water; forse è stato lasciato dalla persona che ci è salita sopra per scrivere il messaggio.»

	«Siamo circondati dal parco della cattedrale, potrebbe essere stato trasportato da lì» osservò Jake.

	«Il terreno qui è solido e ghiacciato» disse Yorke. 

	Jake annuì. «L’avrei saputo se avessi accettato quegli inviti a correre.»

	«I bagni qui saranno puliti regolarmente. Il fango è importante.»

	Si avvicinò alla finestra e sollevò il telefono all’orecchio per aggiornare il quartier generale. Molto presto, il parcheggio vuoto davanti a lui sarebbe stato in fermento e il furgone della scientifica sarebbe stato al centro come un cuore nero pulsante. 

	Si voltò di nuovo verso Tyler. «Sean, puoi tenere al sicuro la scena, mentre io vado a parlare con Simon Rushton? La scientifica sta per arrivare.»

	«Sì, signore.»

	«Non riesco a smettere di pensare al peggio» disse Jake.

	«Sii positivo. Potrebbe essere vivo.»

	«C’è così tanto sangue lì dentro» disse Tyler.

	«Stai dando per scontato che il sangue sia il suo perché è scomparso. Se fosse stato ucciso qui, qualcuno non avrebbe notato l’assassino andarsene con un ragazzo morto tra le braccia? E puoi dimenticarti di quella piccola finestra sopra gli orinatoi; è impossibile che qualcuno ci passi attraverso.»

	«Fatto a pezzi?» chiese Tyler.

	Yorke si accigliò. «Andiamo Sean, troppi film a tarda notte. Se n’è andato da un quarto d’ora. Ci vorrebbe una grossa ascia! E non pensi che qualcuno avrebbe sentito?»

	«Ho appena mangiato» intervenne Jake.

	Yorke si voltò per esaminare le impronte. Sperava di avere ragione, ma non poteva fare a meno di essere assalito dal dubbio... c’era troppo sangue.

	Si voltò indietro e disse: «Jake, mentre la scientifica è qui, potresti organizzare i filmati delle telecamere della scuola e mettere un altro agente sulle telecamere a circuito chiuso della zona? Non si sa mai, il ragazzo potrebbe essere uscito da qui.»

	«E potremmo essere in giro per uno scherzo?»

	«È già successo.»

	«Mi occuperò io dei filmati delle telecamere della scuola dopo aver chiamato alcuni agenti per le telecamere di zona.»

	«Grazie, Jake.» 

	Yorke trovò la direttrice, Laura Baines, nel corridoio. Era in piedi con le mani giunte dietro la schiena e guardava la neve.

	«Potrebbe accompagnarmi da Simon Rushton ora, per favore?» chiese Yorke, avvicinandosi.

	«Certo, si fa prima passando per l’uscita di sicurezza.»

	Fuori, nel freddo pungente, Yorke guardò la cattedrale iconica con soggezione, prima di sorvegliare il terreno; nonostante la neve peggiorasse, il luogo continuava ad attirare visitatori. 

	Entrarono in un altro edificio e l’esplosione di eccessivo riscaldamento centrale portò un rapido sollievo dal freddo. Baines lo condusse lungo un corridoio fiancheggiato da statistiche incorniciate sull’educazione. Poi indicò attraverso una finestra un’aula con un tavolo rotondo di quercia, al quale era seduto un uomo di mezza età dall’aspetto robusto, con i capelli tagliati, che indossava una camicia bianca striata di sangue. Accanto a lui, c’era una donna bionda e minuta con un vestito a fiori. Sembrava una trentenne. 

	«È l’assistente di sostegno con lui?»

	«Sì, Jessica Hart.» 

	L’agente Collette Willows era appostata alla porta. Aveva da poco tagliato i capelli corti, e Yorke impiegò un attimo a riconoscerla.

	«Ciao, Collette, mi piacciono i tuoi capelli.»

	«Grazie, signore» rispose la donna e sorrise, esponendo un nuovo apparecchio per i denti.

	Si rivolse alla Baines. «Sarebbe meglio che lei tornasse alla reception, avrà molto da fare nella prossima mezz’ora.» Poi superò l’agente Willows ed entrò nella stanza. «Signor Rushton?»

	Rushton alzò lo sguardo.

	«Ispettore capo Michael Yorke, sono l’ufficiale superiore incaricato delle indagini sulla scomparsa di Paul Ray. Sono stato in bagno e ho visto il sangue. Ho bisogno di farle alcune domande.»

	L’uomo annuì.

	«Signora Hart, se potesse tornare alla reception con la signora Baines, per favore.»

	Jessica Hart appoggiò una mano sulla spalla di Rushton. La lasciò lì mentre lui la guardava e sorrideva; poi uscì dalla stanza.

	Yorke prese una sedia di plastica e si sedette accanto a Rushton. Notò l’odore di sangue che proveniva dalla camicia dell’uomo. «Ha subito un forte shock, signor Rushton, ma lei è la prima persona che è arrivata sulla nostra scena del crimine. Questo la rende la persona più importante qui in questo momento. Cerchi di capirlo mentre mi racconta tutto quello che è successo.»

	Rushton si passò una mano sulla testa; non faceva particolarmente caldo lì dentro, ma Yorke notò dei segni gialli di sudore sotto il suo braccio. «Li avevo appena fatti entrare tutti dalla porta e stavo lavorando a su un’attività quando Paul ha chiesto di andare in bagno. Ho rifiutato immediatamente. Secondo la politica della scuola gli alunni non possono andare in bagno per trenta minuti dopo l’intervallo. Ha iniziato a sentirsi male, così gli ho chiesto cosa avesse che non andava. Ha risposto che aveva male allo stomaco e che aveva la diarrea. Gli ho creduto e l’ho lasciato andare.»

	«Che ora era?»

	«Un paio di minuti dopo le undici.»

	Yorke prese alcuni appunti. Rushton prese un fazzoletto dalla tasca e si tamponò la fronte corrugata.

	«Ho appena camminato dai bagni alla sua classe, e ci ho messo circa mezzo minuto. È d’accordo?»

	«Hmmm ... Dipende dallo studente, ad alcuni piace camminare lentamente, come può immaginare.»

	Yorke poteva immaginare; lui stesso non era stato lo studente più entusiasta.

	«Pensa che Paul Ray sia il tipo di studente che camminerebbe lentamente?»

	«È un bravo ragazzo, lavora sodo. Ha la tendenza a sognare ad occhi aperti e a non ascoltare sempre, ma dubito che perderebbe troppo tempo a girovagare fuori dalla classe.»

	«A che ora ha lasciato la sua aula per andare a cercarlo?»

	«Circa le undici e un quarto, forse un po’ più tardi.»

	Yorke prese nota. Tutto avrebbe dovuto essere controllato e verificato con i testimoni. «Ha visto qualcuno lungo il tragitto?»

	«Paula Moorhouse, la bibliotecaria. Abbiamo una biblioteca aperta. Mi ha chiesto dove stessi andando, le ho detto che stavo cercando Paul Ray. In biblioteca ho scorto alcuni studenti a cui insegno.»

	«Ho bisogno dei nomi di tutti gli studenti.» Yorke porse il blocco a Rushton che li scrisse. Mentre scriveva, la sua fronte cominciò a luccicare di sudore.

	«Qualcun altro?»

	«Non che io possa ricordare. Sono andato in bagno...» Si fermò per tamponarsi la fronte. «Ho visto alcune cose nell’esercito, ma non avrei mai immaginato di vedere qualcosa del genere in una scuola. C’era sangue ovunque.» Sbiancò.

	«Sta bene?» 

	«Mi sento un po’ male.»

	Yorke prese in tasca le gomme da masticare. «Questo aiuterà?»

	«Forse» rispose Rushton, prendendone una. «Grazie.»

	«Per favore, continui.»

	«L’odore era disgustoso. Non volevo avvicinarmi troppo, così mi sono inginocchiato per guardare sotto le porte del cubicolo. È stato allora che la mia mano ha toccato il sangue e sono scivolato. Ho dovuto usare anche l’altra mano, altrimenti avrei sbattuto il viso per terra.»

	«Si è ripulito?»

	«No. Poco dopo. Sono stato preso dal panico. Volevo trovare Paul. Non riuscivo a pensare ad altro.»

	«C’erano impronte di mani insanguinate su uno dei lavandini, erano le sue?»

	«Non sono sicuro...» si fermò a pensare, masticando. «Probabilmente. Mi ci sono appoggiato, ho avuto le vertigini per un momento.»

	«Ha calpestato il sangue?»

	«Devo averlo fatto, perché sentivo i piedi che si attaccavano mentre correvo.» Sollevò la gamba e fissò le suole, annuendo quando vide le tracce di sangue.

	«Cos’è successo dopo?»

	«Sono tornato di corsa in aula per vedere se Paul avesse preso un’altra strada. Anche se, a posteriori, chiaramente non sarebbe potuto succedere. L’unica altra direzione è abbastanza lontana e quasi certamente sarebbe stato raccolto da un insegnante di pattuglia.»

	«Cos’è successo mentre tornava in aula?»

	«Mi sono fermato per dire a Paula Moorhouse di telefonare alla polizia.»

	«L’ha vista qualcun altro?»

	«Gli studenti nella biblioteca, di nuovo.»

	«A che ora è tornato nella sua aula?»

	«Non riesco proprio a ricordare. Un paio di minuti dopo che me ne ero andato, credo.»

	«Beh, ha detto che ci vogliono circa trenta secondi, e ha corso tornando indietro, quindi questo la porterebbe indietro verso le undici e venti.»

	«Mi sembra corretto, anche se non ho controllato l’orologio quando sono tornato.»

	«Certo, era angosciato. Avrò bisogno di un elenco delle classi. Suppongo che anche le altre classi l’abbiano vista passava di corsa.»

	«Sì.»

	«Mi parli del suo rapporto con Paul.»

	Masticando, si chinò in avanti e passò di nuovo la mano sui capelli tagliati. L’odore del sangue che si mescolava al sudore si intensificò. «Sono il suo insegnante da circa tre mesi. È tra i migliori in inglese e matematica ed nel registro dei dotati e dei talentuosi. Se ne sta per conto suo ma, come ho detto prima, lavora sodo. Ogni bambino ha un obiettivo di rendimento per la fine dell’anno, e Paul lo ha già superato. Di tanto in tanto, lo sorprendo a sognare ad occhi aperti e a non ascoltare, ma non ci sono mai stati casi di comportamento scorretto. Almeno nella mia classe. Dovrà parlare con gli altri insegnanti per quanto riguarda la sua condotta in altre lezioni.»

	«A parte il comportamento, come descriverebbe il vostro rapporto?»

	Rushton corrugò la fronte. «Che cosa vuole dire?»

	«Beh, andavate d’accordo? O forse avete litigato?»

	«Nessuno dei due in realtà, sono solo il suo insegnante. Non ricordo di aver mai avuto un rapporto personale con lui. Non ho nemmeno incontrato i suoi genitori.»

	«Hai detto che se ne sta per conto suo, ma sicuramente ha degli amici?»

	«Siede accanto a un ragazzo di nome Nathan White, un altro bravo bambino. I suoi genitori gestiscono uno studio veterinario di successo a Woodford. Ogni volta che lo vedo a scuola, è con quel ragazzo. Così su due piedi, non mi viene in mente nessun altro bambino con cui sia amico. La sua tutor, Abbey Lingard, potrebbe darle altre informazioni al riguardo.»

	Yorke scrisse il nome. «Riesce a pensare a qualcuno con cui ha avuto un problema?»

	Rushton scosse la testa. 

	«Potrebbe pensare a qualche motivo per cui potrebbe essere scappato?»

	«Non lo conosco davvero così bene. Forse, Nathan o Abbey avrebbero un’idea più chiara. Pensa che sia scappato allora?»

	«Non lo so, signor Rushton, al momento ho solo bisogno di tutti i fatti.»

	«Quando ho visto tutto quel sangue, ho pensato che fosse successo qualcosa di veramente brutto...»

	Ci fu del trambusto nel corridoio. Yorke guardò la porta dell’aula; Willows stava bloccando qualcuno che entrava nella stanza. Saltò in piedi e andò ad assisterla. 

	Yorke non aveva mai incontrato i genitori di Paul, ma li aveva riconosciuti dal processo. Joe Ray, che stava invadendo lo spazio personale di Willow, era un uomo alto e snello in un vestito gessato, con i capelli biondi all’indietro e un grande neo nero sotto un occhio. Sembrava più intelligente di sua moglie Sarah, che stava un metro dietro di lui; era più alta e aveva le spalle più larghe. I suoi capelli neri, lunghi fino alle spalle, erano mal tagliati al centro e avevano bisogno di essere spazzolati. Anche a diversi metri di distanza, Yorke poteva dire che il suo abito nero fosse coperto di pelucchi.

	«Dov’è nostro figlio?» chiese Joe co gli occhi spalancati e le labbra tremanti. 

	«Sono l’ispettore capo Michael Yorke, signor Ray, e sono qui per scoprirlo.»

	Dov’è mio figlio? 

	Yorke vide le macchie di saliva colpire Willows.

	«Al momento non lo sappiamo» continuò Yorke, parlando il più lentamente e tranquillamente possibile senza essere condiscendente, «ma posso assicurarvi che andremo a fondo della questione.»

	Joe puntò un dito sopra la spalla di Willow verso Simon Rushton. «Cosa ne hai fatto di lui?» Yorke notò Sarah stringere le mani in vita; le sue nocche bianche scintillavano come vetro rotto.

	Willows disse: «Ultimo avvertimento, signore, o dovremo trattenerla…»

	Yorke guardò Willows e alzò le sopracciglia. L’agente ricevette il messaggio e si morse il labbro. La scuola aveva fallito nei suoi doveri verso il figlio; l’aggressione non era la chiave.

	«Non ho fatto niente a suo figlio» rispose Rushton, alzandosi in piedi. «L’ho lasciato andare in bagno e quando non è tornato, ci sono andato, ma lui non c’era…»

	«Bugiardo» esclamò Sarah. Arrivò come un sibilo e sembrò spingere Joe che superò Willows, e Yorke si spostò di lato per bloccarlo.

	«Signor Ray, possiamo aiutarla se rimane calmo.» Yorke controllò il tono della sua voce per cercare di tranquillizzarlo. «Parli con noi, ci aiuti a trovare suo figlio.»

	Joe girò i suoi occhi bollenti su Yorke. «Si tolga di mezzo, cazzo!» Uno sputo ribollì agli angoli della sua bocca.

	Iniziò ad avanzare di nuovo, cercando questa volta di scavalcare Yorke.

	Merda, pensò Yorke, afferrando il braccio di Joe e girandolo dietro la schiena il più delicatamente possibile. «Posso chiederglielo solo tante volte, signor Ray. Mi ascolti. Questo non è quello che vogliamo, o di cui ha bisogno.»

	Joe si contorse.

	«Stiamo rallentando le ricerche. Ci aiuti a trovare Paul.»

	Yorke vide con la coda dell’occhio Willows che veniva ad assisterlo e provò un’ultima volta. «Signor Ray, per favore.»

	Joe fece un respiro profondo. «Va bene.»

	«Grazie» disse Yorke, facendo un cenno a Willows, che rivolse la sua attenzione ad accompagnare Sarah nel corridoio.

	Yorke rilasciò il braccio di Joe che si girò verso di lui, ansimando per respirare. I suoi occhi erano spalancati e una vena pulsava accanto al neo sotto l’occhio.

	«Come l’avete saputo?» gli chiese Yorke.

	«Ci ha chiamato Jane, la madre di Nathan.»

	Nathan White, il migliore amico di Paul.

	«Come avete fatto a superare la reception? Qualcuno avrebbe dovuto fermarvi.»

	«Siamo passati attraverso l’uscita antincendio. Sapevamo dov’era la sua classe. Cosa ne ha fatto di nostro figlio?»

	«Signor Ray, posso capire come si sente, ma ho bisogno che lei raggiunga sua moglie e poi ho bisogno di interrogarvi entrambi. Abbiamo una conoscenza molto limitata di quello che è successo finora...»

	«C’è del sangue, a quanto pare. Un sacco di sangue. Nostro figlio è morto?»

	Yorke pensò per un momento. «Non saltiamo a nessuna conclusione. Per favore, signor Ray, ho bisogno che torni nel corridoio con l’agente Willows.»

	Joe guardò Rushton un’ultima volta.

	«Mi dispiace» disse Rushton, «non ho niente a che fare con tutto questo.»

	Joe si voltò e uscì dalla stanza. Pochi secondi dopo, un agente della scientifica, vestito di bianco, apparve sulla porta con un sacchetto di plastica in mano; accanto a lui c’era Andrew Waites, l’ufficiale addetto ai reperti, anche lui con la tuta.

	«Siamo qui per ritirare i suoi vestiti» disse Andrew, lanciando un’occhiata a Rushton prima di scrivere sulla sua cartellina.

	«Siete stati veloci» disse, «ho telefonato solo un quarto d’ora fa.»

	«Stavamo lavorando ad un caso qui vicino. Questo ha avuto la precedenza.» Andrew non alzò lo sguardo dalla cartellina. 

	«Ha qualcosa per cambiarsi?» chiese Yorke, rivolgendosi a Rushton.

	«Ho la mia attrezzatura sportiva, stavo andando a giocare a squash dopo la scuola.»

	«O io, o uno dei miei ufficiali torneremo presto per continuare l’interrogatorio.»

	«Va bene.»

	Passando davanti ad Andrew, Yorke disse ‘grazie’ ma lui non rispose.
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