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I.


La piazza di Santa Maria, un po’ isolata, non aveva niente di
bello. Pure Miriam passava volentieri quasi l’intera giornata a
lavorare fitto fitto davanti la finestra bassa che si apriva
proprio di faccia alla chiesa. Mentre infilava l’ago o cercava le
forbicine da ricamo dentro il cestino si divagava per qualche
minuto a dare un’occhiatina fuori.

Non si vedeva niente di bello, in verità, e Severa non aveva
torto quando diceva che a star lì seduta pareva di guardare dalla
grata d’un convento.

La piazza, di solito poco popolata, era chiusa di qua dal
palazzo dei nobili Renzoni, alto alto, col muro color di rosa che
diventava rossiccio appena pioveva e il nespolo che nascondeva due
finestre; di là da un casone, maestoso e cadente, che doveva essere
atterrato per ingrandire la strada, la rua di Carlomagno (e i
lavori non erano mai cominciati per non voler distruggere un
ponticello a colonnini sul quale si diceva avesse posato i piedi
Carlomagno in carne e ossa); dirimpetto al casone c’era la
chiesetta di Santa Maria Inter Vineas, col campanile mozzato da un
fulmine, il forno allato al campanile, e, attaccata alla chiesa, la
canonica (con l’ultima finestra sulla imboccatura della stradina
che se n’andava ai Cappuccini, tutta storta e ciottolosa,
accompagnata dal brontolio del Tronto).

Davanti alla chiesa si fermavano i funerali: funerali poveri
accompagnati da poca gente con pochi ceri accesi; funerali pomposi,
con corone di fiori freschi, carrozze, gente in quantità, e qualche
volta la banda, seguita da un codazzo di monelli che pareva
passasse la processione. Un po’ prima si vedeva entrare in
sacrestia il curato che andava a vestirsi. All’imboccatura molti
ceri andavano spenti, l’accompagnamento si assottigliava, e il
carro spariva in fretta nella stradina, traballando sui ciottoli,
ricco o povero che fosse.

Non era spettacolo malinconico e insolito: perché, essendo
quella la chiesa più vicina ai Cappuccini, i mortori si fermavano
tutti lì e c’era l’abitudine di vederne passare tanti.

Anche a dare un’occhiata alle esequie e domandare poi chi fosse
morto, aprendo la finestra, era una specie di distrazione per
Miriam che stava a lavorare sola sola.

Quasi nel mezzo della piazza stava la fontana che continuamente
si affrettava a riempire qualche recipiente, continuamente
aspettata da due o tre donnette che spettegolavano tenendo pronte
le corpacciute conche di rame. Qualche vecchia si portava la calza
per non perdere tempo mentre aspettava.

Fra una gugliata e l’altra, Miriam guardava anche verso la
fontana, divertita con certe scenette che non si ripetevano sempre
alla stessa maniera.

Ora una ragazzina non riesciva a caricarsi la conca piena e
aspettava il pietoso aiuto di qualcuno che si trovasse a passare;
ora due bambine cercavano di portare assieme un orcio, fermandosi
per ripigliare fiato dopo una corserella e riafferrando subito i
manichi, con impeto, allegramente. Alla fontana, la mattina presto,
si fermavano le lattaie per annacquare il latte fingendo di
risciacquare i misurini; alla fontana accorreva piagnucolando un
monello per lavarsi un graffio pigliato nel ruzzolare coi compagni.
La fontana era anche il ritrovo degli innamorati; ecco una ragazza
che discorre col suo amico e gli offre la pulita brocca perché beva
una sorsata d’acqua fresca; eccone un’altra che, lasciata la conca,
s’è allontanata di corsa: l’acqua scorre facendo la sua musica
piano piano e, nel traboccare dal vaso, si disperde fino a quando
una donna vuota la conca nella sua e la rimette sotto la cannella:
la conca si è riempita più volte per la comodità di chi vuole
acqua, e finalmente la sua padrona se ne viene, voltandosi a ogni
passo, col cercine disfatto tra le mani. Poi un bambino colloca una
boccia sotto la cannella, e una giovane donna venuta dietro a lui
con la conca gli fa la prepotenza di scostare la boccia per
riempire prima la conca. Ha furia. Il bambino si arrabbia, si
precipita a chiamare un rinforzo, torna trionfante assieme a un
ragazzetto col berretto di pelo e la camicia a piselli il quale si
fa avanti con aria spavalda e di botto si ferma impacciato a viso
basso davanti alla giovane, che è bella e fiorente e lo squadra di
sotto in su tenendo le mani sui fianchi. Il bambino pesta i
piedi.

Miriam sorride, abbandonando il lavoro in grembo.

Esser bella, vale assai. Socchiude gli occhi, quasi mortificata,
nel rammentarsi che proprio stamattina, mentre si pettinava, s’è
accorta all’improvviso di essere brutterella.

Oh, Miriam, tu perdi troppo tempo!

Si scuote, come se si sentisse chiamare di premura, e piega il
collo ripigliando il lavoro.

Certe volte, stando così, zitta zitta, pensava un mucchio di
sciocchezze!

Guardò l’orologio sul tavolino di marmo: a momenti Santa Maria
avrebbe cominciato a scampanare. Lo scaccino parlava col fornaio,
davanti la porticina del campanile già socchiusa, pronto ad
afferrare le corde.

Le ore della mattinata, certe volte, parevano assai lunghe.
Allora si aspettava lo scampanio di mezzogiorno con una certa
impazienza. Forse perché c’era troppo silenzio.

Fino all’ora di desinare ognuno stava con le sue faccende, e se
a momenti non si udivano neppure i rumori della cucina, un po’
lontana dal salottino da pranzo, pareva che la casa non fosse
abitata.

Anche Pierino si dava da fare, e come sentiva le campane veniva
ad apparecchiare. Andava e tornava, con la sua andatura a zig zag
facendo cento viaggi dalla cucina al salottino per portare quello
che serviva a tavola. Sapeva apparecchiare benino e gli lucevano
gli occhi se si buscava una parolina d’elogio. Parlava forte tra di
sé, via via che posava quel che portava in mano, per rammentarsi
dei posti:

— Qui papà… qui la signorina… qui Severaccia… .E Miriam? E la
mamma? Pierino ha sbagliato. Pierino deve cominciare dalla
signorina.

Ricominciò da capo. Si allontanò, si riavvicinò, per ammirare la
tavola apparecchiata coi bicchieri capovolti e i tovaglioli piegati
a triangolo.

— E il tuo posto? — domandò Miriam.

— Il posto di Pierino non conta. Oggi Pierino si mette a sedere
fra te e la mamma. Così Pierino non vede la signorina, e Severaccia
non lo guarda in bocca mentre mangia.

— Sei ancora in collera con la signorina?

— In collera no. Pierino non conta niente per la signorina.

Rispondeva così ridendo, col suo riso senza espressione che
pareva una smorfia sul viso pallido punteggiato di sambuco. Miriam
che sapeva il suo grosso dolore della sera avanti gli accarezzò i
capelli, duri e lisci, quando le fu vicino.

— Non ci pensare più — gli disse.

Il povero ragazzo era stato mandato via, un po’ bruscamente,
dalla signorina Corinna che riceveva certe colleghe. Di solito,
ella lasciava entrare Pierino nella stanza, anche se c’era gente in
visita. Anzi, se offriva il tè, gli dava un biscotto. Ma ieri sera,
per non essere disturbata, aveva chiuso l’uscio a chiave. Dovevano
ragionare di cose importanti. Le loro voci giungevano fin dentro il
salottino da pranzo. Altro che tè e biscotti!

Ma come far capire a Pierino che la signorina non aveva voluto
fargli uno sgarbo?

Si sentì sbatacchiare il portoncino.

— Vai in cucina — esclamò Miriam. — Vai ad aiutare la mamma.

Severa entrava proprio in quel momento, col bavero della cappa
alzato fino alle orecchie. Disse, posando il berretto di velluto
rosso su una statuina di gesso che stava sul tavolino di marmo:

— Gran croce, la mia, dovere andar fuori con questa
tramontana!

Miriam guardò la statuina, affogata dal berretto. Le sarebbe
dispiaciuto se si fosse rotta!

— Un giorno o l’altro — osservò, ripiegando il lavoro, — andrà
per terra.

La sorella fece spallucce, e si mise a tavola coll’aria
infastidita di chi non vuole aspettare.

— È venuta? — domandò sbocconcellando il pane: una grossa
pagnotta tagliata in quattro nel cestino.

— Credo di no — rispose Miriam. — Ma non toccare il pane. Non è
bello farle trovare la tavola in disordine!

— È forse bello non essere padrona in casa mia?

— Per carità, Severina, non cantare il solito ritornello! —
esclamò Miriam, alzandosi come se volesse scappare chi sa dove:
cambiò l’acqua ai fiori di calicanto sul tavolino di marmo; portò
via il berretto, dopo avere accarezzato la statuina; si accorse che
a tavola mancavano la saliera e i cucchiai; aggiustò il tappeto
davanti il divano.

— Fatica inutile, codesta! — osservò Severa. — Entrerà con le
scarpe infangate, e addio tappeto.

— Possibile… — replicò Miriam. Subito aggiunse facendole segno
di tacere:

— Buon giorno, signorina!

— Buon giorno! — rispose la signorina Corinna, entrando. — La
sua fatica non è inutile, perché sul tappeto non ci cammino. Va
bene? — esclamò allegramente.

Miriam balbettò qualche parola, mortificata, mentre la signorina
che s’era seduta a tavola cominciava a raccontare un fatto successo
a scuola. Severa l’interruppe per andare a far premura in cucina, e
la signorina, senza badarle, continuò a raccontare il fatto a
Miriam, ancora mortificata e imbarazzata. Avrebbe seguitato a
parlare anche se fosse rimasto solo Pierino nella stanza, per il
piacere di ascoltare la sua stessa voce, fresca e trillante, che
accompagnava certe risatine a scatti di ragazza che ha lavorato e
non si vuole sentire troppo sola in una casa di estranei.

Portava sulle tempie due ciuffetti di capelli, arricciati col
ferro, che il vento aveva allungati; e le maniche corte, come fosse
estate.

La signora Emilia portava in tavola la zuppiera fumante che
appannò subito la boccia dell’acqua. Aveva il viso rosso e lustro
perché s’era staccata allora allora dai fornelli, ed era tutta
affannata.

— E papà? — disse a Miriam cominciando a scodellare.

— Eccolo — rispose Miriam, dopo avere ascoltato; e si mosse per
dare il braccio al padre.

Egli si faceva avanti adagio adagio, curvo sul bastone,
affaticandosi a spiccicare i pochi passi che ci volevano dall’uscio
alla tavola. Si fermò, appoggiandosi, nel toccarsi il berretto per
salutare la dozzinante. Ripeté al solito, sedendosi:

— Scusi se tengo in capo…

Mangiarono la minestra senza parlare, perché avevano fame.
Pierino, sempre vorace, ingozzava in fretta guardandosi attorno
sospettosamente; la signorina Corinna gli metteva ogni tanto una
cucchiaiata nella scodella con una strizzatina d’occhi. Lo scemo
rispondeva a quelle strizzatine, che credeva di notare lui solo,
con un mugolio di soddisfazione. La pace era fatta.

Nel torpido silenzio della stanza, riscaldata dai cibi, si udì
il tono secco della voce di Severa che raccomandava al padre di non
bere troppo.

Il maestro Santi rispondeva:

— Se non ho ancora bevuto una volta!…

Il fondo del bicchiere vuoto era rosso di vino, e Severa lo
fissava piena di sdegno.

Allora la signorina Corinna riempì quel povero bicchiere
accusatore, esclamando:

— Non dia retta, professore! Un dito di vino, alla sua età fa
benone.

— D’accordo… — replicò Severa. — … Se però lei fosse sua
figlia…

— Come dice Francesco Redi nel Bacco in Toscana? —
l’interruppe la signorina. — Si rammenta, professore?

Se dell’uve il sangue amabile

Non rinfranca ognor le vene,

Questa vita è troppo labile,

Troppo breve, e sempre in pene.

— Ma vede — tossicchiò il maestro, e la pelle vizza sul pomo
d’Adamo gli si stirava. — Quel poeta lì non aveva una figliola come
Severina!

— Brava la sora Emilia! — fece la signorina Corinna battendo le
mani a un vassoio di bruciate, per tagliare corto.

Mangiarono anche le castagne in silenzio, ché non avevano
proprio niente da dirsi.

— Il caffè in camera, per piacere — pregò la signorina
alzandosi. — Mi rimane sì e no il tempo di preparare la lezione per
l’Istituto.

La sua voce era un po’ stanca e scontenta.

Miriam sparecchiava dando a Pierino i piatti da portare in
cucina. La madre guardò Severa nel dire quasi timidamente:

— Ho la lavandaia, di là. Tu che non fai niente…
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