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Die Mitglieder der Familie Küfer
	Der Vater
	Konrad Küfer, 70, Schauspieler

	Die Kinder
	Gabor Küfer, 40, Jurist, Sohn aus 1. Ehe
Stefani Behrens, 30, Gärtnerin, Tochter aus 1. Ehe, verheiratet mit Karl Behrens, Inhaber einer Baumschule ihre Kinder: Melanie, 3, und Ralf, 4
Almut, mit 10 Jahren tödlich verunglückt
Manuel Küfer, 26, Assistenzarzt, Sohn aus 2. Ehe
Franziska Eggebrecht, 31, Biologin, Stieftochter aus 3. Ehe
Marlene Küfer, 6, Tochter aus 4. Ehe

	Die Ehefrauen
	Ilse Vollmer, ca. 60, ehem. Schauspielerin, geschiedene 2. Frau, wiederverheiratet mit Werner Vollmer, ca. 70, Arzt im Ruhestand
Babette Küfer, 55, Bibliothekarin, geschiedene 3. Frau (hat Tochter Franziska in die Ehe mitgebracht)
Cornelia Küfer, 34, Schauspielerin, Witwe von Konrad Küfer

	
 
	Die 1. Frau Küfer, Mutter von Gabor, Stefani und Almut, starb bei einem Verkehrsunfall





1
Ich habe meinen Vater kaum gekannt, dachte Gabor Küfer, der nach der offiziellen Trauerfeier für den berühmten Schauspieler Konrad Küfer bei der Beisetzung «im engsten Kreis» am Grab stand. Nach der Aussegnung war der Pfarrer gegangen. Die Familie blieb zurück. Gabor und Stefani, die Kinder aus Konrads erster Ehe, dann ihr Stiefbruder Manuel mit seiner Mutter, die nach der Scheidung wieder geheiratet hatte. Fast wie Zaungäste nahmen sich daneben die dritte Frau, Babette Küfer, und ihre Tochter aus erster Ehe, Franziska, aus. Sie standen, gleichsam von den anderen getrennt, einige Schritte zur Seite. Für das Drama sorgte die vierte Frau Küfer, Cornelia, mit der erst sechsjährigen Tochter Marlene. Die junge Witwe, sechsunddreißig Jahre jünger als ihr Mann, tränenüberströmt, schluchzend, das widerstrebende Kind an sich gepreßt und dennoch instinktiv, vielleicht auch absichtlich, darauf bedacht zu wirken, ein rührendes Bild abzugeben, weil trotz aller Bitten doch zwei der Fotografen der Familie bis zum Grab gefolgt waren.
Gabor wurde sich bewußt, daß ihn Blicke streiften. Die anderen erwarteten von ihm, dem ältesten Sohn, daß er Abschiedsworte fände. Er sollte ihnen über die Schwierigkeit dessen hinweghelfen, was nun noch zu geschehen hatte.
Er trat zur vierten Frau des Vaters, die jünger war als er, berührte sie leicht an der Schulter. Sie ließ das Kind los, und er geleitete sie vor das offene Grab und wartete, bis sie den Armvoll roter Rosen einzeln über den Sarg gestreut hatte. Als er sich wieder zur kleinen Schwester umwandte, trafen ihn die Blitzlichter der Fotografen. Er kniff die Augen in der grauen Winterluft ärgerlich zusammen.
Gabor kehrte den beiden Männern den Rücken zu und beobachtete, wie sich die fassungslos Trauernde in die großäugige, seelenvolle Naive verwandelte, die sie in Filmen und auf der Bühne gespielt hatte, bevor sie die Karriere aufgab, um den alternden Mimen zu heiraten.
Solange sich die Mutter noch der sie so gut kleidenden Trauer und den Fotografen hingab, blieb Gabor Zeit für seine kleine Schwester.
Blaß, verwirrt, in ihrem schwarzen Samtmäntelchen, den weißen Strümpfen und schwarzen Lackschuhen für die Kälte viel zu dünn angezogen, klein, spitzgesichtig, mit blaßblonden Friseurlocken und ohne Mütze! Zorniges Mitleid überschwemmte ihn mit dem Verlangen, dieses kleine Mädchen, das an diesem Tag schon viel zu oft umarmt worden war, nun selber in die Arme zu schließen. «Komm, Marlenchen», sagte er leise, «wirf deine Blumen in das Grab.»
Er hatte nicht leise genug gesprochen, denn schon war die Mutter umarmend zur Stelle. Wiederum Blitzlicht nach Blitzlicht, dann der unwillige Aufschrei des Kindes: «Ich will zu Onkel Gabor!» Eine kleine kalte Hand schob sich in seine. Hier war nicht der Ort, ihr zu erklären, daß er ihr Bruder war, nicht ihr Onkel, etwas, das er schon so oft getan hatte. Er hielt die Hand fest, griff ungelenk mit der Linken nach der kleinen Schaufel, häufte dreimal Erde, die angefroren war und polternd auf den Sarg fiel.
Keine Abschiedsrede für den Vater, der ihn mit vierzehn ins Internat geschickt und danach viel zu selten Zeit für den Sohn gehabt hatte, weil das Hochgefühl der neuen oder die Niedergeschlagenheit der zerbrechenden Ehe, das Theater, Dreharbeiten oder Gastspielreisen immer wichtiger waren als die Beschäftigung mit dem verschlossenen jungen Mann, der den herzhaften Annäherungsversuchen des Vaters in seltenen Ferientagen auswich, sich widersetzte und zu ärgerlichen Vergleichen mit den zugänglicheren Geschwistern herausforderte.
Nun war «der große Mime», wie seine Kinder ihn untereinander nannten, mit siebzig Jahren tot. Verunglückt. Beim Einsteigen ins Auto auf Glatteis ausgerutscht, mit dem Hinterkopf auf den Bordstein geschlagen; Schädelbasisbruch, drei Tage im Koma, und jetzt die Beerdigung. Gabor schloß die Augen und hörte die berühmte Stimme, die der allzuoft wiederholten Platitüde immer noch Witz und Ausdruck geben konnte: «In unserer Familie stirbt man nicht. Wir verunglücken.» – Eine beim Schlittschuhlaufen ins Eis eingebrochene Großmutter. Seine und Stefanis Mutter, die mit seiner damals zehnjährigen Schwester Almut von einem schleudernden Lastwagenanhänger gegen eine Mauer gedrückt wurde. Und nun der Vater …
Der Sohn stand am Grab, wortlos, wo alle von ihm Worte erwarteten. Was sagt man, wenn ein fast Fremder gestorben ist, wenn ihn Kinder aus vier Ehen, zwei geschiedene Frauen und eine schöne, dramatisch trauernde, schauspielerisch hochbegabte Witwe begleiten?
«Vater», begann er nun doch. «Wir alle nehmen Abschied von dir und versprechen, daß wir als Familie zusammenhalten werden, vor allem wir, deine Kinder. Stefani und ich, Manuel und Marlene.»
Hätte er nicht auch Franziska erwähnen müssen, die Stieftochter, die sechzehn war, als Konrad Küfer ihre verwitwete Mutter heiratete, und vierundzwanzig, als auch diese Ehe zerbrach?
Er trat zurück, um Stefani am Grab Platz zu machen, die nur mit ihrem Mann gekommen war, weil sie den vierjährigen Sohn und die dreijährige Tochter zu jung für eine Beerdigung fand. «Wann haben sie denn ihren Großvater schon gesehen?»
Plötzlich stand Franziska neben ihm. Als sie sah, daß Marlenchen mit beiden Händen seine rechte Hand umklammerte, senkte sie den schon halb gehobenen Arm und zog dann den Mann und das Kind in eine lose Umarmung, indem sie eine Hand auf seine Schulter und die andere auf die schmächtige des Kindes legte.
«Eine Zeitlang warst du mein Bruder, Gabor. Den großen Mimen habe ich geliebt. Er war für mein Leben wichtig, auch noch, als er nicht mehr mit Mutter verheiratet war. Ich habe ihn oft besucht. An meinen richtigen Vater habe ich keine Erinnerungen. Für mich ist Konrad an seine Stelle getreten. Ich trauere auch um ihn.»
Stefani trat nun zu der kleinen Gruppe. Sie war zehn Jahre jünger als Gabor. Konrad hatte sie von einer Ehe in die nächste geschleift. Als sie sechs war, heiratete er Ilse, und Manuel wurde geboren. Als Manuel sechs war, endete die Ehe. Konrads dritte Frau, Babette, brachte Franziska mit. Steffis fester Halt war der große Bruder Gabor, den sie viel zu selten sah. Diese Tochter zweier Schauspieler haßte die Schauspielerei und war Gärtnerin geworden, obwohl sie mehr Talent besaß als alle anderen Kinder Konrads. Gabor liebte sie von Herzen, mißtraute ihr jedoch, weil er nie durchschaute, wann ihre Gefühle echt waren.
«Gabor!» Alle Zärtlichkeit der Welt, die Liebe zum großen Bruder und die Bewunderung, von Kindheit an bis heute, immerdar. Keine Worte, nur blaue Samtaugen, in Tränen schwimmend.
Und schon kauerte sie vor dem Kind, zog es an sich und sagte durch zusammengebissene Zähne: «Du wirst kein kleiner Filmstar, du nicht. So wahr mir Gott helfe!»
«Steffi!» mahnte Gabor.
Aber sie war schon wieder aufgestanden, kehrte ihm und Marlene den Rücken, legte Franziska die Arme um den Hals, beutelte die ehemalige Schwester und sagte, was er hätte sagen müssen.
«Du gehörst zu uns, Franzi. Ich weiß, wie sehr du ihn geliebt hast, vielleicht mehr als wir. Bitte, trag es mir nicht nach, wenn ich biestig zu dir war. Laß es uns wieder miteinander versuchen.»
Gabor, der Zuhörer, dem es so oft an Worten fehlte, stand an diesem trüben Wintertag am Grab des Vaters, schob das Kind auf die andere Seite, um es mit der linken Hand halten zu können, während er Hände schütteln mußte und umarmt wurde. Er dachte an den Vater und sah ihn wie durch ein Kaleidoskop in immer anderen Szenen. Gute Erinnerungen? Ja, doch. Einige. Das Premierenwochenende in Zürich. Ein Anruf Konrads hatte ihn aus dem Internat geholt. Bei berühmten Vätern machte der Schulleiter mal eine Ausnahme. Der sechzehnjährige Gabor allein mit dem Vater im Hotel, mitgenommen zur Generalprobe, und dann, bei der Premiere, ein Platz in der zweiten Reihe. Der Vater als Prospero im «Sturm». Applaus. Vorhang auf Vorhang, einmal eine Verbeugung, die allein ihm zu gelten schien, der stolz und hingerissen war und auf der Schwelle stand, diesen Mann, der sich so selten um ihn kümmerte, aus tiefstem Herzen zu lieben …
Der jüngere Bruder Manuel riß ihn aus seinen Gedanken. «Meinst du, daß nachher Zeit bleibt, Gabor? Ich fände es schön, wenn wir beide uns noch ein bißchen zusammensetzen könnten.»
«Stimmt was nicht?»
Ein amüsiertes, flüchtiges Lächeln auf dem Gesicht Manuels, der gerade das medizinische Staatsexamen hinter sich hatte. «Es stimmt alles. Das war nur ein Versuch. Ich dachte, wir sollten uns besser kennenlernen. Ich bin erwachsen, weißt du. Du brauchst mir nächste Weihnachten keinen Scheck mehr zu schicken.»
Typisch Manuel. Ein vorsichtiger Versuch der Annäherung mit der bereits eingebauten Möglichkeit zur Flucht. Alle Geschwister waren so, empfindlich, verletzlich, sofort zum Rückzug bereit. Immer stand die Tür zur Ironie offen. – So habe ich es doch nicht gemeint. Du solltest mich besser kennen. Es war nur dummes Gerede, das du nicht tragisch nehmen mußt. Ein andermal. Es wird sich was ergeben. – Gabor wußte das, weil er selbst so reagierte, aber wußten es auch die anderen?
«Heute wird es nicht gehen, ihr kommt doch alle zu mir», antwortete er nun. «Das Essen ist bestellt.»
«Dann ein andermal.» Manuel beugte sich vor und sagte: «Hallo, Marlenchen. Ich bin Manuel, und du bist meine Schwester. Ich freue mich, daß ich dich endlich kennenlerne.»
«Was? Du kennst sie nicht?»
«Ich hab sie nur einmal gesehen, aber da war sie drei Monate alt.»
Das Kind, das sich weiter an Gabor festhielt, sah aus wasserblauen Augen den Mann an, der behauptete, ein Bruder zu sein. Lange und ernst, dann begann sie plötzlich zu lächeln und flüsterte: «Guten Tag, Manuel.»
Zu mehr kam es nicht, denn nun war Cornelia Küfer da. Sie löste die Hände ihrer Tochter aus Gabors Griff und nahm das Mädchen auf den Arm, wofür es viel zu groß war, schleppte es einige Schritte weiter und setzte es ab, weil es sich ungebärdig wehrte.
«Armes Marlenchen!»
Eine wunderbar getragene und tragende Stimme, dachte Gabor.
«Nun sind wir beide ganz allein.»
Sie wußte genau, wie schön sie in diesem Augenblick aussah, blaß, traurig, mit den hellen langen Haaren unter der schwarzen Pelzmütze, eine junge, gertenschlanke Frau mit schmalen Knabenhüften unter dem enggegürteten schwarzen Pelzmantel.
Die Brüder wechselten einen Blick. «Steht Franziska mit ihrer Mutter zusammen?» fragte Manuel. «Ich kann mich nicht erinnern, sie jemals getroffen zu haben. Franziska kenne ich ganz gut, weil wir uns gelegentlich bei Vater über den Weg gelaufen sind.»
Gabor übernahm die Vorstellung und trat dann zurück.
Von den drei späteren Frauen Konrads kannte er Manuels Mutter am besten und schätzte sie sehr. Als er nach der Wiederheirat des Vaters aus dem Internat in die Sommerferien kam, erwartete Ilse schon das Kind. Sie sah an sich herunter und erklärte etwas verlegen: «Ich kann jetzt nicht mehr auftreten, Gabor. Steffi ist hier auf der Schule, und wenn ich das Baby habe, sind wir wieder eine richtige Familie. Ich dachte, daß du vielleicht – wenn es dir im Internat nicht gefällt – oder falls du dich an mich gewöhnen kannst … Ach, dummes Zeug. Möchtest du wieder zu Hause wohnen und in deine alte Schule gehen?» Sie mußte den Hoffnungsschimmer, aber auch sein rasches Verglimmen in seinen Augen gesehen haben. «Meinst du, daß dein Vater etwas dagegen hat? Ich werde mit ihm reden.»
Sie hatte nichts erreicht. Gabor erfuhr den wahren Grund nie, konnte sich aber sehr wohl die Argumente vorstellen. – «Der Junge ist in der Pubertät; er gehört in feste Hände. Wann bin ich denn da oder habe Zeit? Du wirst mit einem Säugling und Steffi genug zu tun haben. Und du möchtest doch auch wieder Theater spielen. Warum willst du dir noch ein Kind von mir, und gerade diesen schwierigen Jungen, auf Jahre aufladen?»
«Es tut mir leid, Gabor», hatte Ilse kurz vor dem Ende der Ferien gesagt, «dein Vater meint, du solltest vor dem Abitur nicht mehr die Schule wechseln. Sicher hat er damit recht. Aber vergiß bitte nie, daß hier dein Zuhause ist. Ich werde mich auf deine Ferien freuen.»
Als Gabor schon in Tübingen Jura studierte, saß Ilse Küfer eines Abends in der Küche seiner Zimmervermieterin und wartete auf ihn. «Laß uns essen gehen, Gabor, unter fremden Leuten werde ich nicht so schnell heulen.» Sie erzählte ihm von der bevorstehenden Scheidung und daß sie den sechsjährigen Manuel mitgenommen habe und mit ihm zu ihrer Schwester gezogen sei. Gabor hatte nach Gründen gefragt, obwohl er sie sehr gut zu kennen glaubte. Zu viele Freundinnen, junge schöne Frauen, Kolleginnen. Konrad war fünfzig, Ilse einundvierzig. «Eine vorübergehende Liebelei hätte ich vielleicht verkraften können, aber ich kann und will nicht mit Fünfundzwanzigjährigen konkurrieren. Es sind zu viele, und sie werden immer jünger. Wenn ich jetzt nicht neu anfange, schaffe ich es nicht mehr.» Erst als er sie am späten Abend zu ihrem Hotel begleitete, begann sie zu weinen. «Manuel kann ich mitnehmen, aber Steffi muß ich im Stich lassen.»
 
Die Familie stand noch eine Weile frierend zusammen, dann löste sie sich in kleine Gruppen auf und ging über die verschneiten Friedhofswege zum Parkplatz.
Gabor schloß sich Ilse Vollmer an und setzte das Gespräch fort, das sie vor siebzehn Jahren in Tübingen geführt hatten.
«Steffi ist unbeschadeter durch diese schwierigen Zeiten gekommen, als ich es je erwartet hätte. Sie ist auf eine simple Erklärung gestoßen, an der sie festgehalten hat: Schauspieler müssen gut aussehen und interessant sein; sie treffen immer wieder gutaussehende und interessante Menschen. Die Versuchung ist für sie größer als für andere Sterbliche. Daher die vielen Geliebten und die Scheidungen unseres Vaters. Er konnte nichts dafür. Steffi ist nach dem Tod unserer Mutter an zwei Stiefmütter weitergereicht worden. – Oh, entschuldige, Ilse, das klingt schrecklich. So hatte ich es nicht gemeint.»
«Das weiß ich», sagte sie. «Sprich weiter, Gabor.»
«Steffi brauchte einen ruhenden Pol, etwas Solides zum Festhalten», fuhr er fort. «Also ist sie Gärtnerin geworden. Mit der Schönheit von Blumen sind Menschen nicht vergleichbar, auch nicht die wunderschöne Stefani, die sich von Kindheit an gegen ihre vielen Verehrer wehren mußte. Und dann ist ihr auch noch dank ihres Berufs der richtige Mann über den Weg gelaufen, der zwar nicht schön ist, jedoch ganze Wälder voll schönster Bäume besitzt. – Weißt du, wie viele Bäume er in seiner Baumschule haben mag?»
Ilse zog wortlos die Schultern hoch.
«Schön, jetzt haben sie zwei niedliche Kinder. Sie hat einen riesigen Blumengarten, einen Mann, der sie anbetet, und, sagen wir, Tausende von Bäumen, die mein Schwager hegt und hätschelt. Vorläufig verbringt Steffi ihr Leben noch in dankbarem Staunen.»
Er kehrte ihr sein ruhiges Gesicht zu und wich ihrem forschenden Blick nicht aus.
Die Jahre waren gut mit ihr umgegangen, fand er, während er nachrechnete. Sie mußte etwa sechzig sein. Er hatte sie mehrmals im Fernsehen gesehen; sie spielte manchmal noch auf der Bühne, war aber meistens auf dem alten Hof in der Nähe von Freiburg, in den sie gezogen war, als Werner Vollmer aus Altersgründen die Arztpraxis aufgab.
«Schön, wenn es so einfach wäre», sagte sie nun leise, «aber leider glaubst du das selbst nicht. Steffi ist viel komplizierter. Ihr seid alle Verstellungskünstler, ihr vier. Das habt ihr von Konrad geerbt. Wenn du schon dein stilles Gesicht machst! Und wenn du eine so lange Rede hältst wie eben. Ach, Gabor, dir und Steffi gegenüber habe ich heute noch ein schlechtes Gewissen.»
[...]
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