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			An einem Mittwoch im November bekam Ulla Binder sonderbar ziehende, genauer gesagt pochende Schmerzen im Unterbauch. Blinddarmentzündung, dachte sie, so ähnlich muss es wohl sein. Harmlos also, nur wenn das Ding platzt, sind die Konsequenzen höchst bedenklich. Sie beschränkte sich darauf, kalte Kompressen zu machen, sich ergeben ins Bett zu legen und still darin liegen zu bleiben.

			Seit der Wende vor vier Jahren hatte sie es vermieden, krank zu werden. Ihr war zu Ohren gekommen, dass der Gesundheitsminister, ein pausbäckiger Naturbursche, es nicht mochte, wenn Leute zum Arzt gingen und die Kosten in die Höhe trieben. Das war natürlich nur eine Ausrede, in Wirklichkeit kam sie mit dem bürokratischen Gehabe der AOK nicht zurecht. Kannte die Spielregeln nicht, wusste nicht, wie das Räderwerk des Sozialversicherungsgiganten in Gang zu setzen war.

			Die kalten Kompressen taten ihr gut, die Schmerzen ließen nach. Am nächsten Morgen waren sie verschwunden. Sie frohlockte. Doch am Abend setzten die Schmerzen wieder ein. Mit Verwunderung stellte sie fest, dass sie Angst hatte. Sie überlegte, was sie machen sollte. Horst Windeck fiel ihr ein. Sie waren gemeinsam zur Schule gegangen, hatten beide das Abitur mit guten Noten gemacht.

			Er hatte sie zu überreden versucht, gleich ihm Medizin zu studieren. Eigensinnig war sie bei ihrer Germanistik geblieben.

			Er war Arzt geworden, Krankenhausarzt. Seit der Wende betrieb er eine eigene Praxis. Ob er das als Aufstieg ansah? Wäre doch wohl vernünftig, ihn anzurufen. Natürlich nur, wenn sie noch die Kraft aufbrachte, das zentnerschwere Telefonbuch von der Diele ins Wohnzimmer zu tragen.

			Als sie am Nachmittag seinem Haus zustrebte, fiel ihr ein, dass es damals zwischen ihnen eine Art Beziehung gegeben hatte, die allerdings nur bis zu kindischen Küssen im Park gediehen war. Er war feige damals, dachte sie. Wer weiß, wozu es gut gewesen war. Sie erinnerte sich an etwa ein Dutzend verunglückter Rendezvous, hoffte, dass sein Erinnerungsvermögen nicht ganz so gut funktionierte.

			»Wie geht es dir«, fragte er lächelnd, als hätte er diese Art Feigheit längst überwunden, »du hast dich gar nicht verändert.«

			Ulla lächelte matt zurück. »Außer, dass ich Großmutter sein könnte.«

			»Wie lange haben wir uns nicht gesehen?«, fragte er. »Fünf, sechs Jahre?«

			»Es werden zirka hundert sein«, antwortete sie, machte ihm damit klar, wie oberflächlich sein Kompliment war. »Mir tut der Bauch weh«, sagte sie, »hier, in der Blinddarmgegend. Hast du eine Ahnung, ob ich daran sterben werde?«

			Dr. Horst Windeck drückte auf dem Bauch herum, suchte jene harte Stelle, die mit einer gewissen Sicherheit eine Diagnose ergeben hätte. Aber er fand nichts. Der Leib war weich und geschmeidig und ohne einen Anhaltspunkt. Trotzdem veranlasste er Laboruntersuchungen und all das, was Ärzten so einfällt, um rätselhafte Beschwerden erklärbar zu machen.

			»Was treibst du so?«, fragte er. »Bist du noch mit Manfred zusammen? Wo arbeitest du?«

			Ein bisscheu freute sie sich, dass er noch immer Interesse an ihr zeigte, aber eigentlich war sie müde geworden, über ihr Leben zu reden.

			»Die Aufzählung von Negativbilanzen ermüdet und ist langweilig.«

			»Na komm, Ulla, wir haben uns eine Ewigkeit nicht gesehen. Was ist los mit dir, erzähl, sonst schneide ich dir den Bauch auf.«

			Sie seufzte, aber nicht ernsthaft. »Von Manfred habe ich mich getrennt, auf die moderne Art, wie das so üblich ist in einer Zeit, in der man keine Kraft mehr für Emotionen hat. Wir sind gute Freunde. Beinahe gute Freunde«, verbesserte sie sich. »Bis zu unserer Befreiung habe ich im Schulbuchverlag gearbeitet, war Lektoratsleiter im Fach Literatur für die Abiturklassen. «

			»Und, was machst dujetzt?«

			»Ich geh stempeln. Auch eine Karriere, was?«

			»Arbeitslos?«, fragte er ungläubig.

			»Arbeitslos«, sagte sie leidenschaftslos, als hätte es nichts zu bedeuten, »und außerdem wurde mir das Stigma der Staatsnähe verpasst. Ich habe den Kindern in der Erweiterten Oberschule die DDR-Literatur nahegebracht. Das reicht, um ausgegrenzt zu werden.«

			»Hast du Kinder?«

			»Eine Tochter.«

			»Wie alt?«

			»Dreiundzwanzig. Meine kleine Marie ist so ziemlich das Einzige, was mir geblieben ist.«

			»Geht sie gelegentlich ins Sport-Center, zum Tennis?«, fragte Windeck

			»Wieso fragst du«, sagte Ulla misstrauisch.

			»Da war eine, die sah aus, wie du früher ausgesehen hast. Ich dachte, wenn Ulla eine Tochter hat, könnte sie es sein.«

			»Und wie sah sie aus?«

			Windeck seufzte. »Ach Gott, wie sie alle aussehen, diese jungen Dinger. Nickelbrille, Jeans, langer Pullover, langer, brauner Zopf, wie du ihn damals hattest. Deshalb wurde ich überhaupt an dich erinnert.«

			»Du bist charmant wie eh und je, und Komplimente kannst du machen, Donnerwetter.« Ulla passte das Gespräch nicht, sie hätte es gern beendet.

			»Für einen Moment dachte ich«, sagte er leise, »sie könnte ja auch meine Tochter sein.«

			»Dazu hättest du damals in einer ganz bestimmten Richtung aktiv werden müssen. Die Machart war allgemein bekannt.« Sie lächelte, es war eine Mischung von Stolz, Schadenfreude und Überheblichkeit.

			Sie erhob sich. »Ich habe dich lange genug aufgehalten. Wer weiß, ob die Kasse dir so eine Konsultation überhaupt bezahlt.«

			Es war Hohn, das Wartezimmer war leer. Sie dachte, dass er vielleicht ein guter Arzt, sicher kein guter Manager war. Er schrieb ihr ein Rezept, gebot ihr allergrößte Vorsicht und ließ sie mit deutlich spürbarem Bedauern ziehen.

			Als Ulla Binder das Arztzimmer verließ, hatte sie sich wieder in der Gewalt. Sie lächelte sogar, als sie auf die Straße trat. Trotzdem spürte sie ein sonderbares Gefühl im Magen. Waren es die verlorenen Jahre? Horst war ihre Jugendliebe. War er es wirklich? Wahrscheinlich hätte sie sich mit jedem Jungen aus der Klasse im Park geknutscht, wenn einer den Mut dazu gehabt hätte. Sie war viel zu neugierig auf dieses Spiel. An irgendein tieferes Gefühl konnte sie sich nicht erinnern. Nichts von alldem, was in den Büchern stand, war wirklich passiert. Sie hatte keine schlaflosen Nächte, kein Himmel-hoch-Jauchzen, kein Zu-Tode-Betrübt. Nur Angst hatte sie gehabt, es könnte sie jemand mit ihm sehen. Dieser Junge, den sie längst vergessen, der in ihrem Leben keine Rolle gespielt hatte, dem inzwischen die Attribute eines reifen Mannes anhafteten, sollte der sich in ein junges Mädchen verliebt haben?

			Er war doch wohl verheiratet. Sie hatten nicht darüber gesprochen. Es hatte sie, das musste sie zugeben, auch nicht interessiert. Sie hielt inne. Irgendwann würde einer kommen und ihr Marie wegnehmen. Ob es einer wie Windeck war oder irgendein junger Spund, sie würde Marie verlieren. Mein Gott, dachte sie, übertreib ich da nicht, fang ich vielleicht an, hysterisch zu werden. Dann beschloss sie, sich auf das Naturgesetz einer Mutter zu berufen, die einen sechsten Sinn haben darf. Vielleicht war auch alles Quatsch, und Windeck hatte sich nur in seine Jugendzeit versetzt gefühlt, als er die Ähnlichkeit entdeckte. Die Erinnerung ist ein schleichendes Gift, eine Art lebensgefährliche Epidemie, die man auch noch zu kultivieren versucht. Was ist verheerender als das Gefühl, etwas Wesentliches verpasst zu haben? Und Marie, wie würde sie auf einen Mann wie Windeck reagieren? Ulla wusste es nicht. Was Wusste sie überhaupt von ihrer Tochter? Die Woche über war sie in Berlin, in ihrer Uni. Wenn sie am Wochenende kam, redeten sie wie Freundinnen. Ulla gefiel es, mütterliche Autorität vorzuführen. Hörte Marie überhaupt noch auf sie? Was sonst bedeutete dieses kleine mokante Lächeln in den Mundwinkeln, wenn sie sie zur Vorsicht vor verdorbenem Fisch und fremden Männern mahnte. Ihr befahl, sich warm anzuziehen, damit sie sich nicht die Blase erkältete. Genau genommen machte sie sich keine Illusionen über die Wirksamkeit ihrer pädagogischen Maßnahmen.

			Ihre eigene Mutter hatte sie schon mit diesen Sachen gepiesackt. Warum sollte es ihrer Tochter erspart bleiben? Es war jenes Rollenspiel, das von Generation zu Generation weitergegeben wurde. Das im Ganzen gesehen ein Kontinuum von Liebe, Fürsorge und Besitzanzeige war.

			Sollte sie Marie nach Windeck fragen, vielleicht im Ton von Gekränktheit und Vorwurf? Aber woher sollte Marie eigentlich wissen, dass Windeck und sie einst ein bisschen verliebt ineinander waren?
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			Marie kam am Freitag. Das war ungewöhnlich. Eine Vorlesung sei ausgefallen, sagte sie. Ulla glaubte ihr nicht, aber sie schwieg. Marie warf sich der Mutter an den Hals, Rucksack, Jacke auf die Couch. Die Schuhe flogen im Bogen durchs Zimmer. Es war ihre unbekümmerte Art, Zufriedenheit auszudrücken.

			Vorsichtig fragte Ulla, ob sie vorhabe, die Wohnung zu demolieren. Marie lachte. »Was ist los mit dir, du siehst so zerknittert aus.«

			»Mit welchein Zug bist du gekommen?«, fragte Ulla.

			»Was soll der inquisitorische Ton? Ich bin mit Inas Freund gekommen, er fährt einen Audi 80. Bist du schonmal mit einemAudi gefahren?«

			»Die Eisenbahn ist noch immer das zuverlässigste Transportmittel.«

			»Geliebte altmodische Mutter.«

			Es passte Ulla nicht, dass die Tochter zu einem fremden Mann ins Auto gestiegen war. Sie sah in das enttäuschte Gesicht der Tochter. »Ich geh dir auf die Nerven, was?«, fragte sie, hoffte, die Tochter würde, wenn schon nicht entrüstet, so doch wenigstens andeutungsweise widersprechen. Doch das Mädchen sagte nur: »Ja, ein bisschen.«

			»Du weißt, warum ich mich um dich sorge.«

			»Weil du sonst nichts zu tun hast. Du stehst hinter der Gardine und siehst zu, wie das Leben an dir vorüberzieht. Wenn du arbeiten würdest, ließe sich alles relativieren, auch die Sorge um mich.«

			Die Tochter hatte einen wunden Punkt berührt. Ulla wusste nicht, sollte sie beleidigt sein oder froh, dass dieses Kind so unverschämt offen mit ihr sprach. Sie litt unter ihrer Untätigkeit und konnte doch nichts dagegen tun. Aus dem Zwiespalt ihrer Gefühle heraus sagte sie barsch: »Und was bitte sollte ich deiner Meinung nach tun?«

			»Arbeiten.«

			»Ach, was denn?«

			»Egal, Büros wischen, Würstchen verkaufen, Parksünder aufschreiben, Reagenzgläser spülen, Zeitungen austragen, Grabreden halten, nur tun musst du etwas.«

			»Marie!« Ulla war entrüstet.

			»Tut mir leid, Mutter, aber du verkommst. Ich meine seelisch. Ja, es ist eine Schande, dass man den Verlag abgewickelt hat. Dass man nicht begreift, was für eine große Literaturwissenschaftlerin du bist. Trotzdem, das Leben geht weiter. Ich weiß, man möchte die DDR-Intelligenz ausschalten, sie aus dem Verkehr ziehen.«

			Ulla unterbrach sie. »Jetzt übertreibst du aber.«

			»Kann sein«, sagte die Tochter, »die Intelligenz ist nun mal die selektive Kraft eines Volkes. Sie durchschaut die Politik schärfer, schneller, reagiert heftiger auf die Ausrottung geistiger Potenzen. Ich weiß es von der Uni, unseren ehemaligen Professoren. Man rechnet mit solchen Typen wie dir, die sich scheintot stellen und den Mund halten. Das darf nicht sein, verstehst du?«

			»Zeitungen austragen«, Ulla schwankte zwischen Entsetzen und Wut, »ich habe meinen Doktor mit Summa cum laude gemacht. Meine Promotion über Walther von der Vogelweide wurde in zwei Sprachen übersetzt.«

			»Na und, wen interessiert das?«

			Ulla wollte die vorbildlichste Mutter der Welt sein. Was macht eine vorbildliche Mutter in so einer Situation? Sie vermeidet es, hysterisch zu werden, obwohl ihr sehr danach war. Sie kam nicht umhin, zu erkennen, dass das Mädel recht hatte. Ja, verdammt noch mal, es musste etwas geschehen. Irgendwann würde sie sich selbst nicht mehr leiden können. Mit dem feinen Instinkt eines sensiblen Menschen hatte Marie gespürt, dass sich die Aufmerksamkeit der Mutter immer mehr auf sie, die Tochter konzentrierte, weil ihr eigenes Leben in die Brüche zu gehen drohte. Und Ulla spürte die Gefahr, das Mädchen mit ihrer Liebe zu erdrücken. Es ist schon absurd, dachte sie, dass man Gefühle rationieren, Liebe unter Kontrolle halten muss, nicht zeigen darf, wie sehr man sein Kind liebt. Liebe, das wusste sie jetzt, kann auch zerstören.

			Marie dachte, dass sie vielleicht zu weit gegangen sei. Doch sie konnte es der Mutter nicht ersparen. Sie war die Einzige, die ihr das sagen konnte.

			»Zeitungen austragen oder Zeitung machen«, sagte sie, »der Unterschied ist gering, liegt allenfalls in der Höhe der Bezahlung. Übrigens, Dr. Löffler, bei dem wir mal Althochdeutsch hatten, hilft seinem Sohn amAlex Rollmöpse zu verkaufen. Stellt sich gar nicht mal so dumm an.«

			»Weißt du, wie viele arbeitslose Journalisten es gibt?«, fragte Ulla.

			Marie legte die Arme um die Mutter. »He, was ist aus dir geworden?«

			Ulla wollte ein überlegenes Lächeln aufsetzen. Es gelang ihr nicht, sie tat, als stünde sie über dem missglückten Lebensentwurf.

			»Ich wusste nicht, was ich für eine Natter an meinem Busen genährt habe. Jetzt ist Schluss.« Mein Gott, dachte sie, wie schwer ist es, auf die Knie zu gehen.

			Das Wochenende verstrich, ohne dass Ulla der Tochter von ihrem Besuch bei Windeck erzählte. Eine sonderbare Scheu hatte sie zurückgehalten, ihr von den Schmerzen zu berichten. Marie hätte in ihrer liebenswürdigen Rigorosität gesagt, mach dir nichts vor, die Beschwerden sind Ausdruck deiner beschissenen Situation. Arbeit ist die beste Therapie. Damit wären sie wieder beim Thema gewesen. Also schwieg sie.

			Die Vorlesungen am Germanistischen Institut begannen am Montag nicht vor 10 Uhr. Also fuhr Marie, wenn sich keine andere Gelegenheit bot, Sonntagabend mit der Bahn zurück. Ulla hatte es sich angewöhnt, die Tochter zum Bahnhof zu begleiten. Sie wollte verhindern, dass Marie ihrer fatalen Neigung nachgab und per Anhalter fuhr. Der Zug stand schon da, als sie hinkamen. Noch hatten sie Zeit. Zwischen ihnen herrschte wieder jene zärtliche Unbekümmertheit, die nach Ullas Scheidung entstanden war. Marie war liebevoll, respektlos und besorgt. Sie stieg in das erste Abteil, sie stieg immer in das erste Abteil, weil sie dann in Lichtenberg schneller am Übergang zur S-Bahn war. Ihren Rucksack warf sie auf einen leeren Nebensitz, hängte die Jeansjacke an den Haken, kam zum Fenster. Ulla stand auf dem Bahnsteig, sah hinauf zu ihrem Kind, das nun wieder in eine fremde Welt zog. Sie konnten nicht miteinander reden, die Fenster der neuen blauen Wagen ließen sich nicht öffnen. Wie hilfreich von den Waggonbauern. Sie ersparten Marie jene Ermahnungen, mit denen Mütter zu allen Zeiten und in aller Welt ihren Kindern auf die Nerven gingen, aufzupassen, sich warm anzuziehen, fleißig zu sein, ordentlich zu essen, nicht zu spät schlafen zu gehen, sich nicht mit fremden Männern einzulassen. Und Ulla wurde davor bewahrt, Maries Verdrossenheit wahrzunehmen, die sich in lächelnden Abwehrbewegungen ausdrückte. Und in Worten wie: schon gut, wird gemacht, okay, Mamachen, mach dir keinen Kopp, bin ja kein Kind mehr.

			Auf dem Bahnsteig zu stehen, sich anzusehen, nicht mehr miteinander reden zu können, ist eine unerträgliche Situation. Minuten dehnen sich endlos. Marie mochte ähnlich empfinden. Sie warf der Mutter ein Kusshändchen zu, machte eine Bewegung, die der Mutter bedeuten sollte, sie möge gehen. Ulla kannte das. Sie winkte der Tochter noch einmal zu, wandte sich ab. Sie konnte gerade noch das erleichterte Gesicht der Tochter wahrnehmen. Doch Ulla dachte nicht daran wegzugehen, sie lief in Richtung Ausgang, dort war eine Plakatwand, an der blieb sie stehen. Sie konnte den Zug sehen, ohne von Marie entdeckt zu werden. Sie brachte es nicht übers Herz, zu gehen, solange ihr Mädchen noch in der Nähe war.

			Während sie so stand, kamen Züge auf anderen Bahnsteigen an, gingen Leute an ihr vorbei, ganz mit sich und ihrem Gepäck beschäftigt. Sie nahm die Geräusche des Bahnhofs wie Signale aus einer anderen Welt wahr. Wie lange ist es her, dachte sie, dass ich nicht mehr in einen Zug gestiegen bin. Vor der Wende, als sie noch Arbeit hatte, war sie fast alle vierzehn Tage nach Berlin zum Verlag gefahren. Das war lästig. Die Züge waren überfüllt, nie richtig geheizt, entweder zu heiß oder zu kalt. Die Waggons waren schmuddelig, die Fenster verdreckt, das Personal unfreundlich. Am schlimmsten waren die Verspätungen. Kostbare Zeit hatte sie untätig in zugigen Wartehallen, auf eisigen Bahnsteigen verbracht, wütend und hilflos, weil niemand etwas an diesem Zustand ändern konnte. Und doch erschien ihr diese Zeit jetzt als das Paradies. Es war die Zeit, in der ihre Welt noch in Ordnung war. 

			Ich bin seit der Wende nicht mehr verreist, dachte sie. Dann erinnerte sie sich an den Besuch bei Gerda, ihrer Schwester, die sich in Köpenick als Zahnärztin niedergelassen hatte. Sie hatte es geschafft. Und Theo, ihr Mann, auch. Mit seinem Autohandel verdiente er einen Sack voll Geld. Er war Entwicklungsingenieur im Reifenwerk gewesen, wurde entlassen, hatte sich sofort neu orientiert.

			»Ulrike«, hatte er gesagt er nannte sie stets mit vollem Namen, was das einzig Bemerkenswerte an ihm war, »was wirst du jetzt tun?«

			»Nichts«, hatte sie geantwortet. Damit war der wichtigste Teil ihrer Unterhaltung beendet. Sie sprachen von da an nur noch über Nebensächlichkeiten. Über was sollte sie auch mit ihm reden? Er war glücklich, endlich Bundesbürger zu sein. Die neue Zeit brachte ihm alle Freiheiten, von denen er geträumt hatte. Der Kontakt zur Schwester schlief ein. Wie konnte man erfolgreiche Menschen ertragen, wenn man selbst am Boden lag?

			Der Zug fuhr ab. Ulla trat aus ihrem Versteck, sah ihm hinterher. Ich sollte vielleicht doch einmal verreisen, dachte sie. Sie ging langsam durch die Stadt zurück. Plötzlich fiel ihr in der Willy-Brandt-Straße, die früher Ernst-Thälmann-Straße hieß, ein Haus auf. Überrascht blieb sie stehen. Ein architektonisches Kleinod, dachte sie entzückt. Jugendstil, weiß mit gelben Fenstergirlanden. Sie konnte sich nicht sattsehen.

			Ob sie mal durch die Stadt gehen sollte, vielleicht entdeckte sie noch andere renovierte Häuser von dieser Harmonie. Nicht auszudenken, was aus ihrer Stadt würde, könnte man alle diese Bürgerhäuser, Jugendstil oder Klassizismus, in ihrer Pracht wiederauferstehen lassen.

			Vor einem Restaurant, das sich Steak-House nannte, blieb sie stehen, sah durch die Butzenscheiben. Plötzlich wurde ihr bewusst, dass sie seit der Wende auch kein Café, kein Restaurant mehr betreten hatte.

			Ein Blick auf die Preisliste brachte sie auf den Boden ihrer düsteren Wirklichkeit zurück. Trotzdem, dachte sie, so kann es nicht weitergehen, ich bin doch erst dreiundvierzig.

			Zu Haus angekommen, machte sie Abendbrot, setzte sich, mit einem Gefühl von Selbstmitleid und Ekel, vor den Fernseher, schaltete, als wollte sie die Sender bestrafen, von einem Programm zum anderen. Dann war der Tag zu Ende. Wenn Marie nicht gekommen wäre, hätte sie auch diesen Tag in ihrem Leben streichen können.

			Vor dem Spiegel begann sie, mit sich zu reden. Das war weder besonders klug noch besonders originell. Es artete in Selbstbeschimpfung aus. Aber es waren mehr Entschuldigungen als Anklagen. Da wusste sie, dass sie gar nicht anders konnte, als die Schuld an ihrem freudlosen Leben bei anderen zu suchen. Als sie schon im Bett lag, meldeten sich, ganz plötzlich und zu ihrem Entsetzen, die ziehenden, pochenden Schmerzen im Bauch.
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			Am nächsten Morgen stand Ulla früh auf. Es war sonst völlig gleichgültig, wann sie aufstand. Sie hatte kein Ziel, verfolgte keine Absichten, niemand erwartete sie. Selbst wenn sie sich erst mittags oder gar nicht erhob, interessierte es keinen. Es war noch dunkel vor dem Fenster, als sie sich zu Dr. Windeck auf den Weg machte. Die Schmerzen hatten zwar nachgelassen, waren aber immer noch zu spüren. Sie wollte Gewissheit, und das mit militanter Entschlossenheit.

			Das Wartezimmer war bis auf den letzten Platz gefüllt. »Guten Morgen, Frau Dr. Binder«, sagte die Sprechstundenhilfe, sie hatte sie wiedererkannt, was Ulla nicht nur erstaunte, sondern auch erfreute. Sie sah sich nach einem Stuhl um. »Ich sag dem Doktor Bescheid«, sagte die Schwester. Kurz darauf erschien Horst Windeck, freute sich, seine Jugendfreundin zu sehen. »Ich hab jetzt zu tun«, sagte er, »direkt über der Praxis ist meine Wohnung, Christa freut sich, dich kennen zu lernen. Ich habe ihr von dir erzählt. Geh rauf, bitte. Ich rufe an, wenn es so weit ist.«

			O Gott, dachte Ulla, warum schickt er mich zu seiner Frau, was hat die Dame mit mir zu schaffen. Ich habe keine Lust, jemanden zu sehen, mit irgendjemandem zu reden. Ein Elefant ist eindeutig sensibler als dieser Horst Windeck.

			Als gälte es, einen Langsamkeitsrekord aufzustellen, schlich sie die Treppe hoch. Sie war sicher, diese Christa nicht ausstehen zu können. Wahrscheinlich eine hübsche Person, deren einzige Bestimmung es war, Gattin zu sein. Was zum Teufel redet man mit so einer Frau? Vielleicht häkelt sie, dachte Ulla grimmig, dann kann ich wenigstens ihre Deckchen bewundern. Bevor sie noch auf den Klingelknopf drückte, war sie mit dieser Person fertig. Plötzlich schlug ihre Stimmung um. Für einen Moment sah sie sich, wie sie wirklich war, das überraschte und beunruhigte sie. Warum bin ich, verdammt noch mal, so voreingenommen. Mutiere ich zur Provinzgans? Horst meint es gut, erspart es mir, im tristen Wartezimmer zu sitzen, in die Gesichter von Menschen zu sehen, die mir von Herzen gleichgültig sind. Stattdessen kann ich im Wohnzimmer sitzen und Kaffee trinken. An einer Tasse Kaffee kann man sich lange festhalten, schließlich beherrsche ich die Kunst, nachdrücklich über nichts zu reden.

			Als sie klingelte, empfand sie satte Genugtuung darüber, dass sie sich zu einer weltoffenen Haltung durchgerungen hatte. Trotz ihres stillen Sarkasmus überlegte sie, ob sie vielleicht menschenscheu geworden war. Früher wäre so etwas nicht passiert. Da war jeder Mensch für sie wie eine unbekannte Insel.

			Eine kleine Frau öffnete, lächelte, nahm sie an beiden Händen, zog sie in die Wohnung. Sie sagte das, was alle in solchen Situationen sagen, platte Höflichkeiten. Und trotzdem hatte Ulla das sonderbare Gefühl, als beglücke sie die Frau mit ihrem Besuch.

			Hübsch ist sie nicht, stellte Ulla seltsam befriedigt fest, zu klein, zu rund, dünnes Haar. Und Geschmack hat sie auch nicht. Welche Frau zieht über ihre breiten Hüften einen Trachtenrock an, dazu ein quergestreiftes Hemd aus Baumwolle. Aber sie hat Charme, intellektuellen Charme, Selbstironie eingeschlossen. Christa Windeck war nicht Gattin in der von ihr geargwöhnten Art. Sie war eine Person mit durchaus eigenem Profil.

			Seit der Wende kümmerte sie sich um herrenlose Katzen und Hunde, holte sie von der Straße, richtete Futterplätze ein, brachte sie, wenn sie verletzt waren, ins Tierheim. Mit martialischer Entschlossenheit rannte sie zur Stadtverwaltung, zu Mercedesvertretungen, Aldi-Kaufhäusern, Kirchenvereinen, der Grünen Partei, um Geld für die Tiere zu sammeln. Das machte sie um Gottes Lohn. Von Beruf war sie Doktor der Tierheilkunde. Einst für die LPGen in und um Lindstadt zuständig. Nach der Wende verlor sie ihre Arbeit. War jetzt für einen pharmazeutischen Betrieb unterwegs, putzte Klinken in Arztpraxen und Krankenhäusern. Sie verdiente gut, lernte endlich Auto fahren. Eine eigene Praxis konnte sie nicht aufmachen, zwei Kredite hätten sie sich nicht leisten können. Sie hätten sich bis in die dritte Generation verschuldet.

			»Haben Sie Kinder?«, fragte Ulla und genierte sich, weil ihr nichts Klügeres eingefallen war.

			»Wir haben zwei«, sagte Christa Windeck. »Jürgen geht noch aufs Gymnasium, Regina ist Krankenschwester, gerade fertig geworden. Für ein Jahr ist sie nach Amerika gegangen. Ich hoffe, sie bleibt dort.«

			Ulla verschlug es die Sprache.

			»Kann man hier, in diesem Land, noch leben?«

			»Aber es ist die Tochter.« Ulla konnte sich nicht vorstellen, dass eine Mutter so über ihre Tochter reden konnte. Mein Gott, ich wäre todunglücklich, wenn Marie auf die Idee käme, wegzugehen. Um ihre Fassungslosigkeit zu unterdrücken, fing sie an, Fragen zu stellen. War diese Frau herzlos oder selbstlos? Ein Phänomen oder ein Ungeheuer?

			Das Telefon klingelte, Windeck rief Ulla in die Praxis. Fast hatte sie ihre Beschwerden vergessen. Nun, da sie auf der weißbespannten Pritsche lag, der Arzt ihren Bauch abtastete, waren die Schmerzen wieder da. Sie stöhnte leise, nicht weil es wehtat, sondern weil sie seine Ratlosigkeit spürte, die Intensität, mit der er den Nachweis für ihre Beschwerden suchte.

			»Da ist nichts«, sagte er schließlich, ging zum Waschbecken und wusch sich die Hände. Ulla stand auf, zog sich an. Sie schwieg. Sollte sie eigensinnig darauf bestehen, krank zu sein, obwohl kein Befund vorlag? Er hatte sich an seinen Schreibtisch gesetzt, sah sie besorgt an.

			»Es scheint ein psychologisches Problem zu sein. Du wirst mit deinem Leben nicht fertig, der Körper reagiert darauf mit organischen Beschwerden.«

			Sie sah ihn besserwisserisch an. »Bin ich vielleicht ein Psychopath?«

			»Nun komm mal runter von deinem Pferd. Einigen wir uns darauf, dass du was von Literatur verstehst, in der Medizin bin ich der Fachmann. Sieh mal, achtzig Prozent aller Krankheiten sind nicht organischer, sondern neurotischer Natur. Obwohl sie die gleichen Beschwerden, die gleichen Symptome zeigen. Die Seele hat einen Defekt, der Körper übernimmt es, darauf aufmerksam zu machen.«

			Ulla dachte nicht daran, ihre eisige Position aufzugeben. Von dieser Haltung lebte sie, das war ihre Stärke.

			»Und woher soll so was kommen?«, fragte sie.

			»Es hat etwas mit unserem Leben zu tun. Ich nenne es das Wende-Syndrom. Das Leben aller Menschen hat sich auf gewaltsame Weise verändert. Dieses Eindringen einer fremden Gewalt hat die Menschen ratlos gemacht. Die einen leiden an Schlaflosigkeit, den anderen fallen die Haare aus, einige greifen zur Flasche, manche zum Strick. Magenbeschwerden und depressive Stimmungen hat fast jeder.«

			»Also eine Epidemie?« Sie legte allen Spott, über den sie verfügte, in ihre Stimme.

			Er nickte ernsthaft. »Da hast du recht, eine Epidemie. Das Selbstbewusstsein vieler Leute ist kaputtgegangen. Was wesentlich mit der Massenarbeitslosigkeit zusammenhängt. Wenn man einer Frau mit 35 sagt, sie sei zu alt für einen Job als Friseuse, geht ihr Selbstwertgefühl zum Teufel. Es ist das schlimmste aller Gefühle, nutzlos geworden zu sein. Diese Leute haben den Boden unter des Füßen verloren, werden krank. Mit der Intelligenz ist es nicht besser, nur anders. Sie haben sich zu Nachtwächtern, Türschließern, Filmvorführern, Taxifahrern, Grabrednern qualifiziert. Eine erstklassige Strafrechtlerin sitzt im Vorzimmer eines zweitklassigen Anwalts, ein Wirtschaftswissenschaftler schreibt Strafzettel für Falschparker, ein Lyriker betreut geistig Gestörte. Philosophen tragen Zeitungen aus. Wir sind das Land der hochqualifizierten Würstchenverkäufer.«

			Ulla unterbrach ihn. »Musst du nicht mal Luft holen?«

			»Nein«, sagte Windeck, »du hörst mir jetzt bis zum Ende zu.«

			»Gut«, erwiderte sie, »wenn es irgendwann ein Ende hat.«

			»Die andere bittere Erkenntnis ist, dass das Parteibuch entscheidet, es ist wie früher. Das macht unser Leben klein und provinziell. Aber das wirst du ja selbst alles wissen.«

			Ulla wusste nichts. Seit Langem las sie keine Zeitung mehr.

			»Ja, ja«, sagte sie im Hausfrauenton, »Wenn ich könnte, würde ich die Welt verändern.«

			»Der Bruder von Christa ist Internist und Psychologe, er hat eine hübsche kleine Klinik in Thüringen, eine Stunde von Weimar entfernt. Er behandelt psychosomatische Erkrankungen, hat sich auf Wende-Krankheiten spezialisiert. Die Klinik ist zwar auf Monate belegt, aber irgendwie kriege ich es hin, dass du ein paar Tage dort sein könntest. Tapetenwechsel, verstehst du?«

			»Gibt es wirklich hübsche kleine Kliniken? Das ist doch eine Klapsmühle, oder?«

			»Man kann auf einen normalen Vorgang auch hysterisch reagieren.« Er sah sie verstimmt an. »Glaubst du«, sagte er dann fast liebevoll, »ich mute dir etwas zu, das dir wehtun könnte?«

			Ulla spürte, wie ihr das Blut in den Kopf stieg. Sie zuckte die Schultern, wurde aber das Gefühl nicht los, in eine Falle gegangen zu sein.

			Tage später stieg sie widerwillig zu Christa Windeck ins Auto, um sich von ihr nach Bad Werda fahren zu lassen. Wäre ich nur nicht zu diesem Esel Windeck gegangen, müsste ich jetzt nicht mit einer fremden Frau in eine so windige Klinik. Auf der langen Fahrt spann sich ein dünnes Fädchen der Sympathie zwischen ihnen. Was Ulla mit ungläubigem Staunen registrierte. Es amüsierte sie, dass Christa Windeck wie ein kleiner, gereizter Teufel Auto fuhr.

			In der ersten Woche in Bad Werda geschah nichts weiter, als dass sie im Kreis, auf harten Stühlen sitzend, sich Geschichten der Leute anhören musste, die sie keineswegs interessierten. Mit einer Plastetasche unterm Arm marschierte sie zu den Mahlzeiten in den Speisesaal. Sie wurde einem Tisch zugewiesen, an dem drei Frauen saßen. Die eine war Friedhofsgärtnerin gewesen, die andere Textilingenieurin, die dritte Viehzüchterin. Alle drei waren arbeitslos. Sie duzten sich, das schien zur Therapie zu gehören. Als man Ulla nahelegte, es ebenfalls zu tun, sagte sie nein. Sie konnte keine verordnete Vertraulichkeit akzeptieren. Damit schloss sie sich vorsätzlich aus der Gemeinschaft aus. Und sie verspielte die Chance, am Mitgefühl, Verständnis, Interesse zu partizipieren. Die Gespräche der drei verlorenen Frauen drehten sich um ihr Arbeitsleben, das sie, sich gegenseitig überbietend, mit Wonne glorifizierten. Ihre verlorenen Paradiese waren die Brigadeausflüge, die Theaterbesuche, die Kurzreisen nach Prag oder zu einer Revue in den Friedrichstadt-Palast nach Berlin. Die List, die sie anwandten, ihrem BGLer Geld aus dem Kulturfonds abzuluchsen. Die Viehzüchterin, eine stramme Fünfzigerin, hatte das Brigadetagebuch gerettet, aus dem las sie vor, es waren Episteln aus einer versunkenen Welt.

			Die Friedhofsgärtnerin hatte auf einer Betriebsfete ihrem betrunkenen, ungeliebten Chef Petersilie ins Haar gesteckt, ihn damit dem Spott der Kollegen ausgesetzt. Wofür sie wie ein Held gefeiert wurde.

			Ihr Leben, so schien es, war Freude, Genuss. Gelobte Zeit kollektiver Empfindungen. Und keine der Frauen hatte sich von ihrem Vorgesetzen etwas bieten lassen. Sie hatten sich immer gegen Ungerechtigkeit und Bevormundung tapfer und erfolgreich zur Wehr gesetzt.

			Mein Gott, dachte Ulla, das stimmt doch alles gar nicht. Wir haben nicht im Garten Eden gelebt. Wir hatten unsere Kämpfe, unsere Niederlagen, waren oft verzweifelt über die selbstherrlichen Entscheidungen, die Arroganz der Funktionäre, ihr Misstrauen. Und wir hatten einen Alltag, der ziemlich trist war.

			Diese drei Frauen haben sich eine Traumwelt zurechtgemacht, darin verbringen sie ihre Zeit und rufen Hosianna. Sie waren emotional mit dem Staat verbunden, wozu sie, Ulla Binder, nicht fähig gewesen war.

			Die Frauen glaubten, was man ihnen sagte. Das hatte Ulla nie fertiggebracht. Die Einschränkung der geistigen Freiheit haben sie nicht wahrgenommen. Die Hinwendung zur kleinbürgerlichen, zensierten Kunst ist ihnen verborgen geblieben. Oder haben sie es nur vergessen? Woran sich diese Frauen jetzt erinnerten, war die innere Übereinstimmung, in der sie mit dem Staat gelebt hatten. Wozu sie jetzt keinen Anlass verspürten. Denn jetzt nahm sie keiner mehr ernst.

			Am sechsten Tag ihres Aufenthalts entschloss sich Ulla, das Haus zu verlassen. Sie war nicht bereit, eine Erklärung abzugeben oder sich zu rechtfertigen. Da kam ein Brief von Marie, und sie blieb. Das Mädchen hatte ihr in einem Anfall ungehemmter Euphorie geschrieben. Dieses hinterhältige Kind behauptete, die Klinik sei der Anfang eines neuen Lebens, der kühne Sprung in die zwar kalte, aber doch unwiderrufliche Wirklichkeit. Und sie schrieb, sie habe drei Tage frei, käme zu ihr in die raue Hügelwelt Thüringens. Ein Zimmer hätte sie auch schon, dafür habe Christa Windeck gesorgt, und sie brauche nicht einmal dafür zu bezahlen.

			Der Brief brachte Ulla aus dem Gleichgewicht. Einmal, weil sie Maries Liebe auf so ungezwungene, selbstverständliche Art spürte, die sich vor allem in ihrer Zuversicht ausdrückte. Und schließlich, weil sie nun darüber nachzudenken hatte, ob Windeck, seine Frau und Marie nicht doch recht hatten. Der Gedanke war ihr unheimlich, aber sie war bereit, ihn nicht einfach wegzuschieben.

			Ihr Leben, das musste sie zugeben, bestand aus Selbstbeschwichtigungen. Das war, wie sie auch zugeben musste, keine Lebensform auf Dauer. Warum glaubt man, in der Vergangenheit glücklich gewesen zu sein, obwohl man es gar nicht so empfunden hatte? Vielleicht, weil man das Unangenehme schneller vergisst? Und warum ist die Gegenwart immer nur trist und missgünstig? Sie spürte, wenn sie diesen Gedanken weiterverfolgte, würde sie auf ihre eigene Unzulänglichkeit stoßen. Also ließ sie es. Übrig blieb die Freude auf Marie, ihre kleine, respektlose Tochter.
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