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      Quell’uomo sta guardando me?

      Sento un brivido di imbarazzo che ha a che fare con il fatto che indosso una vecchia maglietta di Star Wars con cui dormo più spesso di quanto dovrei ammettere, compresa la notte scorsa, e che ho ignorato il consiglio non tanto velato di Andy di truccarmi per una volta. Certo che no, non può essere interessato a me. È così bello da far commuovere gli angeli. Il che significa che mi sta fissando per lo stesso motivo per cui tutti mi fissano ultimamente.

      «Bella maglietta», dice Volto d’Angelo con un cenno del capo.

      «Grazie», rispondo, stringendo i denti in preparazione a quello che so che sta per accadere. Probabilmente dovrei andarmene, ma ho davvero bisogno di quel drink.

      Lancio un’occhiata disperata al barista, il quale mi ha già ignorata due volte per donne che, al contrario di me, di certo hanno passato più di due minuti a prepararsi. Ecco che il barista si accorge. I nostri sguardi si incontrano per un istante. I suoi occhi sono del colore del whisky che vorrei bere. Sento il calore del suo sguardo fino alle dita dei piedi.

      Immagino di volere davvero tanto quel drink. Il barista fa un passo verso di me, il che è uno sviluppo promettente.

      «Sei tu, vero? La sorella di Sinclair Jones», dice Volto d’Angelo, distogliendo la mia attenzione dall’uomo dietro il bancone. «Sembri diversa senza…» Fa un movimento intorno alla testa come per suggerire le ore che ho passato a farmi truccare e tirare a lucido la mattina del mio matrimonio. O, dovrei dire, la mattina di quello che avrebbe dovuto essere il mio matrimonio. «Beh, sai, hai un aspetto diverso ora, ma sei la donna di quel meme. Posso offrirti da bere?»

      «No. Non puoi.» Sento lo sguardo del barista su di me, intento a valutare la situazione, e arrossisco per l’imbarazzo. «Ho affari importanti legati alla Forza da sbrigare, capisci.» Gli faccio un saluto con la mano in stile Star Wars, poi mi volto e inizio ad allontanarmi prima che possa obiettare… o iniziare a scattare foto. Siamo onesti, so cosa vuole davvero: un selfie con la donna che è diventata un meme.

      Dio mi salvi da questo ficcanaso. Ho avuto abbastanza imbarazzi per tre vite, grazie mille. Non ho bisogno di aggiungere altre voci alla lista.

      Sento una risata sommessa dietro di me e qualcuno che chiede: «Non è il saluto vulcaniano di Star Trek quello?»

      Non sono un’esperta. La maglietta è di mio fratello. Drew è un po’ un nerd, ossessionato dalle sue avventure spaziali. Gli voglio bene, ma i suoi drammi intergalattici se li può tenere per sé. Perché indosso la sua maglietta? Perché viviamo insieme e lui non ha fatto il bucato per diverse settimane di fila. Alla fine, ho ceduto e l’ho fatto io, ma per vendetta gli ho rubato la sua t-shirt più comoda.

      Quando scivolo sulla panca di fronte alle mie amiche, Andy e Grace, la loro conversazione si interrompe così rapidamente che è ovvio che stavano parlando di me.

      Andy guarda le mie mani vuote e io evito di coprirmi l’anulare spoglio. È la mancanza di un drink che le interessa.

      «Pensavo che lo scopo di prendere un drink fosse quello di prendere un drink», dice.

      «Ho cambiato idea», rispondo. «Forse farò un gennaio da sobria o qualcosa del genere.»

      Grace mi lancia un’occhiata dubbiosa e non ha tutti i torti. Se mai c’è stato un gennaio per non essere sobri, è questo.

      «Oppure no», rettifico. «Comunque, non siamo qui per parlare del libro? Mi avete trascinata fuori stasera con il pretesto di una riunione del club.»

      «Lo hai letto?» chiede Andy.

      «No», ammetto.

      La mia amica lancia un’occhiata interrogativa a Grace, la quale sembra particolarmente interessata alla superficie rigata del tavolo di fronte a lei. Un improvviso lampo di luce si riflette sui suoi occhiali e io sussulto, ma poi mi rendo conto che si tratta del riflesso di qualsiasi cosa stia venendo trasmessa sul televisore di fronte a lei e non del flash di una fotocamera.

      «Andiamo», protesta Andy. «Marnie è scusata, ma tu hai avuto un mese intero. Ho letto Outlander quando ce l’hai chiesto ed era un libro molto lungo.»

      «C’era un sacco di sesso, però», risponde Grace con un luccichio negli occhi. «Sesso tra scozzesi sexy. Ammetti che ti è piaciuto. È piaciuto a tutte.»

      «Mai.»

      «Comunque,» continua Grace, «il libro è irrilevante—»

      «Dice la persona che non l’ha scelto…» borbotta Andy, scostandosi un lungo ricciolo nero dal viso.

      Parteciperei volentieri alla conversazione, ma onestamente non ricordo nemmeno cosa dovessimo leggere. Non fraintendetemi, amo leggere… È solo che non sono dell’umore giusto. Ogni volta che un ragazzo in un libro fa qualcosa di stupido, vorrei colpirlo in testa con un giornale arrotolato. Ogni volta che una donna si fida di qualcuno di cui non dovrebbe, vorrei… beh, onestamente l’idea del giornale mi pare sempre piuttosto buona. Il che rende la lettura stressante.

      «Potremmo parlare di Outlander», suggerisco. «Ho appena rivisto il primo episodio.»

      Grace lancia ad Andy un’occhiata complice.

      «Questi sguardi che vi scambiate… hanno qualcosa a che fare con quello che vi stavate dicendo mentre ero al bar?» chiedo.

      Non mi tranquillizzo quando Grace fa scivolare il suo bicchiere di vino bianco sul tavolo verso di me, e non solo perché avrei preferito il bourbon di Andy. Tuttavia, ho la sensazione che avrò bisogno di tutto il sostegno possibile, per cui non lo respingo.

      «Che cosa avete fatto?» domando.

      «Siamo preoccupate per te», risponde Grace, senza tuttavia chiarirmi nulla. So che sono preoccupate per me. Io sono preoccupata per me.

      «Avete molte ragioni per esserlo», ammetto.

      Dopotutto, non capita tutti i giorni che una donna venga lasciata all’altare. Sarebbe stato più facile superare l’intera faccenda se uno dei nostri ospiti non avesse ripreso tutto, compreso il fatto che sono inciampata sulla passatoia e sono caduta di faccia. È diventata una gif virale e un meme, e la mia immagine è ora ovunque su Internet.

      Passate un quarto d’ora a curiosare e potrete trovare fotogrammi della mia faccia che registra l’orrore prima di correre, seguiti da un’immagine di me dopo essere caduta di faccia sul tappeto, accompagnati da messaggi come: “Quando mi ricordo che oggi esce Sisters of Sin.” “Quando scopri che gli piace l’ananas sulla pizza.” Oppure, il mio preferito: “Quando si accorge che tua sorella è Sinclair Jones e stava per accontentarsi della seconda scelta”.

      Touché.

      A volte le persone si sbizzarriscono e includono l’intero video. Oppure lo usano come risposta ironica ai post online di altre persone.

      Quando mi sento abbastanza stordita o particolarmente dispiaciuta per me stessa, mi capita di scrivere le mie proprie considerazioni sul meme.

      «Dovresti fare causa», dice Andy.

      Io sospiro. «Ne abbiamo già parlato. Non so chi abbia girato il filmato. A questo punto, dovrei fare causa a migliaia e migliaia di persone per far sparire tutto. Non ne vale la pena. Sembrerebbe che mi dia fastidio.»

      «Ma ti dà fastidio», sottolinea Grace. Dall’espressione sul suo viso so che anche a lei lo dà, e lo apprezzo. Ma il fatto è che c’è una buona probabilità che l’idiota che ha registrato il video e lo ha diffuso sia qualcuno a me vicino. Non una di loro due, ovviamente, perché mi fido ciecamente, ma qualcun altro.

      Questa consapevolezza mi tiene sveglia la notte.

      «Non aiuta il fatto che quella stronza di tua sorella continui a parlarne alla stampa», dice Andy.

      «Ehi», intervengo io, sollevando le mani, colta da un impeto di difesa. «Non è colpa sua.»

      «Beh, sarebbe utile se chiudesse quella cazzo di bocca.»

      «Sì,» ammetto, «lo sarebbe».

      Sarebbe utile anche se smettesse di mandarmi messaggi edificanti, spesso accompagnati da selfie del suo viso truccato alla perfezione. O se smettesse di cercare di contattarmi via FaceTime a ore strane, per aggirare le riprese del suo show, Sisters of Sin. O se, pur essendo di due anni più grande, non interpretasse un personaggio più giovane di me di otto.

      Voglio dire, gli sguardi pieni compassione di Sinclair non aumentano certo la mia autostima. Sì, la mia casa sembra vittima di un tornado e io potrei sicuramente avere un aspetto migliore, ma ho bisogno di un po’ di tempo per crogiolarmi nel mio dolore, non è vero?

      Crogiolarsi nel dolore è normale. È salutare. Sono andata a un appuntamento con una terapeuta e me l’ha confermato, cosa che ho preso come un permesso per non tornarci mai più.

      Lo dico anche alle mie amiche. «Si risolverà, alla fine», aggiungo. «Starò bene. Perfettamente bene.»

      Loro si scambiano un’altra occhiata – il che è francamente fastidioso – e poi Andy mi fa notare: «Sono passati tre mesi, Marnie».

      Le sue parole mi fanno incazzare. «So bene quanto tempo è passato, Andy. Sono io che ho preparato gli inviti.»

      Bevo un sorso del vino di Grace.

      Andy si schiarisce la gola. «È solo che… Chet sta facendo alcuni lavori per la Tilton Expeditions.»

      «Cosa?» Quasi faccio cadere il calice. «Perché non me lo hai detto?»

      La Tilton Expeditions è l’azienda di Brock, l’uomo che tre mesi fa, all’altare, mi ha sussurrato: “Scusa, Marnie, non posso andare fino in fondo”, dopo avermi fatto una proposta così esagerata e imbarazzante che la gente ne starebbe ancora parlando… se non parlasse invece delle sue conseguenze. Chet è l’attuale fidanzato di Andy, una posizione che nessuno ha mai ricoperto per molto tempo. Credo che sia perché la mia amica tende a frequentare uomini più sexy che intelligenti, ma non mi sento di giudicare o dare consigli.

      Andy inclina la testa e mi guarda.

      «D’accordo. Capisco perché non lo hai fatto.»

      «Comunque,» continua lei lentamente, «Brock incontrerà il tuo capo settimana prossima. Ha intenzione di assumere il tuo team per un nuovo progetto e ha detto espressamente che ti vuole coinvolta».

      «Cazzo», sbraito.

      Una donna bionda seduta al tavolo accanto fa capolino dal separé e mi lancia un’occhiataccia, come una marmotta incazzata. «Mi scusi. Ho un bambino qui», dichiara con ferocia. «È la seconda volta che usa un termine scurrile. Dovrebbe vergognarsi.»

      «O forse lei non avrebbe dovuto portare suo figlio in un bar di sabato sera, signora», replica Andy, girando la testa per fissarla con intensità. «È fortunata che non dovrà assistere a uno scambio di effusioni.»

      La donna sbuffa ma se ne torna dietro il separé. Vorrei fingere che abbia a che fare con l’occhiataccia che le ho lanciato, ma non sono così stupida.

      Andy non è il tipo di persona con cui vorresti litigare. È muscolosa, tonica e ha questi occhi da “non mi faccio mettere i piedi in testa da nessuno”, di un marrone così intenso da essere quasi neri. È un superpotere che trova un ottimo impiego nel suo lavoro di maestra d’asilo, a prescindere da quello che le dicono i genitori.

      Grace le sorride. Io le sorrido. A noi due manca la capacità naturale di intimidire. Se Andy è un predatore, noi siamo più che altro prede. Datemi quindici minuti e un programma di videoscrittura e potrò mettere insieme un messaggio che rovinerà la giornata di qualcuno. O un biglietto che li farà sentire stupendi, orribili o divertiti. Ma nella vita reale è un po’ difficile scusarsi per quindici minuti nel bel mezzo di un momento di tensione. Per mia fortuna – e per quella di Grace – c’è Andy, una delle rare linci ad aver fatto amicizia con una coppia di coniglietti.

      Il pensiero riesce quasi a farmi sorridere… poi penso a Brock che ingaggia Val’s Visions.

      «E perché mai dovrebbe farlo?» sussulto.

      Grace fa una specie di mezza scrollata di spalle, mezza inclinazione della testa e dice: «Forse si sente in colpa e vuole assicurarsi che tu stia bene».

      Andy sbuffa. «Oppure sa che sei il miglior grafico della città e vuole che tu faccia il lavoro per lui, dimostrando al tempo stesso che non ci sono rancori, in modo da non fare più la figura del cattivo. Sembra che stia per concludere un grosso affare con Edgar James.»

      Se avessi avuto del vino in bocca, l’avrei sputato. «Davvero?»

      Edgar James è un famoso survivalista. Per un po’ ha avuto un programma tutto suo su Discovery Channel e ora gestisce un’attività di campeggio estremo con diverse sedi in tutta la Carolina del Nord. Brock ha sempre nutrito una certa ossessione per lui. Qualche mese fa, Edgar ha rischiato di annegare mentre faceva rafting e Brock – non scherzo – ha passato cinque ore a cercare di scegliere il regalo perfetto da inviargli, come una sorta di “mi dispiace che tu sia quasi morto”. Si erano incontrati solo una volta, a una conferenza, perciò la mia idea, del tutto ignorata, era stata quella di non fargli alcun regalo. A quanto pare, invece, fare il lecchino paga.

      «No. L’ho detto per scherzo», risponde Andy, sarcastica.

      «Immagino che le cose belle capitino davvero alle brutte persone», dico con un sospiro.

      «Il punto è che dovrai vederlo e sarai circondata da altre persone che osserveranno ogni tua reazione», continua la mia amica. «Pensi di essere pronta?»

      Il mio sorriso si incrina e sento il cuore battere troppo forte nel petto. Sapevo che sarebbe stata solo una questione di tempo prima di essere costretta a incontrarlo di nuovo. Asheville non è certo una città enorme. Speravo solo che ci volessero una cosa come quattro anni, o preferibilmente dieci. E che sarei stata felicemente sposata con un uomo affascinante che avrei potuto sventolare davanti a me come una bandiera. Vedi? Mi hai umiliata pubblicamente, ma me la sono cavata benissimo.

      «Certo», rispondo, con un’ammirevole dose di spavalderia, se devo essere sincera. «Non sono io che ho fatto una cazzata.»

      «No, ma…» Grace guarda Andy in cerca di aiuto.

      «Di certo non vuoi che pensi che ti ha ferita.»

      «Ahi», dico, strofinandomi il petto. «Io—»

      «Guardati», esclama la mia amica con quel tono severo che ho sentito spesso di recente. «Probabilmente hai addosso quella maglietta da quarantott’ore.»

      «Ventiquattro», puntualizzo, imbronciata. «Mi vesto in modo professionale per il lavoro. Come vado in giro nel tempo libero sono solo affari miei. Oggi – a parte questa fantastica uscita, ovviamente – non ho fatto altro che andare a trovare mia zia.»

      Andy alza le sopracciglia come per dire che sto solo dimostrando la sua tesi.

      «Zia Helen è fantastica. Abbiamo trascorso una giornata meravigliosa.» Forse sto esagerando un po’, visto che abbiamo passato la mattinata a purificare cristalli e, alla fine, mi ha cacciata via perché emanavo – cito testualmente – “energia oscura”, ma che ci vuoi fare?

      Grace e Andy mi guardano ancora con aria dubbiosa, così chiedo: «Perché dovrei preoccuparmi di quello che Brock pensa di me?»

      «Non dovresti», concede Andy. «Ma lo fai. Nutri un desiderio perfettamente naturale di vederlo soffrire. Anch’io, a essere sincera.»

      Grace si sporge un po’ verso di me. «Sì, non vuoi vendicarti? Quel…» Dà una sbirciata verso il tavolo accanto e Andy alza gli occhi al cielo. «Quell’idiota ha fatto qualcosa di imperdonabile. Non sarebbe bello potergli rinfacciare quanto stai bene senza di lui?»

      Detto da lei… Tuttavia, non ha tutti i torti.

      «Sì,» dico con un sospiro, «ma come avete gentilmente sottolineato entrambe, non sto bene».

      In verità, non mi manca Brock. Quello che mi manca è la mia autostima, che si è frantumata in un milione di pezzettini della consistenza della sabbia. Mi manca il cerotto temporaneo che la nostra relazione – piuttosto eccitante, a dire il vero, fino a quando non lo è stata più – aveva steso sugli altri miei problemi. L’ho detto anche alla terapeuta, durante l’unica seduta che abbiamo avuto, e lei ha risposto che la mia è “una prospettiva straordinariamente matura”.

      Visto? Che motivo c’è di prendere un secondo appuntamento?

      «Vogliamo che tu faccia qualcosa al riguardo», dice Andy con decisione.

      «Sì, beh, piacerebbe anche a me non essere una sfigata con una maglietta sporca che allude a un programma televisivo che non ho mai visto.»

      «Film», puntualizza Andy, prima di scuotere con tristezza la testa. «L’Impero colpisce ancora è un film. È uscito circa quarant’anni fa.»

      «Non c’è bisogno di farmi sentire ancora peggio», borbotto, giocherellando distrattamente con la manica. «E poi, non pensavo che questo posto fosse così affollato.» È stata Andy a scegliere il bar, perché così prevede il nostro accordo: chi sceglie il libro sceglie anche il luogo dell’incontro. Il Summer Nights è un po’ una bettola, con luci basse e un mezzo tentativo di arredamento da spiaggia che non dispiace, ma risulta strano in una città di montagna della Carolina del Nord.

      Grace – che, a quanto pare, si è eletta poliziotto buono – mi allunga un biglietto da visita sul tavolo.

      Io resto a fissarlo, stupita. Mi aspettavo un approccio diverso. Pensavo che mi avrebbero chiesto di andare di nuovo da quella terapeuta, o che mi avrebbero costretta a buttare via i capi più offensivi del mio guardaroba, molti dei quali rubati a Drew. Forse glielo avrei anche permesso.

      Prendo il biglietto e mi concedo un momento per apprezzarne il design prima di capire cosa c’è scritto. «Agenzia Fata Madrina? È una specie di scherzo?»

      Non posso mentire, la mia mente evoca l’immagine di una donna piacevolmente paffuta in un abito scintillante con una bacchetta a forma di stella. Assomiglia a una madre premurosa e ha l’aria di chi sta per mettere tutto a posto. Credo di avere un debole per le figure materne. Devo ammettere che sarebbe bello affidare i miei problemi a qualcun altro.

      «Non è uno scherzo», dice Andy. «Hanno aiutato una persona che conosco.»

      «Le hanno trasformato una zucca in una carrozza? Perché non saprei dove mettere una cosa del genere. Trovare parcheggio mi fa venire l’orticaria.»

      «No», esclama Andy, lanciandomi un’occhiata tagliente. «Suo marito l’ha lasciata. L’hanno aiutata a pareggiare i conti.»

    

  


  
    
      
        
          
            CAPITOLO DUE

          

          
            marnie

          

        

      

    

    
      Considero il commento di Andy per un intero secondo prima di scoppiare a ridere. «Vuoi che assuma una fata madrina per fottere Brock?»

      Un sospiro di disappunto risuona dal tavolo accanto, ma Mamma Marmotta deve essere rimasta davvero spaventata, perché non fa più capolino.

      «Sono investigatori privati», risponde la mia amica. «Un team composto da marito e moglie. Il loro obiettivo è aiutare le donne che hanno subito un torto.»

      «Sembra una canzone country western.»

      «Credo che si chiamino semplicemente canzoni country», interviene Grace. «Perché non ci provi, Marnie? Cos’hai da perdere?»

      Per quanto sia restia ad ammetterlo, ha ragione, anche se faccio fatica a credere che qualcuno possa rimettere insieme quei granelli di sabbia e restituirmi il rispetto per me stessa. Non quando la mia faccia è ovunque su Internet. Mia madre insiste sempre sul fatto che non esiste cattiva pubblicità, ma non è lei a essere diventata un meme.

      «Accettano solo ingaggi su segnalazione», spiega Andy. «Io e la mia amica abbiamo raccontato loro la tua storia e sono interessati. Vogliono aiutare.»

      Potrei arrabbiarmi. Potrei ricordarle che è la mia storia e sta a me decidere se raccontarla oppure no, ma siamo onesti, così tante persone sanno quello che mi è successo che l’averlo rivelato ad altre due non fa molta differenze.

      «Lo prenderò in considerazione», dico invece, infilando il biglietto in tasca. Bevo un altro sorso di vino. «Ora, che mi dite di quel libro che non abbiamo letto?»

      Le mie amiche si scambiano un’altra occhiata, poi Andy risponde: «Era L’alchimista. Ho pensato che potesse essere di ispirazione per te».

      «Mi sento già ispirata», esclamo. «Dacci la versione in pillole.»

      Forse intuendo che non ho più alcuna intenzione di parlare di Brock, del video e di tutto il resto, Andy soddisfa la mia richiesta e ce lo riassume, poi Grace si lancia in un divertente resoconto delle ultime buffonate del suo capo.

      Lavora per Vera Valentine, una donna dragone che si dà il caso sia anche una delle più famose autrici di romanzi rosa viventi. Insiste nel voler realizzare tutti i suoi libri con una macchina da scrivere, piuttosto che con un computer, e uno dei compiti di Grace è proprio quello di trascriverli. La mia amica ha poi molti altri incarichi, tra cui sbrigare una vasta gamma di commissioni personali: dal portare il cane dal toelettatore – che si fa pagare più di qualsiasi parrucchiere io abbia mai visitato – al guidare fino all’aeroporto di Raleigh in cerca di un cappotto che Vera pensava di aver smarrito. (Si sbagliava.)

      Grace è un coniglietto, proprio come me, e non sa dire di no. Inoltre, Il vento tra i capelli è il suo romanzo d’amore preferito ed è convinta che Vera sarà un giorno una sorta di mentore per lei, quando finalmente avrà terminato il suo libro. Andy e io abbiamo dei dubbi. Anche noi eravamo fan, ma ora non riesco a separare la donna che sfrutta la mia amica senza alcun apprezzamento apparente e l’artista che ha scritto i libri che mi piacciono. È un altro esempio di come la realtà non sia all’altezza della fantasia, anche se Grace non vuole ammetterlo. Proclama a gran voce di essere felice mentre è costretta a consegnare il bucato e, su richiesta di Vera, spiegare in modo approfondito la fonte di ogni macchia.

      Una volta accantonati i miei problemi, la serata scorre in maniera per lo più piacevole. Tanto che non sono più arrabbiata con le mie amiche quando le saluto e mi dirigo verso il mio Uber.

      Sobbalzo un po’ quando qualcuno mi grida alle spalle: «Ehi, Star Wars!»

      Mi giro e vedo il barista di prima che mi fissa, appoggiato al bancone con le mani sul legno laccato. Con le braccia messe in quel modo, posso apprezzare quanto siano muscolose sotto la maglietta. Una parte di me, profondamente sepolta, fa le fusa… finché non noto l’intensità del suo sguardo color whisky.

      È arrabbiato perché non gli ho dato la mancia?

      Ehi, un attimo. Non ho mai ricevuto il mio drink. Dovrei essere io quella incazzata.

      Cerco di chiamare a raccolta la giusta dose di indignazione, ma mi sento come una mosca nella tela di un ragno. Ora che non è più accanto a Volto d’Angelo, mi rendo che è un uomo pericolosamente bello, con capelli castano scuro e una barba appena accennata che potrebbe essere il risultato di un’avversione alla rasatura. Dico “pericolosamente” perché è più il mio tipo. Ha un aspetto che mi ricorda una delle comparse della serie TV di Sinclair. Per qualche ragione, contrassegnano sempre i cattivi ragazzi con giacche di pelle, quasi facessero parte dello stesso gruppo di motociclisti. Grace li chiama “I Leathers”. Il barista non ha nulla in pelle, ma indossa una maglietta termica nera, le cui maniche sono abbastanza sollevate da rivelare mezzo centimetro di tatuaggio. I Leathers sono il tipo di uomo che si desidera, ma non si porta a casa dai genitori… o almeno questa è la morale dello show di Sinclair.

      D’altra parte, non è esattamente il tipo di programma che si guarda per la trama. Ci lavora da sette anni e il suo personaggio non si è ancora laureato.

      «Che c’è?» rispondo infine, rendendomi conto che il barista mi sta ancora guardando.

      «Puoi mostrarmi di nuovo il saluto vulcaniano?» mi chiede, con un lato della bocca incurvato verso l’alto.

      «Quindi sei tu quello che ha una passione per i vulcaniani.»

      «Sì, credo di sì.» Il suo sorriso si allarga, il che trasforma il suo volto da attraente ma un po’ minaccioso a radioso, e lo fa ancora di più quando gli mostro il dito medio.

      Ride. «Sembra un po’ diverso da come lo ricordavo. Puoi avvicinarti e mostrarmelo meglio?»

      Lo voglio fare, dannazione. Sembra che stia flirtando, anche se non riesco a dimenticare chi sono. Sono la donna dei meme, la sfigata con la maglietta oversize, la sorella normale di una celebrità.

      È più che probabile che quest’uomo tanto affascinante mi stia solo prendendo in giro.

      «Che succede?» mi chiede, e il suo sorriso si spegne. Sembra quasi preoccupato.

      «Cosa?» chiedo allarmata. Ho fatto una smorfia strana? Un assassino è entrato nel bar dietro di me?

      «Stavi sorridendo e ora non lo fai più.»

      Oh, questo.

      «Mi sono ricordata che sono una battuta di spirito e che tutti, tranne me, sembrano coinvolti nello scherzo.»

      Lo sguardo nei suoi occhi mi sorprende. È pieno di sentimento. Apre la bocca, come se stesse per dire qualcosa di profondo, o forse per indirizzarmi verso un nuovo terapeuta, ma d’improvviso non riesco più a sopportarlo. Mi volto e me ne vado. Posso sentire il suo sguardo rovente sulla schiena. Tuttavia, se il mio corpo è scosso da brividi residui, come se non avesse ancora finito di reagire alla sua presenza, sono affari solo miei.

      Una volta raggiunta la casa che condivido con mio fratello, posso ormai aggiungere il rimpianto alla mia lista di preoccupazioni, perché mi è difficile scacciare l’immagine del barista sexy. Se non altro, Drew è via per il suo annuale viaggio in campeggio con gli amici; perciò, non c’è nessuno che cerchi di convincermi a non preparare un cocktail con il settanta per cento d’alcol.

      Poco dopo, mi trovo seduta sul divano, con il mio drink e la mente piacevolmente annebbiata, intenta a studiare quel biglietto – Agenzia Fata Madrina – quando il telefono squilla con una chiamata FaceTime di mia sorella.

      Con un sospiro, poso il biglietto sul tavolino e rispondo.

      Il volto impeccabile di Sinclair è pieno di compassione. Mi guarda come qualcuno potrebbe guardare un gattino abbandonato davanti alla porta di casa. I suoi capelli castani, baciati da riflessi dorati, le ricadono in onde naturali intorno al viso, anche se so per esperienza che ha passato almeno un’ora sulla sedia del trucco per ottenere quell’effetto. Tuttavia, odio vedermi in quel piccolo rettangolo sopra la sua immagine sullo schermo. Ci siamo sempre assomigliate, solo che io sono la sua versione annacquata. Un singolo raggio del suo sole accecante.

      «Oh, Marnie», dice. «Cosa devo fare con te?»

      «Sto bene», insisto, consapevole della mia mascella irrigidita.

      «Tesoro, non stai bene. Indossi di nuovo quella maglietta.»

      Evito l’impulso di alzare una mano per nasconderla. «Siamo tre ore avanti qui. Sto per andare a letto.»

      Lei si morde il labbro, con aria poco convinta. «Sono preoccupata per te. Te ne stai lì fuori tutta sola, con nessun altro che Drew a prendersi cura di te.»

      «Drew è fantastico», insisto, avvertendo il consueto bisogno di difenderlo.

      «Ma è un uomo, Marnie. Hai bisogno di una donna che si occupi di te.»

      Ne ho due, ma non mi prendo il disturbo di dirlo. Il mondo dello spettacolo è spietato e Sinclair non ha molte amiche donne. Sospetto che mia madre sia in parte responsabile. Vede ogni nuovo volto nello show come qualcuno che potrebbe sostituirla, ogni nuova star sui tabloid come una concorrenza.

      «Manderò mamma a stare con te per qualche settimana.»

      La prospettiva di avere mia madre tra i piedi per intere settimane è sufficiente per spaventarmi a morte. Mi ha sempre trovata carente e, in questo momento, non ho bisogno di qualcuno che mi apra gli occhi sui miei difetti. Inoltre, considererebbe il fatto di essere spedita ad Asheville per passare del tempo con me come una sorta di punizione, e si assicurerebbe di farmelo sapere.

      Così mi ritrovo a sbottare: «Sai, in realtà ho appena iniziato a frequentare qualcuno, Clair. Non volevo dire nulla perché è una cosa nuova, ma mi piace davvero tanto e non voglio che la situazione diventi strana con mamma che mi sta intorno».

      Sinclair mi lancia uno sguardo pieno di commiserazione. «Oh, Marnie. Non devi fingere di nuovo di avere un ragazzo.»

      La mia mascella si contrae. L’ho fatto solo una volta, durante il terzo anno di liceo, due anni dopo la partenza di mamma e Sinclair per Los Angeles, ma mia sorella non smette mai di ricordarmelo. Voglio dire, sì, sto mentendo di nuovo, ma è così difficile credere che qualcuno voglia uscire con me? Ho un lavoro retribuito, gestisco una piccola attività secondaria di discreto successo e sono proprietaria di metà di questa casa. Anche con vestiti di merda, non sono orribile da vedere.

      Certo, non sono Sinclair Jones.

      Lei continua a guardarmi con quell’aria triste da “Oh, Marnie”, che deve essere il motivo per cui le dico: «Sto uscendo con qualcuno. Se non mi credi, puoi incontrarlo. Su FaceTime, ovviamente».

      «Che ne dici di domani?» risponde lei allegramente. Mi sta mettendo alla prova e posso quasi vedere Andy che alza gli occhi al cielo. Non sono esattamente migliori amiche.

      Quando mi ci vuole un attimo per rispondere, Sinclair inclina la testa e mi lancia ancora quello sguardo da povero gatto randagio, poi dice: «Va bene, Marnie. Non penserò male di te se stai mentendo. Lo capisco. Hai passato l’inferno».

      «Non è vero», sbuffo. «Domani va benissimo. A che ora?»

      Il suo sguardo si restringe. «Alle undici, ora tua. Faremo un brunch insieme.»

      «Non se ne parla. Un brunch sarebbe troppo lungo. Non possiamo stare più di cinque minuti senza metterci le mani addosso.»

      Mi sorride. «Allora sarà una bel vedere. Come si chiama?»

      Presa dal panico, mi guardo intorno, neanche sperassi di trovare il nome del mio ragazzo immaginario scritto magicamente sul muro. Il mio sguardo si posa su una foto incorniciata del Monte Mitchell.

      «Mitchell», dico trionfante. È un nome perfettamente ragionevole, un bel nome.

      «Mitchell cosa?»

      La mia mente è come un castello di sabbia sferzato dalle onde. «Mount», inizio, poi vado nel panico e finisco con: «Mountainbottom».

      Fosse stata una chiamata vocale, mi sarei presa a schiaffi in faccia, ma in qualche modo riesco a tenere il telefono straordinariamente fermo.

      «Mitchell… Mountainbottom?» ripete lei.

      La sua confusione è comprensibile.

      «È francese.»

      «Ah-ah», dice mia sorella, con gli occhi che le brillano. «Non vedo l’ora di conoscerlo. Non vedo l’ora di vedere te e Mitchell domani, Marnie.»

      Riattacca e per un attimo rimango a fissare il telefono.

      Merda. Ho tredici ore per trovare un uomo di nome Mitchell Mountainbottom.

      Voglio dire, ovviamente non posso trovare un uomo di nome Mitchell Mountainbottom. Probabilmente non esiste un solo uomo al mondo con quel nome, ma posso trovarne uno che faccia finta?

      Non mentirò, voglio scioccare mia sorella. Voglio dimostrarle che non sono la prevedibile piccola Marnie. Eppure, sono la prevedibile piccola Marnie. E, anche se riuscissi a trovare una controfigura per toglierle quello sguardo compiaciuto dalla faccia, alla fine scoprirà la verità e penserà che io sia davvero patetica.

      Accedo alla chat di gruppo con Grace e Andy e invio: “Ho appena detto a Sinclair che io e il mio ragazzo, Mitchell Mountainbottom, faremo un brunch con lei su FaceTime domani. Su una scala da uno a dieci, quanto sono fottuta?”

      Grace risponde con un’emoji di espressione accigliata. “Senza offesa, ma è uno dei peggiori nomi inventati che abbia mai sentito. È quasi peggio di quel Thurston Thrusterton nel libro più brutto di Vera.”

      “Mi sono fatta prendere dal panico”, spiego. “Ha minacciato di mandare la mamma a farmi visita.”

      “Accidenti. Qualcuno degli amici di tuo fratello sarebbe disposto ad aiutarti?”

      Ci penso un attimo, poi rispondo: “Drew è in campeggio con tutti e tre”.

      Qualche istante dopo, interviene anche Andy, ma solo per dire: “Chiama l’Agenzia Fata Madrina. Stanotte. NON È UN’ESERCITAZIONE”.

      Mi viene da ridere.

      “E per cosa? Trasformeranno per me un topo in un ragazzo vero?”

      “Forse”, risponde lei. “Se non chiedi, non lo saprai mai. ;-) Davvero, fai schifo a chiedere aiuto. Hai bisogno di aiuto per chiedere aiuto. ACCETTA L’AIUTO, MARNIE.”

      Le sue parole sono vere e risuonano dentro di me in un modo che scivola in profondità e attecchisce.

      Il mio sguardo si posa sul biglietto da visita sul tavolo. Prendo il drink e lo finisco. Poi me ne verso un altro. Solo allora afferro il cartoncino e compongo il numero.

      Una voce femminile risponde al primo squillo. «Era ora che chiamassi, Marnie.»

      «Lei è una psic—» La mia mente vorrebbe dire “psicopatica”, ma poi si accontenta di: «psichica?»

      «No, ma non ci vuole un sensitivo per leggerti come un libro.»

      Buon Dio. Non ho mai nemmeno incontrato questa donna. Glielo faccio notare e lei ride.

      «Sono io che ti ho detto di non usare parole scurrili in un cazzo di bar. E tu e l’altra tua amica mi avete pure ascoltata. Questo è sicuramente un problema. È un problema anche il fatto che tu abbia lasciato che Griff continuasse a ignorarti al bar. E ti sei rifiutata di farti offrire da bere da mio marito. Mio marito è l’uomo più attraente del pianeta.»

      Volto d’Angelo.

      Per qualche motivo la mia mente si attacca a questo dettaglio. «Volevi che ci provassi con tuo marito?»

      «Non mi sarebbe piaciuto, no», ridacchia lei, «ma sarebbe stato un indice di buona salute mentale. E non parliamo della tua maglietta. Anche se non nego che L’Impero colpisce ancora sia il miglior film di Star Wars, la t-shirt è di almeno due taglie più grande. Forse tre. Sembra che appartenga a un uomo».

      «Aspetta un attimo», dico io, mentre la mia mente cerca di mantenere il passo. «Mi stavate osservando prima? Era una trappola?»

      «Un test, più che altro», dice lei.

      «E l’ho superato?»

      «Sì», risponde, e io provo un istante di stupida soddisfazione prima che continui: «Anche se, a dire il vero, è il tipo di test che vuoi fallire».

      Giusto.

      Dovrei essere arrabbiata con Andy per il suo ruolo in tutto questo e, alla fine, lo sarò, ma nella mia testa c’è un piacevole ronzio dovuto al drink e, onestamente, almeno è qualcosa di interessante e diverso dal solito. Tuttavia, la donna dall’altro capo del telefono non ha un’aria allegra e sorridente, come dovrebbe avere una fata madrina che si rispetti. Anzi, è piuttosto abrasiva e autoritaria.

      «Che cosa succede adesso?» domando.

      «Ovviamente, prima di tutto urge un restyling», risponde. «E dovremo condurre un’intervista completa prima di formulare un piano d’azione. Sei ubriaca?»

      «Un po’.»

      «Divertente! Beh, ce ne occuperemo domani pomeriggio.»

      Il panico mi attanaglia al solo pensiero ed esclamo: «Ma io ho bisogno di Mitchell Mountainbottom».

      «Come, scusa?» risponde lei.

      Il mio cervello, che all’improvviso pare avvolto nello zucchero filato, cerca di trovare una spiegazione ragionevole. «Mia sorella vuole fare un brunch con me domani. Beh, vive a Los Angeles, ma vuole fare un brunch su FaceTime.»

      «E quindi?»

      «Io… mi stava facendo pressione e ha minacciato di mandare mia madre ad Asheville per un paio di settimane. Io e mia madre non andiamo d’accordo. Così ho detto a Sinclair che ho un ragazzo. Chiamato…» Faccio una pausa e riempio i polmoni d’aria prima di continuare. «Mitchell Mountainbottom. Ho promesso che avrebbe partecipato al brunch.»

      La donna si mette a ridere come se avessi fatto una battuta esilarante. «Oh, bene», esclama. «Ci possiamo lavorare.»

      «Possiamo?» chiedo scioccata.

      «Devi prendere in prestito un fidanzato, Marnie. È il primo passo.»

      «Un f-fidanzato?» balbetto. «Il fidanzato di chi?» Non è che crescano sugli alberi, dopotutto.

      «Il tuo, per ora. A che ora deve presentarsi?»

      «Alle undici. Posso mandarti un messaggio con l’indirizzo.»

      Rimane in silenzio per un attimo e io spero che se lo stia appuntando per mandarmi un… cosa? Un prostituto? Un uomo della notte?

      Poi dice: «Marnie, cambieremo la tua vita».

      Forse dovrei essere più allarmata da tutta questa situazione, ma la mia prima reazione è un senso di sollievo. Anche se non è la figura materna che speravo, sembra che faccia sul serio.

      «Mi farò viva domani», dice e, all’improvviso, mi viene in mente che non conosco nemmeno il nome della mia misteriosa benefattrice.

      «Come ti chiami?» sbotto.

      «Nicole, ma puoi chiamarmi anche Fata Madrina.»
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      «Possiamo farlo fare a Matt», suggerisce Nicole, dopo aver bevuto un sorso della birra di Damien. Se qualcun altro avesse cercato di sottrargli qualcosa, Damien avrebbe avuto molto da ridire, o gli avrebbe rivolto uno sguardo così schiacciante da trasformarlo in salsa di mele, ma con lei si limita a sorridere. Questi due sono fatti così, teneri solo l’uno per l’altra. E sì, la trasformerebbero in una battuta a sfondo sessuale se lo dicessi ad alta voce. Sono gli unici rimasti nel bar. Persino Reggie, il pensionato che ormai quasi vive al Summer Nights, è andato a casa. «È single adesso. È un attore di merda, ma è molto carino. Abbiamo bisogno di qualcuno di carino.»

      Damien ride e le posa una mano sulla coscia. «Sai che odia quando lo definisci “carino”.»

      «Beh, ovviamente non è bello come te.»

      «Di che cosa state parlando?» mi intrometto. «A parte la valutazione dei tuoi amici maschi. Io sono da dieci, no?»

      «Otto e mezzo», risponde Nicole. La parrucca bionda che indossava prima è appoggiata sul bancone e i suoi capelli, sempre tinti di rosa, sono un’esplosione di colore sotto le luci del bar. «Damien è l’unico dieci.»

      Lui le bacia le nocche e io alzo gli occhi al cielo. Entrambi mi ignorano.

      Stavo pulendo sul retro, quindi mi sono perso la prima parte della conversazione. Con tutta probabilità, stanno parlando di Marnie. È il loro prossimo “caso triste”, come Nicole chiama i clienti dell’Agenzia Fata Madrina, anche se non credo che il termine sia adatto a lei. Marnie è certamente triste, con occhi così grandi che ci si potrebbe affogare dentro, ma ha una volontà di ferro. L’ho visto prima, quando ha rifiutato Damien, e di nuovo quando mi ha fatto il dito medio. La scintilla nei suoi occhi avrebbe potuto scatenare un incendio.

      Non voglio mostrare troppo interesse, quindi prendo uno straccio e inizio a sfregare il bancone già pulito.

      «Stiamo parlando della nostra ragazza», conferma Nicole. «Ha bisogno di un finto fidanzato. Pensiamo che Matt possa andare bene.»

      «Visto che è così carino e tutto il resto», aggiunge Damien con un sorriso indulgente, alzando un po’ di più la mano sulla gamba della moglie. «Nicole è molto esigente.»

      «Certo che sì». Lei gli lancia un’occhiata maliziosa. «Basta guardarti, bellissimo bastardo.»

      «Oh, andiamo», mi lamento senza alcuna convinzione. «Ho appena pulito. Mi farete vomitare e poi dovrò pulire di nuovo. Sarà un circolo vizioso.»

      A dire il vero, però, non sto pensando alle loro pubbliche dimostrazioni d’affetto, che sono sempre esagerate. La mia mente è concentrata su Marnie. Per quanto fossi a conoscenza dei piani di Nicole e Damien, non mi sarebbe dispiaciuto portarla a casa, prima che se ne andasse.

      Di solito non mi immischio nelle loro macchinazioni. Anche se Nicole ha chiamato il bar Summer Nights e ha insistito sul tema della spiaggia – un omaggio al suo amore irrazionale per Grease – lei e Damien mi lasciano fare quello che voglio. Sono proprietario per un terzo perché mi hanno dato – o, più precisamente, regalato – una quota del locale. Li sto ripagando, lentamente, su mia insistenza, ma sono molto consapevole di tutto quello che hanno fatto per me. Non sono il tipo di cane che morde la mano che lo nutre. Senza di loro e senza il mio fratellastro, Gary, non so dove sarei ora, ma di certo non in un bel posto. Eppure, c’è qualcosa in Marnie che mi fa venire voglia di dimenticare le mie regole.

      Forse perché è una che si piega ma non si spezza.

      È più forte di quanto lei stessa si renda conto e mi piacerebbe essere l’uomo che la aiuta a capirlo.

      O, diavolo, forse non sono così nobile e vorrei solo scoparmela.

      «Perché ha bisogno di un finto fidanzato?» chiedo, con fare disinvolto. «Pensavo che volessi aiutarla con quel video.»

      «Era un po’ ubriaca quando mi ha chiamata», spiega Nicole con nonchalance, «ma aveva qualcosa a che fare con sua sorella. Credo che abbia minacciato di mandare la madre ad Asheville per tenerla d’occhio, così Marnie è andata nel panico e si è inventata un fidanzato. Succede ai migliori di noi.»

      La sorella di Marnie è una star. Ieri sera, dopo la chiusura, Nicole ha trasmesso un episodio del suo show nel bar e io e Damien abbiamo fatto a turno a lamentarci.

      «Matt non impressionerebbe Sinclair», dico.

      Ho avuto modo di incontrarlo e “coglione” è un eufemismo. Una volta si è ubriacato così tanto al Summer Nights che ha pisciato nel ripostiglio delle scope, convinto che fosse un bagno. Il pensiero di lui che se la spassa con Marnie, abbracciandola e facendo allusioni con un sorriso da ebete in faccia, mi fa serrare le mani. Ancora non l’ha conosciuta, né l’ha sentita nominare, e già vorrei prenderlo a pugni.

      Non sono sicuro di cosa si tratti, ma di certo c’è qualcosa che non va in me, perché mi sento aggiungere: «Al diavolo! Lo farò io».

      Nicole mi scruta con attenzione. «Come scusa?»

      «Mi hai sentito», dico. «Non sarò un attore, ma sono un barista. Il mio lavoro è affascinare la gente.»

      «Sì, sei estremamente affascinante, cazzo», risponde lei, «ma non hai mai accettato di fare questo tipo di cose prima. Perché ora?»

      Non ha tutti i torti. Il bar è la mia creatura. Aiuto Nicole e Damien in alcune cose, tra cui l’organizzazione dei loro piccoli incontri con i potenziali clienti dell’agenzia e le occasionali missioni di raccolta di informazioni, ma mi sono sempre rifiutato di fingere di essere un finto fidanzato o un finto appuntamento.

      Il fatto è che potrei essere bravo – ho alle spalle molto più delle diecimila ore di pratica richieste di cui parla Malcolm Gladwell in quel libro – ma non mi piace. È uno sfortunato effetto collaterale dell’essere cresciuto con il tipo di padre che non sarebbe riuscito a mettere insieme la sua vita nemmeno se avesse avuto due dozzine di manuali di istruzioni.

      Tutta quella pratica ha avuto un grande costo personale e non voglio ritrovarmi con l’ennesima parcella.

      Eppure, eccomi qui, a implorarli di scegliere me. Cosa mi ha spinto a offrirmi volontario per una roba del genere? Forse mi spiegherei con loro se conoscessi la risposta.

      «Non avrei mai pensato di vedere questo giorno», mormora Damien, mentre un lento sorriso gli si allarga sul volto. «Nicole, telefona a Gary. Deve assistere anche lui.»

      Sua moglie sta già tirando fuori il telefono.

      «Oh, andiamo, ragazzi», dico io, gettando lo straccio. «Non c’è bisogno di farne un dramma.»

      La teatralità è il loro forte, però, e so già che non ci rinunceranno per nulla al mondo.

      «Mi dà fastidio», dico. «Tanto per la cronaca.»

      «Nessuno ne sta facendo una cronaca», commenta Damien con un sorrisetto.

      Nicole gli dà una gomitata. «Parla per te.»

      «Pronto?» dice la voce di Gary dall’altro capo del telefono.

      Nicole gira lo schermo verso di me. «Dai un’occhiata a tuo fratello», esclama.

      «Ok», risponde Gary. «Conosco bene il suo aspetto. Ehi, Griff.»

      Lo saluto con un cenno. «Non dovresti essere in piscina stasera?»

      «Non ha tutti i torti», mormora Damien, accigliato. I risultati della sua ultima visita medica sono stati allarmanti e il medico gli ha consigliato di prendere misure precauzionali per abbassare la pressione sanguigna ed evitare il diabete, due patologie che affliggono la sua famiglia, così Damien e io ci siamo uniti per elaborare un piano. Facciamo molti allenamenti insieme per assicurarci che lo segua, mentre sua moglie Liza si occupa della dieta per il diabete e la salute del cuore.

      «È la mia serata jolly», si giustifica lui, con un tono un po’ imbronciato. «Ho deciso che fa troppo freddo per andare in piscina. Non mi va di andare in giro con i capelli bagnati.»

      «Dovresti comunque fare cardio», obietto, aggrappandomi a qualsiasi cosa possa distogliere l’attenzione da me.

      «Chi ha detto che non l’ha fatto?» commenta Damien, lanciando uno sguardo malizioso a Nicole.

      Lei emette un sospiro. «Oh, bene, l’ennesima battuta su Gary che si scopa mia madre.»

      Ecco come ho conosciuto questa coppia di maniaci: Gary è sposato con la madre di Nicole. Quando ho lasciato Asheville da adolescente, Gary era uno scapolo di venticinque anni concentrato sulla carriera. Al mio ritorno, dopo dieci anni di assenza, l’ho ritrovato fidanzato con una donna che non avevo mai incontrato prima. Sono anni che non posso recuperare.

      «Comunque, non abbiamo chiamato perché non stai nuotando come dovresti», si intromette Nicole. «Non siamo la polizia del fitness. Abbiamo chiamato perché tuo fratello ha una cotta per qualcuno. E non si tratta della solita attrazione per le sue regioni meridionali, ma di una vera e propria cotta. Avresti dovuto vederlo mentre la osservava quando pensava che nessuno stesse guardando.»

      «Non è vero», protesto, trasformandomi all’istante in un bambino di seconda elementare.

      Il volto di Gary si illumina. «Porca puttana! È fantastico! Liza!» grida per chiamare sua moglie.

      «Oh, per l’amor di Dio», gemo, il mio sguardo puntato su Nicole. «Mi sono solo offerto di aiutarvi. Non c’è bisogno di farne un dramma.»

      «Ma lo è», puntualizza Nicole, vittoriosa. «Non hai mai, mai accettato di essere il finto fidanzato di qualcuno prima d’ora.»

      «E te lo abbiamo chiesto», aggiunge Damien in tono affabile.

      «Ti abbiamo pregato», rincara la dose Nicole. «Non lo abbiamo forse pregato quando dovevamo aiutare quella signora il cui fidanzato era scappato con il suo capo?»

      «Lo abbiamo pregato», concorda Damien.

      «Ma niente da fare», continua Nicole.

      Nel frattempo, Liza raggiunge Gary sullo schermo. Ci fa un sorriso smagliante, ma nei suoi occhi c’è un tocco di diffidenza che non sono sicuro che gli altri notino.

      Non credo di piacerle, o perlomeno non mi ha ancora perdonato per la merda che ho fatto passare a suo marito. Stranamente, ciò me la fa apprezzare ancora di più. Proverei la stessa cosa al suo posto.

      Gary e sua madre sono le persone migliori che conosca – sono anche l’ancora di salvezza a cui mi sono aggrappato, pur sapendo che non avrei dovuto – e lui si merita qualcuno che lo ami abbastanza da provare del risentimento verso di me.

      «A dire il vero», mormoro, «vi ho aiutati in molte occasioni. Il giorno in cui quella donna di cui parlate è arrivata al bar per il vostro test, ha iniziato ad accarezzarmi il braccio e a recitare una poesia sui grifoni. Sono abbastanza sicuro che mi avrebbe molestato se mi fossi presentato a casa sua.»

      «Quindi mi stai dicendo non ti dispiacerebbe se Marnie ti molestasse?» domanda Nicole con fare accusatorio.

      «Non voglio essere molestato da nessuno», mi difendo, sollevando le mani. «Dovrebbe essere ovvio.»

      «Che succede?» chiede Liza con dolcezza.

      «Oh, come cadono i potenti», risponde Nicole, con gli occhi che brillano. «Griffin è caduto vittima delle frecce di Cupido… è…»

      «Molto divertente». Sono tentato di revocare la mia offerta, ma, quando apro la bocca per pronunciare le parole, vedo gli occhioni di Marnie, un attimo prima maliziosi, un attimo dopo devastati. Non ho mai incontrato nessun altro le cui emozioni fossero così evidenti in un solo sguardo. Anche adesso, nonostante i tormenti di questa mia specie di famiglia, non voglio rimangiarmi le parole. Forse non riesco a comprenderne bene il perché, ma non posso negare di volerlo fare.

      «Sapete una cosa? Fate pure», dico. «Sono felice di essere il vostro divertimento per la serata.»

      «È rinfrescante sapere di non esserlo io, tanto per cambiare», commenta Gary, anche se nella sua voce c’è molto umorismo. Ogni tanto lo critichiamo, ma è perché gli vogliamo tutti bene. Sappiamo, senza averne discusso, che è il migliore di noi, da proteggere in ogni circostanza. Da qui il piano per mantenerlo in forma. Tutti desideriamo averlo tra noi ancora per molto, molto tempo. Sua madre – la quale insiste perché la chiami “Ma’”, nonostante lei e mio padre abbiano divorziato quattordici anni fa e le sue ceneri galleggino ormai nell’Oceano Pacifico – la pensa allo stesso modo. Tuttavia, essendo una produttrice seriale di cibo, si sta ancora adattando alla nuova dieta. Credo che spingere le persone a mangiare carote non sia altrettanto soddisfacente.

      «Trasmetteremo gli aggiornamenti non appena saranno disponibili», assicura Nicole, quasi si trattasse una reporter in una zona di guerra.

      Non appena riattacca e appoggia il telefono sul bancone, mi lascio sfuggire un sospiro sofferente.

      Quando mi guarda, sembra molto soddisfatta di sé. Anche Damien lo sembra, ma forse è perché ormai la sua mano è praticamente arrivata alle mutande.

      «Ok», esclama Nicole. «Il lavoro è tuo.»

      «Grazie?»

      Dovrei essere consumato dal rammarico perché non mi lasceranno più vivere in pace. Neanche per un secondo. Ma l’unica cosa che avverto è anticipazione.

      Domani vedrò Marnie.

      «Oh, mi sono dimenticata la parte migliore, Griff», dichiara Nicole. «Il tuo nuovo nome è Mitchell Mountainbottom.»
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      Apro gli occhi e gemo. La luce filtra attraverso le tende e qualcuno sta minacciando di abbattere la porta. In realtà, probabilmente stanno bussando a un volume del tutto ragionevole, ma è come se la mia testa si stesse spaccando in due.

      È come se una creatura residente sul fondo della bottiglia di bourbon mi fosse morta in bocca.

      Guardo l’orologio sulla parete e mi alzo di scatto.

      10:52.

      I colpi alla porta ricominciano e io mi ricordo della telefonata con Nicole della sera precedente. Ha detto che avrebbe mandato qualcuno, un uomo.

      Merda, merda, merda

      È un venditore insistente o Mitchell Mountainbottom?

      Indosso ancora la maglietta di Star Wars e sono quasi certa che sulla mia faccia ci sia l’impronta del cuscino a forma di robot di mio fratello. Non è un bel vedere.

      L’orologio segna le 10:53; io gemo e mi costringo ad alzarmi dal letto o, meglio, dal divano.

      L’ultima cosa che vorrei fare è incontrare il mio fidanzato in prestito con questo aspetto e questo martellare in testa. D’altra parte, è un fidanzato finto. Non è necessario che mi trovi attraente.

      Mi dirigo verso la porta – all’improvviso, mi sembra molto più lontana di quanto non sia in realtà – e la apro. Ciò che trovo dall’altra parte mi fa sussultare, e non solo per l’aria gelida che entra.

      Porca puttana. Nicole mi ha mandato lui?

      È il barista sexy di ieri sera, quello dei Leathers, e ha in mano un mazzo di fiori e una borsa della spesa riutilizzabile. Per un attimo resto a fissarlo, lo sguardo puntato sui suoi capelli castano scuro e gli occhi chiari, la mascella solida coperta di barba e il naso leggermente storto, come se fosse stato rotto. Indossa un giubbotto di pelle dall’aria consunta – che coincidenza – e le sue braccia sembrano così possenti che potrebbero intimidire se non fosse per i fiori. Infatti…

      «Mi hanno mandato Nicole e Damien. Mi fai entrare?»

      Mi acciglio. «Chi è Damien?»

      «Quello che si è offerto di pagarti da bere ieri sera al bar. Il marito di Nicole.»

      Il che significa che è l’altra mia fata madrina, immagino.

      Il mio visitatore mi dà un’occhiata, senza preoccuparsi di essere discreto. «Avresti dovuto accettare. Ci vado giù pesante con l’alcol con le persone che indossano magliette di Star Wars ma non hanno visto i film. Te ne avrei offerto uno io stesso, ma te ne sei andata prima che potessi farlo.»

      «Non hai intenzione di presentarti?»

      Un lato della sua bocca si incurva e io avverto uno sfarfallio indesiderata dentro di me, come se il mio corpo si stesse riscaldando dopo alcuni mesi di gelo. «Sono Mitchell Mountainbottom, ovviamente. Non riconosci il tuo fidanzato? Sono qui per la telefonata con tua sorella.»

      Ha ragione. Mi faccio da parte e gli faccio cenno di entrare.

      Lui lo fa e, non appena mi chiudo la porta alle spalle, la casa sembra decisamente più piccola, come se si stesse piegando per abbracciarlo. Stupida casa.

      Prendo i fiori che mi porge e, all’improvviso, avverto una scarica di imbarazzo. Un estraneo molto imponente è in casa mia, sta osservando le mie cose, il suo sguardo sfiora il caminetto fino all’angolo del soggiorno e all’albero di Natale che non ho ancora impacchettato. Provo l’insensato impulso di spiegare che dovrebbe farlo Drew quando torna a casa.

      Invece, porto i fiori in cucina e li infilo in un vaso di vetro pieno d’acqua prima di tornare in salotto.

      Lo sguardo di Mitchell si sposta su di me e lì si sofferma.

      Mi avvolgo le braccia intorno al petto come se potessi nascondere la maglietta. «Mi sono addormentata sul divano.»

      Annuisce leggermente; c’è un luccichio nei suoi occhi che mi fa venire voglia di avvicinarmi. Mi dà molto fastidio. «Posso vedere la sagoma del cuscino sul tuo viso.»

      «Come fai a conoscere Nicole?» domando, desiderosa di puntare i riflettori su di lui.

      «È la mia socia in affari.»

      «Quindi lavori anche tu per… l’agenzia?» Mi sembra strano dirlo ad alta voce, come se mi trovassi in un film di spionaggio. In realtà, è un pensiero divertente e mi accorgo di non odiarlo.

      «A volte», ribatte lui, «ma non è quello che intendevo. Lei e Damien sono proprietari del bar insieme a me. Io ne sono il gestore».

      Mi acciglio. «Possiedono un bar e un’agenzia investigativa. Chi sono queste persone? Voglio dire, la mia amica mi ha parlato un po’ di loro, ovviamente, ma ci sono ancora molti punti interrogativi e bandiere rosse. Un sacco di bandiere rosse.»

      La sua bocca si storce un poco, come se trovasse qualcosa – o me – divertente. «Nicole è mia nipote.»

      «Tua nipote? È un’adolescente?!»

      Lui ride con genuino divertimento. Vorrei essere partecipe dello scherzo. «No, il mio fratellastro è molto più grande di me e ha sposato sua madre, che l’ha avuta molto giovane.»

      Un albero genealogico prende vita nella mia testa, ma i rami sono confusi e contorti. Lo scuoto via. «È troppo presto per queste cose.»

      «Hai fatto tardi guardando Star Wars?» mi chiede lui con fare malizioso, sollevando le sopracciglia.

      «Molto divertente», mormoro io.

      «Lo immaginavo.»

      «Sai chi è, vero? Sinclair?»

      «Tua sorella», risponde lentamente, come se fossi io quella con un deficit di comprensione.

      «Cioè, sai che è famosa, vero?» Mi sento un’idiota, ma devo saperlo. È meglio per lui essere pronto, piuttosto che rimanere abbagliato.

      «Nicole e Damien mi hanno accennato qualcosa del genere, sì.»

      Un rapido sguardo all’orologio mi dice che sono le 10:58.

      E io ho ancora addosso questa dannata maglietta.

      Come se riuscisse a leggere i miei pensieri, “Mitchell” estrae una scatola dalla borsa che tiene in mano, poi me la porge. La prendo di riflesso. «Nicole ha pensato che ti servisse un cambio d’abito.»

      «È come se fosse davvero una fata madrina», mormoro sottovoce. Una fata madrina con un brutto carattere e una personalità dispotica.

      Sollevo l’indumento.

      «Non posso indossare questa roba!» Scuoto la succinta camicia da notte di seta. «È inverno, per l’amor di Dio. Mi congelerò!»

      E soprattutto non posso indossarla davanti a lui.

      Mitchell si limita a guardare la t-shirt di Star Wars e devo ammettere che ha ragione.

      «Dove sono i piatti?» chiede. «Ho portato anche la colazione, nel caso volessi degli oggetti di scena. Preparo tutto mentre ti cambi.»

      Mi infastidisce la sua presunzione, ma abbiamo solo due minuti prima della chiamata. Mi sono ormai invischiata in questo folle scenario, tanto vale andare fino in fondo. Almeno l’imbarazzo non sarà stato vano. Così lo accompagno fino all’armadietto e poi mi precipito in bagno a indossare la camicia da notte viola.

      In circostanze normali, sarei più cosciente dell’inconsistenza dell’indumento, ma sono ancora a malapena sveglia, con la mente confusa da Mitchell, dalle fate madrine e da mia sorella. Così me la infilo, quasi sovrappensiero, e mi lavo rapidamente i denti per non appestare il mio “fidanzato”.

      Solo a questo punto mi rendo conto di aver dimenticato di chiedere il suo vero nome.

      Quando esco dal bagno, lui è già seduto a tavola, con un croissant invitante sul piatto e un altro sul mio. Il vaso di fiori gialli e rossi si trova al centro. Si è tolto la giacca di pelle e sotto di essa indossa una maglietta termica blu a maniche lunghe, aderente. Le sue braccia sono più scolpite di quanto pensassi e sembra quasi troppo grande seduto su una delle mie gracili sedie. Alcune volute di inchiostro colorato fanno capolino da sotto la manica destra.

      Per un attimo, la scena mi toglie il fiato.

      È tutto così perfetto. Sembra quasi opera di uno scenografo.
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