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	Epilog Al Tafla



Dieses Buch ist Achmed Abbas Ragab gewidmet.
Er hat zwei gestrandete Amerikaner gerettet und in seinem Haus aufgenommen.
Schokan, Achmed!


Prolog Al Tafla, ein Dorf am Nil (Gegenwart)
»Doktor! Doktor!«
Amira blickte zur Tür und sah draußen auf dem schmalen Weg Achmed; der junge Fellache kam in letzter Zeit öfter zur Krankenstation und bot stumm seine Dienste an. Achmed war intelligent und versuchte auf seine Weise, etwas von dem zu begreifen, was die Ärztin hier tat. Er saß auf einem Esel und deutete außer Atem zur Dorfstraße. »Ein Auto aus Kairo ist gekommen, Doktor! Das Auto steht mitten im Dorf! Eine vornehme Frau sitzt darin!«
»Danke, Achmed«, sagte Amira und dachte: Sie ist also gekommen. Ich bleibe hier und werde sie nicht begrüßen. Sie muß zu mir kommen …
Achmed wendete den Esel, trieb ihn mit leichten Stockschlägen an und ritt schnell zur Hauptstraße zurück. Amira unterdrückte ihre plötzliche Angst und richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf den kleinen Patienten, einen Säugling. Seine Fontanelle war so eingesunken, daß er ein Loch im Kopf zu haben schien. Während sie behutsam das Baby untersuchte, wehte vom Fluß ein sanfter Wind durch die offene Tür der Ambulanz. Er trug aus der Ferne Musik und Lachen in das Untersuchungszimmer und verbreitete auch den Bratenduft eines Lamms am Spieß. Dr. van Kerk erinnerte sich auf diese Weise daran, daß in einem Haus am Dorfrand eine Hochzeit gefeiert wurde. Der junge Hussein heiratete die hübsche, aber arme Sandra, die durch diese Ehe ihrer Familie zu mehr Ansehen im Dorf verhalf. Der aufreizende Klang der Trommeln verkündete den Dorfbewohnern, daß die Frauen den Bauchtanz begonnen hatten, um damit die Fruchtbarkeit des Brautpaars zu beschwören. So wie die Sitte es verlangte, würde später Blut fließen, um die Jungfräulichkeit der Braut unter Beweis zu stellen. Amira fragte sich, ob zu der Entjungferungszeremonie ihre Hilfe notwendig sein würde. Man rief sie manchmal, wenn es einem Bräutigam nicht gelang, die Jungfernhaut der Braut zu durchstoßen, und nur ein Skalpell diese Aufgabe erfüllen konnte. Obwohl Dr. Amira van Kerk keine Fellachin, keine Nilbäuerin, war, gehörte sie mittlerweile in allen Bereichen des Lebens zum Dorf und stand in dem ewigen Kreislauf von Geburt und Tod für alle hier an einem wichtigen Platz. Zu ihren Pflichten gehörte sogar manchmal, bei der Empfängnis eines Kindes zu helfen.
Aber was sollte sie tun, wenn die Brauteltern sie rufen ließen, während ihre Besucherin bei ihr war? Würde Amira den Mut aufbringen, den Gast aus Kairo einfach sitzen und warten zu lassen?
Habe ich überhaupt den Mut, sie zu begrüßen?
Amira konzentrierte sich auf den Säugling mit der eingefallenen Fontanelle, dem Zeichen für einen lebensgefährlichen Flüssigkeitsmangel. Diese Diagnose mußte die Ärztin in Al Tafla oft stellen. »Hör mir gut zu, Fatima«, sagte sie auf arabisch zu der noch sehr jungen Mutter, »ich habe dir das schon einmal gesagt. Dein Kind hat schweren Durchfall und bekommt nicht genug Flüssigkeit. Das Loch im Kopf bedeutet, daß du dafür sorgen mußt, daß dein Baby genug trinkt.«
»Oh nein, Doktorin, es ist der böse Blick, der meinen Abdu bedroht! Jemand beneidet mich um meinen Sohn und hat ihn verflucht!« Die junge Fellachin flüsterte eindringlich und bebend: »Ja Allah.« Bei Gott! »Nein, es ist nicht der böse Blick, Fatima«, widersprach Amira energisch, »in seinem Bauch sind Bakterien. Sie sind der Grund für den schweren Durchfall, und das führt zu der Austrocknung.« Sie hob mahnend den Finger und sagte nochmals streng: »Du mußt ihm mehr zu trinken geben.« Amira versuchte, nicht an die Frau zu denken, die jeden Augenblick in der Krankenstation erscheinen würde. »Fatima, dein Baby ist in großer Gefahr.«
Tränen stiegen der jungen Mutter in die Augen. Sie war vierzehn Jahre alt, und es war ihr erstes Kind.
Amira holte aus dem kleinen Kühlschrank hinter ihrem Schreibtisch eine Babyflasche mit einer klaren Flüssigkeit. Sie entfernte den Verschluß und schob dem Baby den Sauger zwischen die Lippen. Der Kleine begann sofort zu trinken. »So«, sagte sie und legte Fatima die Saugflasche in die Hand, »achte darauf, daß er alles trinkt.« Dann ging Amira zu einem Schrank und nahm einige Packungen mit dem Aufdruck der Weltgesundheitsorganisation heraus. Auf den Etiketten stand: Orales Rehydrationsmittel. Sie gab die Packungen der jungen Mutter und sagte: »Löse den Inhalt einer Packung in einem Krug Wasser von dieser Größe auf«, sie zeigte es ihr, »aber du mußt das Wasser zuerst kochen. Wenn es abgekühlt ist, füllst du damit die Flasche«, Amira deutete auf die Babyflasche, »laß ihn so viel und so oft trinken, wie er kann. Fatima, versprich mir, du mußt das auch wirklich tun, denn es ist Gottes Wille. Hast du verstanden? Komm morgen wieder, damit ich deinen Sohn noch einmal untersuchen kann.«
Amira sah der Fellachin nach, die auf dem staubigen, heißen Weg barfuß hinunter zum Nil ging, während die späte Nachmittagssonne bereits ihre schrägen, noch immer sengenden Strahlen über das Land warf. Amira nahm langsam das Stethoskop ab und schob es in die Seitentasche ihres weißen Arztkittels. Sie bezweifelte, daß die junge Mutter ihre Anweisungen wirklich befolgen würde. Der Aberglaube beherrschte das Leben der Fellachen so sehr, daß Mütter aus Angst vor dem bösen Blick einer neidischen unfruchtbaren Frau ihre Säuglinge nicht zu waschen wagten. Fatima hatte ihren Sohn seit der Geburt nicht ein einziges Mal gewaschen. Das hatten sie erst hier in der Ambulanz und fast gegen den Willen der Mutter getan. Kein Wunder, daß er bald nach der Geburt eine Infektion und Durchfall bekommen hatte.
Dr. van Kerk trat vor einen Spiegel an der weiß getünchten Wand. Er hing zwischen einem Bild von Ägyptens Präsident Mubarak und einem Kalender mit einem Photo des Assuanstaudamms. Auf dem Kalender war ein Datum eingekreist – ihr Geburtstag. Amira würde bald acht- undvierzig werden.
Unter eine Ecke des Spiegels hatte sie ein Photo geklemmt: Sie und Greg standen selbstbewußt lächelnd auf dem Pier in Santa Monica und hielten Zuckerwatte in den Händen. Damals feierten sie den Jahrestag ihrer Hochzeit – zwei Fremde, die trotz allem die Hoffnung nicht aufgeben wollten und auf die Liebe wie auf ein Wunder warteten.
So viele Jahre sind inzwischen vergangen, dachte Amira, und Santa Monica ist auf der anderen Seite der Welt. Es gab keinen Greg mehr, so wie es auch die anderen nicht mehr gab, die ihr einmal begegnet waren und in ihrem Leben eine Rolle gespielt hatten.
Amira betrachtete sich im Spiegel und schob ein paar blonde Strähnen unter ihren Turban. Diese Kopfbedeckung gehörte zu ihrem »islamischen Gewand«. Sie trug einen hellen pfirsichfarbenen Kaftan mit kunstvoller schwarzer Seidenstickerei auf Ärmeln und Kragen. Der veilchenblaue Turban paßte gut zu ihren hellblauen Augen – »Sie sind so blau wie der Nil bei Sonnenaufgang«, hatte Declan einmal gesagt. Dr. Declan Connor war so ganz anders als Greg. Wo mochte Declan in diesem Augenblick wohl sein? Wie weit war er von ihr entfernt? Wie viele Meilen war er vor ihr geflohen?
»Doktor!« hörte sie draußen Achmed wieder rufen. Die Fellachen hatten schon lange aufgehört, sie van Kerk zu nennen, denn im Arabischen gab es kein »V«. »Der Wagen kommt hierher. Sie haben eine sehr vornehme Besucherin«, rief der junge Mann, »eine Lady! Eine sehr reiche Lady!«
Amiras Herz begann heftig zu schlagen. Wie hatte Khadija sie nur ausfindig gemacht? Al Tafla war ein winziger Fleck auf der Landkarte. Amira hatte vor sechsundzwanzig Jahren Ägypten verlassen und geschworen, das Land nie wieder zu betreten. Woher wußte Khadija, daß sie zurückgekommen war? Warum hatte Khadija beschlossen, sie nach all den vielen Jahren aufzusuchen?
Amira blickte sich in der kleinen Ambulanz um, als könnte sie die Antworten auf ihre Fragen dort finden. Aber sie sah nur weiß getünchte Wände, den geputzten Fußboden und die Plakate, auf denen in arabisch stand, wie Krankheiten übertragen wurden. Auf einem sehr alten, vergilbten Plakat versicherte Gamal Abd el Nasser den Ägypterinnen, daß der Koran die Geburtenkontrolle billige. Das Plakat hing neben Amiras Universitätsdiplom aus dem Jahre 1977, auf dem das Castillo Medical College in Kalifornien ihr den erfolgreichen Abschluß des Medizinstudiums bescheinigte.
Als sie auf dem Weg Motorengeräusch und Stimmen hörte, holte sie tief Luft und stellte zu ihrer Überraschung fest, daß sie nicht nur aufgeregt war, sondern auch Angst hatte.
Die große schwarze Limousine rollte im Schrittempo auf die Krankenstation zu. Dahinter folgten in gebührendem Abstand viele Dorfbewohner von Al Tafla. Die Nachricht von der Ankunft der reichen Lady hatte sich in Windeseile verbreitet, und immer mehr schlossen sich neugierig und aufgeregt den anderen an.
Als der Wagen vor dem kleinen Steingebäude hielt, stieg der Chauffeur aus und öffnete mit einer leichten Verbeugung den hinteren Wagenschlag. Khadija verließ würdevoll den Wagen, und alle verstummten bei ihrem Anblick. Auf einen Stock gestützt, ging sie die wenigen Schritte bis zur geöffneten Tür der Ambulanz. Sie war ganz in Weiß gekleidet, das Zeichen ihrer Pilgerreise nach Mekka. Kopf, Schultern und die untere Gesichtshälfte verhüllte ein weißer Seidenschleier. Sie trug einen blendend weißen Kaftan mit weiten Ärmeln, die bis zu den Handgelenken reichten. Der Saum des Kaftans schleifte über den Boden. Als sie in der Tür stand, wirkte sie im Gegenlicht der untergehenden Sonne wie ein geheimnisvoller weißer Schatten. Amira sah nur die dunklen Augen, die sich klar und forschend auf sie richteten. Die zwei Frauen betrachteten sich stumm, während hinter Khadija der aufgewirbelte Staub in den Sonnenstrahlen tanzte und die Dorfbewohner sich in einem dichten Halbkreis vor der Tür drängten und aufgeregt miteinander flüsterten. Wer war diese reiche, bedeutende Frau, die ihre Doktorin besuchte?
Khadija brach schließlich das Schweigen und sagte auf arabisch: »Gott schenke dir Frieden und SEINE Gnade.«
Amira starrte sie an. Diese Frau besaß noch immer die Macht, in ihr Angst, Ehrfurcht und auch Zorn auszulösen. Amira hatte sie einst aus ganzem Herzen geliebt und verehrt, aber dann geschah das Schreckliche, sie war bis ins Innerste verwundet und konnte diese Frau nur noch verachten.
Erinnerungen stellten sich bei ihrem Anblick blitzartig ein: die fünfjährige Amira sucht weinend mit einem aufgeschlagenen Knie bei Khadija Schutz und Trost – Amira hört staunend, wie Khadija wundersame Geschichten von Heiligen und Dschinns erzählt – Khadija erklärt Amira vor ihrer Hochzeitsnacht die ehelichen Pflichten einer Frau …
Oh ja, das war Khadija für sie gewesen, eine Frau, die alles zu wissen schien, die jede menschliche Schwäche, Tugend und alle Anfechtungen verstand und akzeptierte.
Aber Khadija hatte tatenlos zugesehen, wie Amira praktisch zum Tode verurteilt wurde.
Und jetzt stand diese Frau in dem ehrenvollen Gewand einer Pilgerin vor ihr und stützte sich mit der einen Hand nachdenklich auf den Stock. Amira fand, sie sei kleiner als in ihrer Erinnerung, aber ihr angeborener Adel und der förmliche Stolz, den alle an ihr kannten, waren noch immer unverändert spürbar. Amira lächelte unbewußt, denn sie erinnerte sich an Sandelholz und Veilchen, an das erfrischende Plätschern des alten Brunnens im Innenhof des herrschaftlichen Hauses in der Paradies-Straße und vor allem an den köstlichen Geschmack der reifen, zuckersüßen Aprikosen, die Khadija ihnen an heißen Nachmittagen in den Garten brachte. Und sie erinnerte sich an ihren letzten Tag in Ägypten, als sie enterbt, verflucht und verstoßen aus dem Land geflohen war.
»Auch dir schenke Gott Frieden, SEINE Gnade und SEINEN Segen. Mein Haus sei auch dein Haus.«
Aber das waren nur leere und bedeutungslose Worte, ein Ritual der Höflichkeit, weiter nichts.
Nach einer leichten Verbeugung und einer höflichen Geste verließ Amira mit ihrem Gast die Ambulanz. Wie immer, wenn Fremde nach Al Tafla kamen, begleiteten die Dorfbewohner die Besucherin. Während die Dunkelheit herabsank, gingen sie wie bei einer Prozession den Fußpfad am Nil entlang. Es roch nach gebratenem Fisch und kochenden Bohnen. Die Frauen standen vor ihren Hütten. Halbnackte Kinder drängten sich um sie und starrten mit großen Augen auf die weiß gekleidete vornehme Frau. Amira und Khadija schwiegen, aber die wachsende Spannung war nur allzu deutlich. Khadija blickte unverwandt geradeaus und hielt den weißen Schleier fest über die untere Gesichtshälfte. In ganz Ägypten trugen die Frauen wieder den traditionellen Schleier. Khadija Raschid hatte ihn nie abgelegt.
Als sie den Dorfrand erreichten, war die Sonne bereits dunkelrot hinter den Bergen im Westen versunken. Orangefarbene und rosarote Strahlen glühten wie ein heißes Feuer über dem blauen Nil und den grünen Feldern, die von der Dunkelheit bereits in tiefes Schwarz getaucht waren. Um Al Tafla wuchsen Orangen- und uralte Feigenbäume. Auch Wein wurde hier angebaut. Es war ein typisches Dorf am Nil. Die Frauen trugen riesige Wasserkrüge auf den Köpfen, die sie im Fluß gefüllt hatten. Kinder trieben Wasserbüffel mit Stöcken vor sich her, und die Männer kehrten müde von den Feldern zurück – so wie ihre Ahnen schon zur Zeit der Pharaonen.
Amira bewohnte allein ein kleines, frisch gestrichenes Haus direkt am Nil. Es stand inmitten schattenspendender Maulbeerbäume. Sie führte Khadija zur Veranda hinauf, wo ein junges Dienstmädchen den vornehmen Gast scheu begrüßte. Auf eine Geste von Khadija reichte der Chauffeur dem Dienstmädchen die braune Ledertasche, die sie neben einen Stuhl stellte, und dann eilte sie ins Haus, um Tee und Gebäck zu bringen. Die Dorfbewohner blieben zurück, denn das Haus war der persönliche Bereich von Dr. van Kerk. Nur in Notfällen erschienen sie hier. Als sie sahen, daß sich die Ärztin mit ihrer Besucherin in die Rattansessel der Veranda setzte, nickten sie zufrieden, und die Menge zerstreute sich. Das aufregende Ereignis war für sie vorüber.
Unausgesprochene Worte lagen in der Luft, während Amira und Khadija schweigend beobachteten, wie der Feuerzauber im Westen langsam verblaßte und der Himmel schließlich so violett wie aufblühender Lavendel wurde. Der zärtliche Wind, der über den Nil wehte, strich sanft über die weißen Falten und spielte mit dem fleckenlosen Seidenschleier der alten Frau. Amira staunte, daß Khadija die lange Fahrt allein gemacht hatte, denn sie verließ so gut wie nie das Haus. Erst als Neun- undvierzigjährige hatte sie sich zum ersten Mal allein auf die Straße hinaus gewagt. Jetzt war Khadija bestimmt bald neunzig, aber noch immer bei Kräften, denn nur auf ihren Stock gestützt, hatte sie den Weg von der Klinik zu dem Haus zu Fuß zurückgelegt. So würdevoll war sie gegangen, daß niemand ihr Alter und ihre Gebrechlichkeit ahnte.
Weiter reichte Amiras Bewunderung nicht, denn Khadija war ihre Feindin, und nur zögernd und widerwillig hatte sie die Wiederbegegnung über sich ergehen lassen – die erste nach so vielen Jahren. Amira biß die Zähne zusammen. Sie würde nicht zuerst sprechen. Khadija hatte in einem Telegramm ihren Besuch in Al Tafla angekündigt, also sollte sie das Schweigen brechen.
Das Dienstmädchen servierte auf dem besten Messingtablett und in Porzellantassen den heißen Minztee. Auf zwei Tellern brachte sie Aprikosenplätzchen und Mandarinen. Sie stellte die gefüllte Teekanne auf den Tisch und verschwand wieder im Haus.
Als sie gegangen war, richtete Khadija ihre dunklen mandelförmigen Augen auf Amira. Die großen Schwäne am Fluß verließen das sumpfige Ufer und glitten ins Wasser zurück. Amira konnte das Schweigen nicht länger ertragen und fragte:
»Wie geht es dir?«
»Mir geht es gut, und dafür bin ich Gott dankbar.«
»Wie hast du erfahren, daß ich hier bin?«
»Ich habe Itzak Misrachi nach Kalifornien geschrieben. Er kannte deine Adresse. Du siehst gut aus, Amira«, fügte sie mit leichtem Beben in der Stimme hinzu. »Du bist jetzt Ärztin, das ist gut so. Du hast einen sehr verantwortungsvollen Beruf.« Sie breitete die Arme aus. »Willst du mich nicht umarmen?«
Amira zuckte wie unter einem Peitschenhieb zusammen. Diese Frau war bei ihrer Geburt die Hebamme gewesen. Ihre nach Mandeln duftenden Hände hatten Amira berührt, als sie auf die Welt kam. Sie wußte, Khadija hatte sie geküßt, wie sie alle Neugeborenen mit einem Kuß auf dieser Welt begrüßte. Aber als sie das unergründliche Glühen in den schwarzen Augen sah, konnte sie diese Frau nicht umarmen. Khadija hatte das kantige Gesicht der Beduinen aus der Wüste und hielt das schmale Kinn so stolz wie eine Königin – alle ihre Kinder und Enkel besaßen diese Züge, auch Amira van Kerk, denn sie war eine geborene Raschid, und diese Frau war ihre Großmutter.
Khadija suchte ihren Blick. Der Schleier vor dem Gesicht bewegte sich kaum, als sie sagte: »Du gehörst nicht mehr zu uns, Amira. Du bist Amerikanerin. Und doch trägst du ein islamisches Gewand. Bist du noch eine Gläubige?«
Amira stockte der Atem. Welch eine Kraft lag in dieser Stimme, die sie in ihren Träumen verfolgt hatte – auch noch während des Exils in den USA, und sie dachte bitter: Also hat sich im Grunde nichts geändert? Sie antwortete: »Sechsundzwanzig Jahre war ich für euch tot. Ihr habt mir meinen Namen und meine Identität genommen und mich zu einem Geist unter den Lebenden gemacht. Warum kommst du jetzt zu mir?«
»Amira, ich bin gekommen, weil mir im Traum ein Engel erschienen ist, und ich weiß, daß ich bald sterben werde. Der Engel hat gesagt, daß mir Gott in SEINER großen Gnade eine letzte Möglichkeit schenkt, um vor meinem Tod die Familie von dem Fluch zu befreien, der auf ihr liegt. Wenn mir das nicht gelingt, dann werden die Raschids in alle Ewigkeit verdammt sein … verdammt bis zum Jüngsten Gericht.«
Khadija hob die Hand mit der zarten Haut, unter der sich die dunkelblauen Adern deutlich von dem weißen Gewand abhoben, und nahm den Schleier vom Gesicht. Als die weiße Seide zur Seite fiel, sah Amira ihre gealterten Züge, aber noch immer war die Schönheit von einst unverkennbar, als Khadija mit überraschend sanfter und jugendlicher Stimme sagte: »Nur du, Amira, kannst Gottes Fluch von unserer Familie nehmen. Es ist in deine Hände gegeben.«
Amira starrte sie voll Entsetzen an. Sie hörte wieder Khadijas Worte an jenem Abend in Kairo, als sie erklärt hatte: »In der Stunde deiner Geburt fiel ein Fluch auf unsere Familie.« Seit sechsundzwanzig Jahren lebte Amira in dem schrecklichen Bewußtsein: Ich habe meiner Familie Unheil gebracht …
Khadija schien ihre Gedanken zu lesen und sagte: »Du bist nicht schuld an diesem Fluch, obwohl er in der Nacht deiner Geburt uns alle aufs neue traf. Ein anderer hat diesen Fluch über uns gebracht.« Und sie dachte: Jetzt weiß ich, wer es war. Aber dieses Geheimnis wollte sie mit ins Grab nehmen, wenn der Fluch von ihnen allen genommen sein würde.
Amira blickte auf den Nil, der in dem letzten Licht des Tages noch einmal blaßblau schimmerte, ehe er völlig schwarz wurde. Feluken – schmale Boote mit dreieckigen Segeln – zogen geometrische Wellen über das Wasser; die hohen Dattelpalmen wurden vor dem Nachthimmel zu zottigen Silhouetten.
Geliebte und vertraute Namen fielen Amira ein – Jasmina, Tahia und Mohammed. Diese Namen waren ihr in all den Jahren nie über die Lippen gekommen. Jetzt sehnte sie sich danach, sie auszusprechen. Amira wollte wissen: Leben sie noch? Fragen sie nach mir? Aber diese Genugtuung würde sie Khadija nicht gewähren. »Du hast mich sechs- undzwanzig Jahre in dem Glauben gelassen, ich hätte meine Familie ins Unglück gestürzt und sei von Gott verflucht worden. Du hast mir all mein Glück, meine Liebe und eine Familie geraubt. Warum sollte ich dir helfen? Und warum gerade ich?«
»Weil mir nur noch wenig Zeit bleibt, Amira«, erwiderte Khadija ruhig. »Komm mit mir nach Kairo zurück. Du bist Ärztin, du mußt deine Familie heilen.«
Als Amira verbittert den Kopf schüttelte und stumm auf den Fluß starrte, fügte Khadija leise hinzu: »Wir dürfen keine Feindinnen sein, Amira. Du bist meine Enkeltochter, und ich liebe dich aus ganzem Herzen.«
»In aller Achtung vor dir, Großmutter, ich kann nicht vergessen, was damals geschehen ist …«
»Es war für uns alle traurig, mein armes Kind. Aber laß dir sagen, ich habe als kleines Mädchen etwas so Schreckliches erlebt, daß ich nur noch weinen konnte. Ich habe geweint, bis keine Tränen mehr kamen und ich zu sterben glaubte. Ich bin nicht gestorben, aber in meinem tiefsten Innern blieb eine grauenhafte Angst zurück. Damals habe ich geschworen, daß ich meine Kinder vor solchen Qualen schützen würde. Ibrahim war mein Sohn und ist dein Vater. Amira, ich konnte mich damals nicht gegen ihn stellen. Nach dem Gesetz kann ein Mann mit seinen Kindern tun, was ihm beliebt. Er ist Herr über seine Familie. Aber ich habe um dich getrauert, Amira.«
Amira erstarrte. Hatte Khadija deshalb das Telegramm geschickt? Mit zitternder Stimme fragte sie: »Ist mein Vater … ist er tot?«
»Nein, Amira, dein Vater lebt noch. Aber um sein Leben zu retten, bitte ich dich, nach Hause zu kommen. Er ist sehr krank, Amira. Er liegt im Sterben. Er braucht dich.«
»Hat er dich darum gebeten, mich zurückzuholen?.«
Khadija schüttelte den Kopf. »Dein Vater weiß nicht, daß du hier bist. Ich habe gefürchtet, wenn er erfährt, daß ich bei dir bin und du vielleicht nicht mit mir kommst, dann würde ihn das völlig vernichten.«
Amira mußte mit den Tränen kämpfen. »Warum stirbt er? Was für eine Krankheit ist es?«
»Nicht sein Körper ist krank, Amira, sondern seine Seele. Seine Seele stirbt. Er hat den Willen verloren zu leben.«
»Wie kann ich ihn dann noch retten?«
»Er stirbt auch deinetwegen. An dem Tag, an dem du Ägypten verlassen hast, verlor er seinen Glauben. Er war überzeugt davon, daß Gott ihn verlassen hatte. Das glaubt er noch immer. Amira, du darfst deinen Vater nicht so sterben lassen, denn dann wird Gott ihn wirklich verlassen, und er kommt nicht in das Paradies.«
»Es ist seine Schuld …«, aber Amira versagte die Stimme.
»Amira! Glaubst du wirklich, daß du alles weißt? Glaubst du zu wissen, warum dein Vater das tat, was er getan hat? Kennst du alle Geschichten unserer Familie? Bei dem Propheten – Friede sei mit ihm –, du kennst die Geheimnisse unserer Familie nicht, die Geheimnisse, die auch dein Leben bestimmen. Aber jetzt ist die Zeit gekommen, daß du sie kennenlernst.« Khadija nahm die Ledertasche auf den Schoß und holte eine alte geschnitzte, mit Elfenbein eingelegte Schatulle heraus. Auf dem Deckel stand auf arabisch: Gott der Barmherzige. »Du erinnerst dich an die Misrachis. Sie waren unsere Nachbarn in der Paradies-Straße. Sie mußten Ägypten verlassen, weil sie Juden sind. Marijam Misrachi war meine beste Freundin. Wir haben unsere Geheimnisse gegenseitig gehütet. Ich will dir alle unsere Geheimnisse anvertrauen, denn du stehst meinem Herzen am nächsten, und ich möchte dich mit deinem Vater aussöhnen. Ich werde dir sogar Marijams größtes Geheimnis erzählen. Sie ist gestorben, deshalb darf ich mit dir darüber sprechen. Und dann werde ich dir von meinem eigenen schrecklichen Geheimnis berichten, das nicht einmal dein Vater kennt. Aber zuerst mußt du dir alles andere anhören.«
»Ich kann nicht mit dir nach Kairo zurückfahren. Vergiß nicht, ich bin für euch alle tot«, sagte Amira und verschluckte das gewohnte »Umma«, Mutter, mit dem sie Khadija immer angesprochen hatte.
»Dein Vater und ich haben dich für tot erklärt, mein Kind, weil …«
Amira hob die Hand. »Sajjida«, unterbrach sie Khadija und wählte bewußt die förmliche Anrede, »was geschehen ist, ist geschehen. Und alles stand von Anbeginn der Zeit so bei Gott geschrieben. Ich werde nicht mit dir nach Kairo zurückfahren!«
Aber Khadija achtete nicht auf ihren Einwurf, sondern öffnete den Deckel der Schatulle. Amira erschauerte. Sie hatte Angst vor dem, was dort zum Vorschein kommen mochte, aber sie wollte es auch wissen. Es klang kläglich, als sie flüsterte: »Ich möchte deine Geheimnisse nicht hören …«, denn sie begriff, daß Khadija sie auf eine Reise in die Vergangenheit mitnehmen wollte.
»Du wirst mir deine Geheimnisse anvertrauen«, sagte Khadija. »Ja, denn auch du hast Geheimnisse.« Sie seufzte. »Wir wollen uns vertrauen, und wenn Gott aus unserem Mund die ganze Geschichte hört, dann flehe ich IHN an, uns in SEINER großen Güte erkennen zu lassen, was wir tun müssen.« Sie holte tief Luft und begann langsam zu erzählen: »Das erste Geheimnis, Amira, reicht in das Jahr vor deiner Geburt zurück. Damals war der Zweite Weltkrieg gerade vorüber, und die Welt feierte den Frieden. Es geschah in einer warmen Sommernacht, einer Nacht voller Hoffnungen und Versprechungen. In dieser Nacht versank unsere Familie noch tiefer in den Abgrund …«

Erster Teil (1945)
1. Kapitel
»Prinzessin, sieh nur, dort oben am Himmel! Siehst du das geflügelte Pferd über den Himmel galoppieren?«
Das kleine Mädchen blickte zum nächtlichen Himmel hinauf, sah aber nur das endlose Sternenmeer. Als die Kleine den Kopf schüttelte, wurde sie liebevoll umarmt. Noch während sie unter den vielen Sternen das fliegende Pferd suchte, hörte sie in der Ferne ein dumpfes Donnern wie bei einem Gewitter.
Plötzlich umgab sie ohrenbetäubender Lärm und Geschrei. Die Frau, die sie an sich drückte, rief: »Gott helfe und beschütze uns!« Im nächsten Augenblick tauchten kriegerische schwarze Gestalten aus der Dunkelheit auf. Sie ritten auf riesigen Pferden und trugen schwarze wehende Gewänder. Das Mädchen glaubte, sie seien vom Himmel auf die Erde gekommen, und hoffte, die großen gefiederten Flügel zu sehen.
Aber dann flohen sie vor den unheimlichen Reitern und rannten durch die Nacht – Frauen und Kinder. Sie wollten sich verstecken, während Schwerter im Licht der Lagerfeuer blitzten und laute Schreie zu den kalten, unbeteiligten Sternen hinaufstiegen.
Das Mädchen klammerte sich an die Frau. Sie kauerten hinter einer großen Truhe. »Still, Prinzessin«, flüsterte die Frau, »sie dürfen uns nicht hören.«
Angst, Entsetzen und dann – dann wurde die Kleine brutal aus den schützenden Armen der Frau gerissen. Sie schrie …
Khadija erwachte. Es war dunkel im Zimmer, aber sie sah, daß die silbernen Strahlen des Frühlingsmondes wie ein Mantel über ihr Bett fielen. Sie richtete sich auf und schaltete die Nachttischlampe ein. Es wurde sofort angenehm hell, und sie legte die Hand auf die Brust, als könnte sie damit das rasend schlagende Herz beruhigen. Khadija dachte: Die Träume fangen wieder an.
Deshalb erwachte sie nicht ausgeruht, denn die Träume quälten sie mit beängstigenden Bildern im Schlaf – waren es Erinnerungen? Sie wußte nicht, ob die Dinge, die sie in den Träumen erlebte, auf tatsächlichen Ereignissen beruhten oder nicht. Aber wann immer die Träume sich einstellten, warfen sie ihren Schatten auf den Tag, und Khadija mußte die Vergangenheit in der Gegenwart durchleben, wenn es tatsächlich Erinnerungen aus einer vergangenen Zeit waren. Zwei Leben schienen sich gleichzeitig vor ihren Augen zu entfalten. In dem einen war das kleine Mädchen dem Terror hilflos ausgeliefert, und im anderen versuchte die erwachsene Frau in einer unberechenbaren Welt Ordnung zu schaffen und ihr einen Sinn zu geben.
»Das Kind …«, murmelte Khadija, und ihr fiel wieder ein, daß ihre Schwiegertochter in den Wehen lag. Wie lange hatte sie wohl geschlafen? Im Haus schien es eigenartig still zu sein.
Bei jeder Geburt im Raschid-Haus in der Paradies-Straße stellten sich die Traumbilder ein und störten ihren Schlaf. Waren es vielleicht Vorboten der Zukunft? Um sich zu beruhigen, ging Khadija in das angenehm nach Mandeln duftende Marmorbad und ließ aus dem goldenen Hahn kaltes Wasser über die Hände laufen, ohne das Licht einzuschalten. Sie betrachtete sich im Spiegel und sah, wie der Mond ihr Gesicht erschreckend weiß erscheinen ließ. Unwillkürlich mußte sie an ihren Mann denken, der bereits fünf Jahre im Grab lag.
Sie wusch sich das Gesicht mit dem kalten Wasser und trocknete es sorgfältig mit einem Leinenhandtuch. Dann kämmte sie sich die Haare und strich über den langen Rock. Khadija hatte sich angekleidet auf das Bett gelegt, weil sie damit rechnete, zu ihrer Schwiegertochter gerufen zu werden, wenn es soweit war. Nachdenklich ging sie in das Schlafzimmer zurück. Im Mondlicht sah sie das Photo auf dem Nachttisch. Es schimmerte eigenartig, und der Mann in dem silbernen Rahmen schien sie stumm anzulächeln.
Sie nahm Alis Bild in die Hände. Wie immer, wenn sie etwas bedrückte, suchte sie Trost bei ihm. »Was bedeuten die Träume, geliebter Mann?« fragte sie.
Es war eine ruhige Nacht bei den Raschids. Alle nahmen Rücksicht auf Khadijas Schwiegertochter, denn die junge Frau stand vor der großen Aufgabe, ihr erstes Kind gesund auf die Welt zu bringen. »Sag mir«, bat Khadija leise den Mann mit dem eindrucksvollen Schnurrbart unter der Hakennase, »warum kommen diese Träume immer dann, wenn ein Kind geboren wird? Ist es ein Omen, das ich nicht verstehe, oder sind es die Bilder meiner Angst?« Sie seufzte. »Ali, was ist in meiner Kindheit geschehen, daß ich jedesmal von Grauen und Entsetzen gepeinigt werde, wenn ein neues Leben in diese Familie kommt?« Khadija träumte manchmal auch von einem kleinen Mädchen, das verzweifelt schluchzte. Aber sie wußte nicht, wer das Kind war. »Bin ich das?« fragte sie ihren Mann auf dem Photo. »Nur du kanntest das Geheimnis meiner Herkunft, geliebter Mann. Vielleicht hast du noch mehr gewußt, es mir aber nie gesagt. Du warst ein erwachsener Mann und ich noch ein Kind, als du mich in dein Haus geholt hast. Warum kann ich mich nicht an mein Leben davor erinnern?«
Als sie auf ihre Frage nur das Rascheln der Blätter im Garten hörte, stellte sie das Photo wieder auf den Nachttisch zurück. Was Ali auch gewußt haben mochte, er hatte sein Wissen mit ins Grab genommen. Deshalb gab es für Khadija Raschid keine Antworten auf die Fragen nach ihrer Familie, nach ihrer Herkunft, nach ihrem Geburtsnamen. Niemand in der Familie kannte ihr Geheimnis. Als ihre Kinder noch klein gewesen waren und sich nach den Verwandten ihrer Mutter erkundigten, antwortete sie immer ausweichend: »Mein Leben begann an dem Tag, an dem ich euren Vater geheiratet habe. Seine Familie wurde auch meine Familie«, denn Khadija hatte keine Erinnerungen an ihre Kindheit, nur die geheimnisvollen Träume …
»Herrin?« hörte sie eine Stimme an der Tür.
Khadija drehte sich um. Die alte Magd, die schon vor Khadijas Geburt bei den Raschids gedient hatte, stand im Zimmer. Khadija fragte: »Ist es soweit?«
»Ja, Herrin, es ist bald soweit.«
Khadija schob den Traum und ihre Fragen beiseite und eilte durch den langen Gang zur Treppe. Ihre Schritte waren auf den kostbaren Teppichen fast unhörbar. In den Kristallvasen und goldenen Kandelabern spiegelte sich ihr Bild.
Neben der Treppe stand ein kleiner Junge und fragte sie ängstlich: »Stirbt die Tante?« Der Wind wehte inzwischen stürmisch und übertönte das Stöhnen aus dem Zimmer, wo ihre Schwiegertochter lag.
»Tante Fatheja ist in Gottes Händen«, antwortete Khadija freundlich und lauschte auf ein Zeichen, das der Wind ihr geben mochte, der die Fensterläden klappern ließ. Es war der alljährliche Chamsîn. Er kam aus der Wüste und erfüllte die Nacht mit gespenstischen Geräuschen, während er durch Kairos breite Alleen und enge Gassen fegte und das herrschaftliche Haus in der Paradies-Straße in einen feinen Sandschleier hüllte.
»Aber was hat die Tante?« fragte der Junge seine Großmutter. »Ist sie krank?« Der Dreijährige fürchtete sich, denn er erinnerte sich daran, wie Tante Zou Zou ihm erzählt hatte, daß mit dem Wüstenwind die umherirrenden Seelen der Menschen kamen, die in der Wüste gestorben waren und denen der Weg zum Paradies auf ewig versperrt war. Omar fürchtete, der Wind sei heute nacht gekommen, um seine Tante Fatheja in das Reich der Toten zu holen.
»Sie bekommt ein Baby. Geh wieder in dein Zimmer und schlaf, mein Junge.«
Aber Omar wollte nicht schlafen. Er fürchtete sich. Auch wenn seine Großmutter ihn beruhigen wollte, so wußte er doch, daß etwas nicht stimmte. Sonst waren alle fröhlich, lachten und unterhielten sich laut, und er fand überall offene Arme und einen Schoß, wo er verwöhnt wurde. An diesem Abend schien alles wie in einem Alptraum zu sein. Schatten huschten über die Wände, die Messinglampen schaukelten und zuckten, während seine Tanten und die anderen mit Handtüchern und heißem Wasser in das Schlafzimmer eilten und es kurz darauf seufzend wieder verließen. Es roch überall nach Weihrauch. Die Frauen flüsterten nur miteinander, und niemand kümmerte sich um den verängstigten Omar, der unbemerkt seiner Großmutter folgte, als sie das Zimmer betrat, in dem alle Raschids ihre Kinder bekamen. Er sah in einer Ecke die unheimliche alte Quettah, die Astrologin, über ihre Karten und Instrumente gebeugt. Sie bereitete sich darauf vor, im Augenblick der Geburt den Stern des Neugeborenen zu bestimmen. Omar rannte schutzsuchend zu seiner alten Tante Zou Zou, die mit dem aufgeschlagenen Koran in der Hand leise murmelnd betete.
Zu Khadijas Erleichterung war ihre Schwiegertochter umringt von den Tanten und Frauen, die im Haus lebten. Sie trösteten die erschöpfte Fatheja, betupften ihr die Stirn, gaben ihr zu trinken, beruhigten die werdende Mutter nach besonders heftigen Wehen, und sie beteten. Die eleganten Frauen hatten die seidenen Schleier hochgeschlagen und dufteten nach teuren Parfüms.
Die Raschids waren eine reiche und vornehme Familie. Zur Zeit waren es dreiundzwanzig Frauen und Kinder im Alter von einem Monat bis zur sechsundachtzigjährigen Zou Zou. Als Schwestern, Töchter und Enkelinnen der ersten Frauen von Ali Raschid waren sie alle miteinander verwandt. Und zu ihnen gehörten auch die Witwen seiner gestorbenen Söhne und Neffen. Nur die Jungen unter zehn Jahren durften nach islamischer Sitte bei den Frauen sein. Nach ihrem zehnten Geburtstag verließen sie die Mutter und lebten im Männerteil auf der anderen Seite. Zur Zeit wohnten dort sieben Männer. Dr. Ibrahim Raschid, Khadijas Sohn, war mit achtundzwanzig das Oberhaupt der Sippe. Die inzwischen zweiundvierzigjährige Khadija herrschte im Frauenteil, dem früheren Harem. Ali Raschids wurde hier noch immer in dem großen Porträt gedacht, das über dem Bett hing: ein großer, untersetzter Mann, der auf einem kostbar geschnitzten Stuhl thronte. Niemand hatte seine große Macht zu seinen Lebzeiten jemals angezweifelt.
Als Khadija an das Bett trat, spürte sie noch immer die Wirkung ihres Traums. Noch vor wenigen Augenblicken hatte sie in einem Lager in der Wüste gesessen und zu den Sternen aufgeblickt. Wer war die Frau, die sie bei dem Überfall hatte verstecken wollen? Ihre Mutter? Aber warum hatte die Frau sie mit gewisser Ehrerbietung in der Stimme »Prinzessin« genannt? Khadija konnte sich an ihre Mutter nicht erinnern. Sie träumte immer wieder von dem Sternenhimmel dieser Nacht, so daß sie manchmal glaubte, nicht von einer Frau geboren, sondern von einem dieser fernen funkelnden Sterne gekommen zu sein.
Während sie ihrer Schwiegertochter ein kaltes Tuch auf die Stirn legte, fragte sie sich stumm: Was ist aus der Frau geworden, die das Mädchen so liebevoll an sich drückte? Hat man sie umgebracht? Habe ich sie sterben sehen? War es ein grauenhaftes Blutbad in der Wüste, bei dem alle von den umheimlichen schwarzen Gestalten getötet wurden? Kann ich mich deshalb nur in Träumen an meine Vergangenheit erinnern?
Nachdenklich verrührte Khadija einen Löffel Honig in dem Fencheltee für ihre Schwiegertochter. Während sie Fatheja beim Trinken half, betrachtete sie aufmerksam den gewölbten Leib unter dem Satinlaken.
Fatheja öffnete den Mund zu einem stummen Schrei. Sie versuchte, nicht laut zu schreien, denn eine Frau, die bei der Geburt schwach wurde, entehrte die Familie. Khadija ersetzte das naßgeschwitzte Kissen durch ein trockenes und betupfte Fathejas Stirn.
»Bismillah!« In Namen Gottes! flüsterte eine der jungen Frauen, die ebenfalls am Bett stand. »Was ist denn eigentlich mit ihr los?«
Khadija schlug das Laken zurück und stellte zu ihrer Überraschung fest, daß das Baby sich unerklärlicherweise gedreht hatte und sich nicht länger in der normalen Geburtslage befand, sondern quer lag. Khadija mußte an eine andere Nacht vor beinahe dreißig Jahren denken. Sie war damals dreizehn gewesen und erst vor kurzem als Braut in das Raschid-Haus gekommen. Eine Frau lag in den Wehen, und das Kind hatte sich ebenfalls seitlich gedreht. Khadija wußte, daß damals Mutter und Kind gestorben waren.
Um ihre Besorgnis zu verbergen, redete sie beruhigend auf Fatheja ein und winkte Doreja, ihre geschiedene Stieftochter, die Weihrauch brannte, um damit Dschinns, Dämonen und andere böse Geister vom Kindbett zu vertreiben, mit einer Geste zu sich. Sie bat Doreja leise, ihre Nachbarin Marijam Misrachi zu holen. Marijam war ihre beste Freundin, und sie brauchte jetzt ihre Hilfe, denn sie mußten das Kind so schnell wie möglich in die normale Stellung mit dem Kopf nach unten drehen. Fatheja würde bald gebären, und wenn das Kind im Geburtskanal steckenblieb, dann waren sie verloren.
 
Nefissa bemerkte von dem Drama, das sich in dem großen Himmelbett vollzog, nur wenig. Ihr Rücken und ihre Schultern schmerzten, denn sie saß kerzengerade und blickte unverwandt auf die Straßenlaterne vor dem Haus. Sie mußte in dieser unbequemen Stellung sitzen, um die Straße hinter der hohen Mauer überhaupt sehen zu können. Sie starrte durch eine der vielen Öffnungen der Maschrabija, einem kunstvollen Flechtgitter, das noch aus den Zeiten des Harems stammte. Damals hatte es den Frauen ermöglicht, unbemerkt die Straße zu beobachten.
Nefissa saß nicht zum ersten Mal am Fenster. Khadija und die anderen Frauen wußten nicht, daß sie in den vergangenen zwei Wochen jeden Mittag und jeden Abend am Fenster gesessen und gewartet hatte.
Vom Dach konnte man normalerweise Kairos tausend Kuppeln und Minarette und an klaren Mondnächten die Pyramiden sehen, die auf der anderen Nilseite wie gespenstische Dreiecke in die Luft ragten. Aber weil der Chamsîn – auf arabisch »fünfzig«, weil der Wind fünfzig Tage wehte – einen Sandschleier über die Stadt legte, sah man an diesem Abend weder den Nil noch den Mond. Auch die Straßenlampen warfen nur einen gelblichbraunen Schein. Wenn hin und wieder ein Wagen vorbeifuhr, wirkten die Scheinwerfer wie trübe Augen.
Nefissa dachte enttäuscht: Heute wird er bestimmt nicht kommen!
Ihre Spannung stieg, als sie das Klappern von Hufen auf dem Pflaster hörte und eine Kutsche vorbeirollte. War die Zeit schon vorüber? Hat er mich möglicherweise nicht gesehen? Nefissa saß nicht am üblichen Fenster. Hatte er zu ihrem Schlafzimmer hochgeblickt, sie nicht gesehen, war enttäuscht weitergegangen und würde vielleicht nie mehr kommen?
Sie zog den seidenen Schleier fester vor das Gesicht; die anderen Frauen sollten ihre Enttäuschung nicht sehen, denn keine kannte ihr Geheimnis. Sie wären alle über ihr Verhalten entsetzt gewesen. Nefissa war erst seit kurzem Witwe, und man erwartete von ihr ein vorbildliches tugendhaftes Leben. Aber wie konnte man das von ihr, die gerade erst zwanzig geworden war, verlangen? Ihr Mann war ein Playboy gewesen, den sie kaum kannte. Er hatte sein Leben in Nightclubs verbracht, und Autorennen waren seine Leidenschaft gewesen. Ein paar Wochen vor der Geburt seiner Tochter Tahia war er in seinem Rennwagen tödlich verunglückt. Nefissa war drei Jahre mit einem Fremden verheiratet gewesen. Und jetzt sollte sie den Rest ihres Lebens um diesen Mann trauern?
Das konnte und wollte sie nicht.
Ein Stöhnen vom Bett riß sie aus ihren Gedanken. Die arme Fatheja. Sie empfand für ihre Schwägerin großes Mitgefühl, denn vor drei Jahren hatte sie in diesem Bett Omar zur Welt gebracht und erst vor einem Monat die kleine Tahia. Khadija, ihre Tanten und Cousinen hatten ihr ebenso Beistand geleistet wie diesmal Fatheja. Aber Nefissas Wehen waren nicht so schlimm gewesen. Fatheja mußte sehr leiden, und Nefissa wünschte von ganzem Herzen, daß ihre Schwägerin mit einem Sohn belohnt werden würde.
Der Wind fegte durch den Innenhof, und Nefissa richtete ihre Aufmerksamkeit wieder nach draußen. Der menschenleere Garten wirkte unheimlich, Sand und Blätter wirbelten um den Brunnen. Sie blickte sehnsüchtig auf die Straße, auf die nur verschwommen erkennbare Straßenlaterne, und ihre Angst wuchs.
Als Nefissa in ihrem Rücken die besorgten Stimmen der Frauen hörte, fuhr sie zusammen und wollte ihren Platz am Fenster verlassen. Aber in diesem Augenblick näherte sich die schattenhafte Gestalt eines Mannes dem Tor in der Mauer. Der Mann kämpfte gegen den Wind und hatte den Kragen hochgeschlagen, der fast sein Gesicht verdeckte. Nefissa starrte in die Dunkelheit. Ist er es?
Sie hielt den Atem an.
Er blieb unter der Laterne stehen, und dann sah sie im Lichtschein undeutlich eine Uniform, die Uniform eines Offiziers, und ihr Herz begann heftig zu schlagen. Er war gekommen! Der Mann richtete seinen Blick auf das dreistöckige Haus, und Nefissa mußte sich zusammennehmen, um nicht laut zu rufen: »Hier bin ich! Hier, hinter diesem Fenster!«
Geh nicht! Bleib stehen. Vielleicht kommst du nicht noch einmal …
Plötzlich hob er die Hand über die Augen und blickte auf das Gitter, hinter dem sie saß. Sie zog den Schleier fester, öffnete die kleine Klappe in der Maschrabija und wartete auf das Zeichen, daß er sie entdeckt hatte.
Vor zwei Wochen saß Nefissa am Fenster ihres Schlafzimmers und blickte gelangweilt auf die Straße. Plötzlich sah sie einen englischen Offizier auf dem Gehweg. Er blieb unter der Straßenlaterne stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden, und hob dabei den Kopf. Ihre Blicke trafen sich zufällig, und Nefissas Herz schien stillzustehen. Sie wagte nicht zu atmen, hielt den Schleier regungslos vor das Gesicht, und er sah nur ihre Augen. Der Mann blieb länger als notwendig unter der Laterne stehen und sah sie bewundernd an.
Danach erschien er jeden Tag gegen ein Uhr mittags und kurz vor Mitternacht. Der britische Offizier blieb unter der Straßenlaterne stehen, blickte zu Nefissas Fenster hinauf, und wenn er sie sah, zündete er sich mit einem Streichholz eine Zigarette an. Er betrachtete sie durch den Rauch, und sie sah seine leuchtend blauen Augen voll Verlangen auf sich gerichtet – dann ging er weiter.
Obwohl der Wind den großen, schlanken Mann umwehte, gelang es ihm, im Schutz der Hände das Streichholz zu entflammen und die Zigarette anzuzünden. Das war das Zeichen! Er hatte sie gesehen! Ihre Geduld war wieder einmal mit einem kurzen Blick auf sein Gesicht belohnt worden – er war blond, hatte eine helle Haut, und Nefissa fand, er sah besser aus als jeder andere Mann, den sie kannte.
Wenn sie doch nur den Mut hätte, den Schleier sinken zu lassen. Wenn sie ihn doch nur kennenlernen könnte. Aber das war unmöglich, und es durfte nicht sein! Das Gesetz verlangte von den Frauen zwar nicht mehr, sich in der Öffentlichkeit zu verschleiern, aber Nefissa war Khadijas Tochter, und alle Frauen der Raschids schützten ihre Ehre mit dem Schleier. Nefissa durfte das Haus nur an den Festtagen der Heiligen verlassen oder wenn sie ihre Freundin, Prinzessin Faiza, im Palast besuchte.
Welche Möglichkeit gab es für sie, ihren Offizier kennenzulernen, in den sie sich Hals über Kopf verliebt hatte?
Während sie ihn dort draußen beobachtete und er seine blauen Augen auf sie gerichtet hatte, fragte sich Nefissa, was er wohl denken mochte. Staunte er wie die Ägypter, daß der Zweite Weltkrieg endlich vorbei war? Hatte er wie seine britischen Offizierskameraden und alle in Ägypten geglaubt, der Kampf werde noch zwanzig Jahre dauern? Nefissa fand es schön, daß es keine Verdunklung, keine Angst vor Bombenangriffen mehr gab. Sie mußten nicht mehr mitten in der Nacht das Haus verlassen und in dem Luftschutzbunker warten, den ihr Bruder auf dem Gelände hatte errichten lassen, weil es undenkbar war, daß die Raschids in einem der öffentlichen Bunker Schutz suchten. Mußte ihr Verehrer mit den wunderbaren blauen Augen wie alle Briten befürchten, daß nach dem Ende des Kriegs in Kairo die engländerfeindliche Haltung wachsen werde? Die Ägypter würden möglicherweise jetzt den Abzug der Engländer fordern, die schon so lange in Ägypten herrschten …
Nefissa wollte nicht an Krieg oder Politik denken. Sie konnte den Gedanken nicht ertragen, daß man »ihren« Offizier aus Ägypten vertrieb. Sie wollte wissen, wer er war. Sie wollte mit ihm reden und … mit ihm schlafen. Aber sie wußte, das war nur ein Traum. Falls jemand ihre heimliche Liebe entdeckte, dann würde Khadija sie streng bestrafen. War nicht Nefissas ältere Schwester Fatima verstoßen worden, weil sie eine schreckliche Sünde begangen hatte? Nefissa wußte nicht, was Fatima getan hatte, aber Khadija hatte ihre Bilder aus dem Photoalbum entfernt, und niemand durfte mehr von ihr sprechen. Wenn Khadija ihrer geliebten ältesten Tochter nicht verzeihen konnte, dann gab es für Nefissa erst recht kein Erbarmen.
Das verstohlene Treffen ging zu Ende. Er drehte sich – zögernd? – um und verschwand in der Nacht. Nefissas Hände zitterten. Wie sollte sie die Stunden bis zum nächsten Mittag überstehen, bis sich das Ritual hoffentlich wiederholte? Sie war in diesen Mann verliebt und kannte nicht einmal seinen Namen.
Jemand zog an ihrem Rock. Omar machte sich bemerkbar. »Warte …«, murmelte sie, denn sie wollte die Erregung noch genießen, die der Offizier in ihr ausgelöst hatte, aber ihr kleiner Sohn forderte energisch seine Rechte. Seufzend setzte sie ihn auf den Schoß. Er knöpfte ihr das Mieder auf und begann zufrieden, an der Brust zu trinken.
 
»Wie geht es ihr?« fragte Marijam und trat an das Bett.
»Das Kind kann jeden Augenblick geboren werden, wenn Gott es so will, aber es liegt falsch.«
Khadija griff nach einem Amulett, das sie bereits beim Einsetzen der Wehen neben das Bett gelegt hatte, denn es besaß die besondere Kraft der Sterne. Sie hatte es an sieben aufeinanderfolgenden Nächten vor dem Vollmond auf das Dach gelegt, damit es das Licht der Sterne in sich aufnehmen konnte. Bevor sie Fatheja berührte, nahm Khadija das Amulett in die Hände, um seinen Zauber wirken zu lassen.
Der Sturm heulte, die Messinglampen schaukelten, und Zou Zou las mit leiser Stimme aus dem Koran: »Es steht geschrieben, daß uns nichts widerfährt, was Gott nicht gewollt hat. ER ist unser Hüter. Nur auf Gott sollt ihr vertrauen.«
Als Khadija sanft die Hände auf Fathejas Leib legte und dabei Marijam stumm anwies, es ihr gleichzutun, flüsterte die junge Frau: »Mutter …«, ihre fiebrigen Augen glänzten wie zwei schimmernde schwarze Perlen, »wo ist Ibrahim? Wo ist mein Mann?«
»Ibrahim ist beim König und kann nicht nach Hause kommen.« Es gelang den beiden Frauen, mit sanftem Druck das Kind in die richtige Lage zu drehen, aber sobald sie die Hände zurückzogen, sahen sie, wie sich der Unterleib langsam bewegte und das Baby wieder die Querlage einnahm.
Als Khadija den angstvollen Blick ihrer Schwiegertochter sah, sagte sie ruhig: »Gott wird uns führen. Wir müssen das Baby so lange in der richtigen Lage halten, bis es geboren ist.«
Khadija und Marijam brachten das Kind zum zweiten Mal in die richtige Lage. Aber bei der nächsten Wehe drehte es sich hartnäckig wieder quer.
Da wußte Khadija, was sie jetzt tun mußte. »Bereite Haschisch vor«, sagte sie zu Doreja.
Marijam legte Fatheja die Hand auf die glühende Stirn und murmelte ein Gebet. Marijam hieß mit Nachnamen Misrachi, das bedeutete auf arabisch »Ägypter«. Die Misrachis lebten schon seit vielen Generationen in Kairo, aber Marijam betete hebräisch, denn sie war Jüdin. Als die Nazis fast bis Alexandria vorgerückt waren, hatten Christen und Muslime die Juden in ihren Häusern versteckt. Marijam und ihr Mann hatten in dem großen Haus neben den Raschids jüdische Familien aufgenommen.
Sie sah Khadija stumm an. Die beiden Frauen mußten sich nicht mit Worten verständigen. Sie waren Freundinnen und kannten sich so gut, daß sie gegenseitig ihre Gedanken lesen konnten.
Bald erfüllte der würzige Geruch der Haschischpfeife den Raum. Khadija sprach eine Stelle aus dem Koran, wusch sich dabei Hände und Arme und trocknete sie mit einem frischen Handtuch ab. Das Wissen, auf das sie sich jetzt verließ, stammte von ihrer Schwiegermutter, denn Ali Raschids Mutter war eine Heilerin gewesen. Viele Bräute litten oft in der neuen Umgebung einer anderen Familie, denn sie befanden sich meist in Gesellschaft ihrer Schwiegermutter und bekamen ihren Mann nur selten zu sehen. So geschah es nicht selten, daß die jungen Frauen eher wie Dienstboten und weniger als Familienmitglieder behandelt wurden. Marijam wußte, daß Khadija Glück gehabt hatte. Ali Raschids Mutter besaß das unerschöpfliche Wissen alter medizinischer Geheimnisse, die über viele Generationen hinweg weitergegeben wurden. Die alte Frau war schon lange tot, aber sie hatte mit viel Geduld der verängstigten dreizehnjährigen Khadija die Kunst des Heilens beigebracht. Auch ihr Sohn Ali war Arzt gewesen. Khadija und Ibrahim setzten diese Tradition fort, für die die Raschids bekannt waren. Khadijas Können reichte noch weiter zurück und stammte aus einem anderen Harem, aber das wußte sie nur aus den Träumen.
Fatheja zog langsam an der Haschischpfeife, bis ihre Augen starr wurden. Khadija legte ihr eine Hand auf den Leib, führte das Baby von oben und griff dann mit der anderen von unten nach dem Kind.
»Sie soll weiterrauchen«, sagte sie ruhig zu Marijam und versuchte, sich das Kind vorzustellen – zwei winzige Beine, die sich in der fetalen Lage an den kleinen Körper drückten. Khadija mußte sie fassen und langsam nach unten ziehen. Das Problem bestand darin, daß die Fruchtblase schon lange geplatzt und das Fruchtwasser ausgelaufen war. Deshalb umschloß der Uterus fest das Kind, und es konnte leicht zu einer Verletzung kommen.
Fatheja sog krampfhaft an der Pfeife, aber der Schmerz wurde unerträglich. Sie warf den Kopf zur Seite, konnte sich nicht länger beherrschen und schrie laut auf.
Khadija sagte zu Doreja ruhig und bestimmt: »Ruf im Palast an. Laß Ibrahim ausrichten, daß er sofort nach Hause kommen soll.«
 
»Bravo!« rief König Farouk. Da er gerade ein »Cheval« gewonnen hatte, versiebzehnfachte sich sein Einsatz. Deshalb brach sein Gefolge am Roulette-Tisch in lauten Jubel aus.
Zwei Männer beklatschten den König besonders begeistert – Ibrahim Raschid und Hassan al-Sabir, der neben Ibrahim stand und in der einen Hand ein Glas Champagner hielt, während die andere auf dem Po einer auffallend hübschen französischen Blondine lag. Hassan sprach zwar angeregt über den nächsten möglichen Gewinn des Königs, aber in Wirklichkeit richtete sich seine Aufmerksamkeit auf den tiefen Ausschnitt des raffinierten Abendkleids der Blondine. »Riskieren Sie alles, Eure Majestät. Das Glück steht heute auf Ihrer Seite!«
Hassan hatte die geschliffene Aussprache eines geborenen Engländers, denn er hatte in Oxford studiert. Dort hatte er auch Ibrahim kennengelernt. Wie die meisten Söhne der Aristokratie Kairos erhielten sie ihre Ausbildung im Ausland, um dort unter anderem zu lernen, sich wie richtige englische Gentlemen zu benehmen. Wie Ibrahim hatte auch Hassan olivbraune Haut, große braune Augen und gelockte schwarze Haare. Die beiden jungen Männer hatten erst vor kurzem ihren achtundzwanzigsten Geburtstag gefeiert. Sie standen sich so nahe wie Brüder, denn sie hatten zusammen ihre Unschuld verloren, als sie sich zu diesem Zweck in London gemeinsam eine Prostituierte nahmen.
»Ja, tun Sie das, Majestät«, stimmte Ibrahim seinem Freund zu. »Möge Gott Ihren Reichtum vergrößern.«
Hassan war ein reicher Playboy-Anwalt und hatte nur den Ehrgeiz, das Leben zu genießen. Ibrahim war sogar noch reicher. Er hatte von seinem Vater im ertragreichen Nildelta einen riesigen Grundbesitz geerbt und besaß große Anteile in der Baumwollindustrie und an Reedereien. Vor allem war er ein Pascha, ein Herr. Auch er wollte nichts anderes als ein schönes Leben haben. Seine Wünsche sollten jederzeit in Erfüllung gehen; dazu gehörten natürlich auch alle erdenklichen Vergnügungen. Aber an das Vergnügen dachte er jetzt nicht, während die Herren im Frack und die Damen in Abendkleidern über den nächsten Gewinn des Königs staunten.
Als der König es nicht bemerkte, blickte Ibrahim verstohlen auf seine Uhr. Es wurde spät, und er wollte unbedingt zu Hause anrufen und sich nach seiner Frau erkundigen. Aber Ibrahim durfte den Roulette-Tisch nicht verlassen, um mit seiner Frau zu telefonieren. Er gehörte zum königlichen Gefolge, und als Leibarzt des Königs mußte er an Farouks Seite bleiben.
Ibrahim hatte den ganzen Abend Champagner getrunken. Sonst trank er nicht soviel, aber er wollte sich auf diese Weise beruhigen. Seine junge Frau würde vielleicht noch heute ihr erstes Kind bekommen. Ibrahim war in seinem ganzen Leben noch nie so nervös gewesen.
Erstaunlicherweise munterte ihn der Champagner nicht auf. Im Gegenteil, mit jedem Glas, mit jedem neuen Beifallssturm am Roulette-Tisch wuchs seine Niedergeschlagenheit. Er fragte sich, was das alles für einen Sinn haben sollte. Diese albernen Vergnügen fand er keineswegs unterhaltsam. Er warf einen prüfenden Blick auf die Herren, die sich um den König drängten – eine Schar junger Männer, die alle aussahen wie er selbst. Wir sind eigentlich Arbeitsbienen oder besser gesagt Drohnen, dachte er bitter und nahm das nächste Glas Champagner vom Tablett eines Kellners. Jedermann wußte, daß Farouk sein Gefolge mit einem besonderen Blick für Attraktivität und Geschliffenheit auswählte – junge Männer mit olivbrauner Haut, mit schönen braunen Augen und schwarzen Haaren. Sie waren alle um dreißig oder Ende zwanzig, reich und ohne sonstige Verpflichtungen, trugen Fräcke, die sie in der Savile Row in London bestellten, und sprachen ein manieriertes Englisch, das sie in England gelernt hatten. Aber auf dem Kopf tragen sie alle, stellte Ibrahim mit ungewohntem Zynismus fest, den roten Fez, das eifersüchtig gehütete Symbol der ägyptischen Oberklasse. Einige hatten ihren so weit in die Stirn geschoben, daß er fast auf den Augenbrauen saß. Araber, die keine Araber sein wollen, dachte Ibrahim geringschätzig, Ägypter, die sich als englische Gentlemen fühlen.
Ibrahim hatte zwar eine beneidenswerte Stellung, trotzdem überkam ihn hin und wieder diese Art Niedergeschlagenheit. Gewiß, er war der königliche Leibarzt, aber das konnte er sich nicht als eigenes Verdienst anrechnen, denn er hatte diese Stellung seinem einflußreichen Vater zu verdanken.
»Bei Gott«, murmelte Ibrahim seinem Freund Hassan zu und blickte wieder verstohlen auf die Uhr, »es ödet mich an. Ich möchte nach Hause zu meiner Frau. Ich liebe meine Frau. Sie braucht mich.« Ibrahim sprach so leise, daß niemand ihn hören konnte. Er durfte mit seinen Worten nicht das königliche Vergnügen beeinträchtigen. An diesem Abend besuchte der König das elegante Casino am Nil, den Club Cage d’Or. Die teuersten Wagen fuhren dort vor, und der ägyptische König verspielte im Kreis seiner britischen und ägyptischen Freunde unglaubliche Summen. Die Nightclub-Runde hatte bereits vor eineinhalb Tagen begonnen, als es Farouk in den Sinn kam, mit seinem Gefolge von einem Club zum anderen, von einem Hotel zum nächsten zu ziehen. Und noch war ein Ende nicht abzusehen.
Es hatte viele Nachteile, Farouks Leibarzt zu sein, und dazu gehörte auch, Abende wie diese an seiner Seite zu verbringen. Im Grunde, so dachte Ibrahim, ist das reine Zeitverschwendung. Ich stehe unter diesen hellen Kronleuchtern und habe Kopfschmerzen, weil ich die albernen Rumbaklänge des Orchesters nicht mehr hören kann, während diese Frauen in hautengen Kleidern mit den befrackten Herren tanzen, als würden sie es in aller Öffentlichkeit miteinander treiben.
Als Leibarzt kannte Ibrahim den König inzwischen besser als jeder andere. Er kannte ihn sogar besser als Königin Farida. Den Gerüchten nach hatte Farouk einen sehr kleinen Penis und eine sehr große Pornographiesammlung. Ibrahim wußte, nur das eine stimmte, aber er wußte auch, daß der fünfundzwanzigjährige Farouk im Grunde noch ein Kind war. Der König aß leidenschaftlich gerne Eis, freute sich über dumme Witze und verschlang Dagobert Duck-Comics, die er regelmäßig aus Amerika bezog. Zu seinen Leidenschaften gehörten Katherine Hepburn-Filme und das Roulette, aber auch Jungfrauen wie die Siebzehnjährige mit der milchweißen Haut, der er an diesem Abend den königlichen Arm gereicht hatte.
Die Menge um den Roulette-Tisch wuchs, denn jeder wollte sich im königlichen Licht sonnen, das besonders hell strahlte, denn Farouk hatte eine Glückssträhne. Ägyptische Bankiers, türkische Geschäftsleute und europäische Adlige, die Hitlers Truppen entkommen waren, drängten sich um ihn und gratulierten ihm zu seinem Gewinn. Nachdem Rommels Einmarsch überstanden war, feierte die Stadt ausgelassen die deutsche Kapitulation. In den lauten Nightclubs konnten keine unguten Gefühle aufkommen, noch nicht einmal gegen die Engländer.
Hassan amüsierte sich über die schlechte Laune seines Freundes. »Du bist doch ein richtiger Exzentriker!« spottete er, klatschte und jubelte wie die anderen, als der König wieder gewann, und strich dabei der Blondine genießerisch über den Po. Hassan wußte nicht einmal, wie sie hieß. Er hatte die bezaubernde junge Dame hier im Casino kennengelernt, aber er wollte sie erobern und heute noch mit ihr schlafen. »Vergiß nicht, mein Lieber«, sagte er zu Ibrahim, »Ehefrauen sind dazu da, das Haus sauber zu halten, Kinder zu bekommen, und sie müssen mit dir schlafen, wenn du willst. Aber es ist absurd, sie so zu lieben, wie du andere Frauen liebst.«
Ibrahim lachte. Wie die meisten jungen Männer führte Hassan eine typische ägyptische Ehe. Er hatte die Frau geheiratet, die seine Eltern ihm ausgesucht hatten. Sie war still und gefügig. Er liebte sie weder noch verabscheute er sie. Sie brachte ihm Kinder zur Welt und erhob keine Einwände gegen seine nächtlichen Ausflüge. Ibrahims Beziehung zu Fatheja war ganz anders. Ibrahim liebte sie so sehr, wie es nach Hassans Meinung kein ägyptischer Mann, der etwas auf sich hielt, einem anderen gestehen würde.
Ibrahim blickte noch einmal auf die Uhr. Er vermutete, daß die Wehen bei seiner Frau begonnen hatten, und er wollte in ihrer Nähe sein. Aber es gab noch einen Grund für seine Unruhe, ein Grund, der in Ibrahims Augen beschämend war. Er wollte wissen, ob er seinem Vater gegenüber die Pflicht erfüllt hatte, einen Sohn zu zeugen. »Das bist du mir und unseren Ahnen schuldig«, hatte Ali Raschid ihm noch kurz vor seinem Tod gesagt. »Du bist mein einziger lebender Sohn. Du trägst die Verantwortung dafür, daß unsere Sippe weiterbesteht. Ein Mann, der keine Söhne zeugt, ist kein richtiger Mann«, hatte Ali gesagt. »Töchter zählen nicht, denn wie schon das alte Sprichwort sagt: ›Alles unter einem Schleier bringt nur Kummer und Sorgen.‹«
Ibrahim konnte sich noch gut an Farouks verzweifelten Wunsch erinnern, von Königin Farida einen Sohn zu bekommen. Der König hatte von Ibrahim sogar Potenzmittel und ein Aphrodisiakum haben wollen. Und dann kam der Salut, als Farouks Kind geboren war. Ganz Kairo lauschte mit angehaltenem Atem, und alle waren enttäuscht, als die Kanonen nur einundvierzig Schüsse feuerten und nicht einhundertundeinen wie bei einem Sohn.
Sohn oder Tochter, Ibrahims Unruhe wuchs, und er wollte unbedingt zu seiner mädchenhaften Frau. Für ihn war sie ein kleiner Schmetterling.
Er stieß Hassan an und sagte leise: »Na los, und laß dir etwas einfallen, damit ich hier wegkomme.« Aber als Hassan nur eine Grimasse schnitt, mußte er doch lachen. Trotz Müdigkeit und Kopfweh, bei allem Lärm, Zigarettenrauch und Alkohol konnte sich Ibrahim glücklich preisen. Noch heute würde sein erstes Kind geboren werden, und vielleicht war es nach Gottes Willen sogar ein Sohn. Dann konnte er auch bald wieder mit Fatheja schlafen. Wir machen eine Reise nach Europa, schwor er sich. Der schreckliche Krieg ist vorüber, und wir können uns die zweiten Flitterwochen gönnen …
Der König hatte noch einmal Glück, und während alle Farouk zu seinem unglaublichen Erfolg gratulierten, blickte Ibrahim versonnen in sein Champagnerglas und erinnerte sich an den Tag, als er sie zum ersten Mal gesehen hatte. Auf einem Gartenfest in einem der königlichen Paläste gehörte sie zu den hübschen jungen Frauen im Gefolge der Königin. Ihre Zartheit und Schönheit hatten ihn bezaubert, und er verliebte sich in sie, als sich ein Schmetterling auf ihre Stirn setzte und sie aufschrie. Die anderen umringten Fatheja besorgt, und Ibrahim eilte mit Riechsalz zu ihr. Aber als der Kreis der Frauen sich öffnete, saß sie nicht weinend in der Mitte, sondern lachte. In diesem Augenblick wußte er: Dieser kleine Schmetterling wird meine Frau sein.
Die aufgeregte Menge am Roulette-Tisch drückte die Blondine gegen Hassan, und sein Verlangen nach ihr stieg.
Im Gegensatz zu seinem Freund wollte er keine Liebe, sondern nur eine Eroberung machen. Nach einer heißen Liebesnacht würde er die Blondine nicht wiedersehen wollen; am nächsten Tag fand sich bestimmt eine andere Partnerin für seine Liebesspiele. Die Auswahl war unerschöpflich, denn für Hassan al-Sabir gehörten die meisten hübschen Frauen in seinen persönlichen Harem, wenn er das wollte.
Nur an einer durfte er sich nicht vergreifen. Das war Nefissa, Ibrahims schöne Schwester. Sie hatte vor kurzem ihren tollkühnen Mann verloren, und jedesmal, wenn Hassan sie bei den Raschids sah oder im Palast bei ihrer Freundin, Prinzessin Faiza, bemerkte er den wohlbekannten Hunger in ihren Augen. Sie war jung und sehnte sich nach einem Mann. Aber Hassan wußte, daß Khadija, Ibrahims Mutter, ihre Tochter streng bewachte, denn die Ehre der Familie stand auf dem Spiel. Schade, die begehrenswerte Nefissa hätte viel bei ihm lernen können, doch auf sie wartete ein anderes Schicksal. Khadija würde nach der angemessenen Zeit dafür sorgen, daß sie einen reichen alten Kaufmann heiratete, und dann war sie für die Welt verloren.
Achselzuckend erinnerte sich Hassan daran, daß Ägypterinnen ihn eigentlich nicht interessierten, und er griff nach einem Hummercocktail, den ein Kellner ihm anbot. Hassan wollte ein guter Muslim sein, und mit muslimischen Frauen schlief er so, wie Gläubige es tun sollten – abgewendet von Mekka, der Mann auf der Frau, und beim Orgasmus richtet er seine Gedanken auf Gott. So schlief er mit seiner ihm ergebenen Frau. Bei Ausländerinnen fühlte er sich an solche Pflichten nicht gebunden. Mit ihnen erlaubte er sich alle Freiheiten und experimentierte sogar mit Potenzmitteln – er ließ sich von dem Mann beliefern, der auch den König mit allem Erwünschten versorgte. Hassan besaß sogar eine bibliophile Rarität, den PARADIESGARTEN, ein mittelalterliches Liebeshandbuch mit ausführlichen Anweisungen, Ratschlägen und Illustrationen, die an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrigließen. Sein Lieblingskapitel war »Den Spund ins Faß schlagen«. Er würde es mit größter Freude auch seiner ausländischen Eroberung, der Blondine an seinem Arm zeigen, die alles besaß, was die meisten Ägypter an einer Frau begehrenswert fanden: weiße Haut, blonde Haare, einen prallen Hintern und lange Beine. Sie löste sich nicht von ihm, sondern lächelte ihn mit feuchten Lippen an, und Hassan sah in seiner Vorstellung die Ekstasen, die auf ihn warteten. Unwillkürlich dachte er: Es ist kein Zufall, daß Fitna auf arabisch »schöne Frau« und auch »Chaos« bedeutet. Plötzlich wollte er wie Ibrahim so schnell wie möglich das Casino verlassen.
Er legte Ibrahim die Hand auf die Schulter und flüsterte ihm ins Ohr: »Paß auf, mein Lieber. Mir ist gerade eingefallen, wie wir beide hier wegkommen.«
Hassan hatte sehr wohl bemerkt, daß der König im Laufe des Abends auch sein Interesse an der französischen Blondine nicht verhehlte. Farouk bevorzugte zwar Jungfrauen, und das war diese Dame bestimmt nicht mehr, aber sie war sehr jung, höchstens neunzehn. Und wenn junge Frauen so hübsch waren wie die Blondine, dann war der König nicht abgeneigt. Deshalb sagte Hassan jetzt betont laut auf französisch: »Was? Sie haben die Pyramiden noch nie im Mondschein gesehen! Aber, ma chérie, wie kann ich mir das verzeihen?«
Das Roulette kreiste, und diesmal fiel die Kugel auf die Null. Alle verstummten und fragten sich, was der König jetzt wohl tun werde. Als er seinen Einsatz »im Gefängnis« ließ, bewunderte man den König, der soviel wagte. Hassan sagte: »Ma chérie, es liegt nicht an mir, wann Sie die Pyramiden sehen werden.«
Wieder kam die Null, und Farouk war nun im »doppelten Gefängnis«. Die Spannung stieg, denn die gewonnenen fünfzigtausend Pfund standen plötzlich auf dem Spiel. Hassan sagte zu seiner Blondine: »Seien Sie nicht traurig. Sie können die Pyramiden bestimmt das nächste Mal sehen, wenn Sie in Ägypten sind.«
Das Rad drehte sich, und zum dritten Mal fiel die Kugel auf Null. Der Croupier strich ungerührt alle Chips des Königs ein.
In die bedrückte Stille sagte Farouk lächelnd: »Ich habe eine Idee! Mein hübsches Kind, Sie werden die Pyramiden auf der Stelle sehen!« Und sofort verließ das königliche Gefolge den Spieltisch. Lachend liefen sie mit Champagnerflaschen und Kaviar zum Ausgang des Cage d’Or. In diesem Augenblick trat ein Kellner zu Ibrahim und verneigte sich höflich. »Verzeihen Sie, Dr. Raschid«, sagte der Mann und überreichte ihm auf einem goldenen Tablett eine Nachricht, »das ist gerade für Sie aus dem Palast abgegeben worden.«
Ibrahim überflog die wenigen Zeilen, verständigte schnell den König, der in solchen Dingen sehr großzügig war, und eilte aus dem Club. Beinahe hätte er seinen Mantel vergessen. Hastig schlang er sich den seidenen Schal um den Hals, und als er endlich am Steuer seines Mercedes saß, wünschte Ibrahim, er hätte nicht so viel Champagner getrunken.
Ibrahim fuhr in die Auffahrt des Hauses in der Paradies-Straße, stellte den Motor ab und blickte auf das dreistöckige Haus aus dem neunzehnten Jahrhundert. Verwirrt lauschte er einen Augenblick und begriff dann: Der eigenartige Laut kam aus dem Haus. Er rannte durch den Garten, lief die große Treppe hinauf, durchquerte einen langen Gang und erreichte außer Atem den Frauenteil, wo ihn der laute Klageruf empfing.
Wie angewurzelt blieb er in der Tür stehen und starrte auf das große Himmelbett, an dem eine blaue Perlenkette hing, um den bösen Blick abzuwehren. Seine Schwester warf sich ihm schluchzend in die Arme und rief: »Sie ist tot! Unsere Schwester ist tot!« Vorsichtig löste er sich von Nefissa und näherte sich langsam dem Bett, wo seine Mutter mit einem Neugeborenen im Arm saß. Tränen standen in ihren dunklen Augen.
»Was ist geschehen?« fragte er tonlos und wünschte sich einen klaren Kopf.
»Gott hat deine Frau von ihren Qualen befreit«, antwortete Khadija und zog die weiche Decke vom Gesicht des Babys. »Aber ER hat dir dieses hübsche Kind geschenkt. Ibrahim, mein geliebter Sohn …«
»Wie lange …?« fragte er und konnte vor Kopfschmerzen keinen Gedanken fassen.
»Sie ist vor wenigen Augenblicken gestorben«, sagte Khadija. »Ich habe im Palast angerufen, aber man konnte dich nicht erreichen.«
Er zwang sich, auf das Bett zu blicken. Die Augen seiner jungen Frau waren geschlossen. Ihr blasses Elfenbeingesicht wirkte so friedlich, als schlafe sie. Das Satinlaken reichte bis zum Kinn und verhüllte alles, was auf den Kampf um Leben und Tod, den sie verloren hatte, hindeuten konnte. Ibrahim sank auf die Knie und vergrub das Gesicht im Satin. Dann sagte er leise: »Im Namen Gottes, des Allmächtigen und Gnädigen. Es gibt keinen Gott außer Gott, und Mohammed ist SEIN Prophet.«
Khadija legte ihrem Sohn die Hand auf den Kopf. »Es war Gottes Wille. Sie ist jetzt im Paradies«, sagte sie auf arabisch, der Sprache, die man im Raschid-Haus sprach.
»Wie soll ich das ertragen, Mutter?« flüsterte er. »Sie hat mich verlassen, und ich wußte es nicht einmal.« Tränen liefen ihm über die Wangen. »Ich hätte hier sein sollen. Vielleicht hätte ich sie retten können.«
»Das kann nur Gott, und ER sei gepriesen. Und das soll dir ein Trost sein, mein Sohn: Deine Frau war eine Gläubige, und im Koran steht, daß die wahrhaft Frommen, wenn sie sterben, der Gnade teilhaftig werden, das Antlitz Gottes zu schauen. Komm, sieh dir deine Tochter an. Ihr Geburtsstern ist Vega, im achten Haus. Das ist ein guter Stern, wie die Astrologin mir versichert hat.«
»Eine Tochter?« flüsterte Ibrahim. »Hat mich Gott doppelt bestraft?«
»Gott hat dich nicht bestraft«, sagte Khadija und fuhr ihm mit der Hand über die schweißnassen Haare. »Gott, der Allmächtige, hat deine Frau erschaffen. ER hat das Recht, sie zu sich zu rufen, wenn ER das will. Gott ist weise, mein Sohn. Du mußt Gott preisen.«
Er senkte den Kopf und sagte mit erstickter Stimme: »Es gibt keinen Gott außer Gott.« Kaum hörbar fügte er hinzu: »Aminti billah.« Ich vertraue auf Gott.
Er stand auf, sah sich verwirrt um und, ohne noch einen Blick auf das Bett zu werfen, lief er aus dem Zimmer.
Wenige Minuten später raste er in seinem Mercedes am Nil entlang, fuhr über die Brücke und ließ Kairo hinter sich. Er sah nicht die endlosen Felder mit dem Zuckerrohr, bemerkte nicht den heißen Wüstenwind, der den Sand gegen den Wagen peitschte, sondern fuhr blindlings weiter und überließ sich seinem Zorn und seiner Trauer.
Wie lange er gefahren war, wußte er nicht, aber plötzlich verlor er die Kontrolle über den Wagen, der sich um sich selbst drehte und in einem Zuckerrohrfeld landete.
Mühsam stieg er aus dem Wagen. Alles drehte sich in seinem Kopf. Er ging ein paar Schritte, ohne etwas von seiner Umgebung wahrzunehmen, richtete sich auf und starrte zum Himmel. Schluchzend hob Ibrahim die Faust und verfluchte mit lauter Stimme Gott.

2. Kapitel
Die dreizehnjährige Sarah beobachtete neugierig, wie man ihre Schwester für die Überprüfung ihrer Jungfräulichkeit vorbereitete. »Es ist der wichtigste Augenblick im Leben eines Mädchens«, hatte ihre Mutter gesagt.
Er war so wichtig, daß dazu eine große Feier stattfand – die Männer saßen bereits im Hof, tranken Kaffee und lachten, während ein fettes Lamm am Spieß gebraten wurde. Sarah, ihre Mutter und die anderen Frauen trugen ihre besten Gewänder; ein paar der Gäste hatten sogar Schuhe an, und Sarahs Schwester bestrich man Hände und Füße mit Henna. Das ganze Dorf hatte sich zu diesem großen Ereignis versammelt. Sogar der geachtete alte Scheich Hamid war gekommen und ehrte mit seinem Erscheinen die bescheidene Lehmhütte von Sarahs Vater. Fröhlichkeit und auch Spannung lagen in der Luft, als die Frauen Nazirah, die Braut, in die Schlafkammer führten, während die Männer draußen blieben.
Aber als die Frauen ihre Schwester auf das Bett legten, ihr das Kleid hochschoben und die Beine spreizten, war Sarah verwirrt. Sie erinnerte sich plötzlich an die Nacht, als die Frauen etwas Ähnliches mit ihr gemacht hatten. Damals war Sarah sechs gewesen. Sie schlief auf ihrer Matte in der Ecke, als zwei Tanten sie ohne Vorwarnung weckten, ihre Galabija bis zur Brust hochschoben und ihr die Beine spreizten, während ihre Mutter sie von hinten hielt. Noch ehe Sarah einen Laut ausstoßen konnte, erschien die Hebamme mit einer Rasierklinge in der Hand. Eine schnelle Bewegung der Klinge, und Sarah durchzuckte ein heftiger Schmerz, schoß ihr wie ein greller Blitz durch den Kopf und bis hinauf zu den Sternen. Danach legte man sie mit zusammengebundenen Beinen wieder auf die Matte. Sie durfte sich nicht bewegen, nicht einmal die Blase entleeren, und ihre Mutter erklärte, das sei ihre Beschneidung gewesen.
Als Sarah wissen wollte, warum man sie beschnitten hatte, erwiderte ihre Mutter nur: »Das ist eine islamische Sitte.«
Sarah sah, wie ihre Mutter die Braut von hinten umfaßte, und ihre Verwirrung wuchs. Auch Nazirah war vor Jahren beschnitten worden. Sie war nicht mehr sechs, sondern vierzehn und hatte gerade Aziz al Bakr, den Bauern, geheiratet. Was hatten die Frauen mit ihr vor?
Zu Sarahs größtem Staunen betrat nun Aziz den Raum. Er trug eine neue Galabija. Die Männer drängten sich hinter ihm in der Tür, lachten, machten Gesten männlicher Potenz und riefen Worte wie »Stier« und »Bock«.
Die Beschneidung, so hatte Sarah erfahren, mußten alle Mädchen über sich ergehen lassen, so auch ihre Mutter, ihre Großmutter und Urgroßmutter. Schon zu Zeiten des Propheten Moses war das so gewesen und schon zu Zeiten von Eva, der ersten Frau. Sarahs Mutter hatte liebevoll gesagt, ein unreiner Teil ihres Körpers sei herausgeschnitten worden, um ihre sexuelle Leidenschaft zu dämpfen, damit sie ihrem Mann die Treue halte. Ohne diese Operation konnte kein Mädchen hoffen, einen Mann zu finden, der sie heiraten würde. »Der Wert eines Mädchens ist ihr Geschlecht«, hatte die Mutter ihr eingeprägt. Später hörte Sarah oft im Dorf das alte Sprichwort: »Die Ehre eines Mädchens ist ihre Keuschheit, aber ein Mann mit einem leeren Geldbeutel ist nichts wert.« Nazirah sollte nun ihre Keuschheit und Ehre unter Beweis stellen. Bedeutete das, sie wurde ein zweites Mal beschnitten?
Als Aziz seinen Platz zwischen den Beinen der Braut einnahm, drehten die Frauen sich um, denn die Eheleute sollten jetzt sich selbst überlassen sein. Aber Sarah sah nicht weg, denn sie durfte zum ersten Mal bei einer Entjungferung dabeisein und wartete gebannt darauf, was nun geschehen würde.
Aziz kniete zwischen Nazirahs Beinen. Er hatte ein weißes Taschentuch um den Mittelfinger seiner rechten Hand gewickelt und stieß mehrmals zu. Nazirah zuckte zusammen. Die versammelte Familie und die Gäste rührten sich nicht. Das ganze Dorf schien den Atem anzuhalten, als der junge Aziz, inzwischen schon etwas nervös und mit Schweißperlen auf der Stirn, noch einmal versuchte, seine Aufgabe zu erfüllen. Sarah sah ihren Vater in der Tür. Er runzelte die Stirn, und sie erinnerte sich an eine Hochzeit vor einem Jahr in einem Nachbardorf. Irgendwie gelang die Entjungferung nicht, und man mußte die Hebamme holen. Sie tat mit der Braut etwas Geheimnisvolles, und wenige Minuten später erschien der triumphierende Bräutigam mit dem blutbefleckten Taschentuch.
Sarah glaubte schon, ihre Schwester werde ebenfalls die Hebamme brauchen, aber Aziz versuchte es noch einmal und stieß heftig zu. Nazirah schrie laut, und der junge Mann sprang mit dem blutigen Taschentuch in der Hand auf. Alle brachen in Jubelrufe aus, und die Frauen begannen mit dem durchdringenden Zagharit, einem schrillen Zungentrillern der Freude und der Fröhlichkeit. Die Männer umringten Aziz, schlugen ihm auf den Rücken und feierten ihn wie einen Helden. Die Frauen beglückwünschten Nazirah und bemühten sich um sie, wie Sarah das noch nie gesehen hatte. Die Braut war eine Jungfrau. Die Ehre der Familie blieb unangetastet.
Im Gedränge der aufgeregten Verwandten gelang es Sarah nur mühsam, einen sicheren Platz zu finden. Sie fragte sich, was wohl geschehen wäre, wenn Aziz ihre Schwester nicht zum Bluten gebracht hätte. Und dann dachte sie an Abdu.
Sie suchte ihn bei den Männern, die sich in dem einzigen anderen Raum versammelten. Sie saßen mit gekreuzten Beinen auf dem gestampften Lehmboden und hatten ihre Galabijas untergeschlagen. Die von Scheich Hamid entliehenen Wasserpfeifen wurden angezündet, und sie rauchten Haschisch. Sarah wußte, ihr Vater konnte sich so ein Fest eigentlich nicht leisten, denn er war ein armer Bauer, der kaum genug verdiente, um seine Familie zu ernähren. Aber er war stolz und mußte bei der Hochzeit seiner ältesten Tochter seine Großzügigkeit und Gastfreundlichkeit unter Beweis stellen.
Die Frauen kümmerten sich im Hof um das Essen und freuten sich über die seltene Gelegenheit, in ihrem harten Leben eine Stunde unbeschwerter Fröhlichkeit zu genießen. Bänke – ebenfalls von Scheich Hamid – waren für die alten Frauen da, während die anderen sich überall, wo sie in dem kleinen Innenhof einen freien Platz fanden, auf den Boden setzten. Sarah hatte vor dem Fest sorgsam gefegt, damit niemand sich auf den Kot von Hühnern und Ziegen setzen mußte. Der Chamsîn, der heiße Wüstenwind, hatte sich endlich gelegt, und die klare Frühlingssonne stand am Himmel.
Nazirah mußte an diesem einen Tag in ihrem Leben nicht arbeiten. Sarah und ihre Mutter bedienten die Gäste. Sie brachten Teller mit scharf gewürztem Gemüse, Käse und gebratener Hühnerleber. Sarah verteilte bei den Männern im Haus in Schüsseln hummus, Erbsenbrei.
Wie würde es wohl an ihrer Hochzeit sein, wenn Abdu mit einem Taschentuch um den Finger zwischen ihren Beinen kniete? Tat es sehr weh? Nazirah hatte laut aufgeschrien. War es so schmerzhaft wie die Beschneidung? Sarah sah ein, daß der Beweis der Keuschheit erbracht werden mußte. Wie sollte eine Familie sonst ihre Ehre verteidigen, die auf der Jungfräulichkeit der Töchter beruhte? Sie dachte an das arme Mädchen aus dem Nachbardorf. Man hatte sie tot in einem Feld gefunden. Ein Junge aus dem Dorf hatte sie vergewaltigt und damit ihre Familie entehrt. Der Vater und die Onkel hatten das Mädchen umgebracht. Das war ihr gutes Recht, denn ein Sprichwort sagte: »Nur Blut kann Schande reinwaschen.«
Sarah richtete ihren Blick auf Aziz, den Bräutigam. Sie hielt ihn für einen sehr herrischen, übertrieben selbstbewußten jungen Mann, der überaus stolz auf seine Errungenschaften war, weil er nicht nur einen, sondern zwei Büffel besaß, drei Schafe und eine große Schar Hühner. Noch wichtiger war jedoch, daß er eigenes Land – fünf Morgen Land – bewirtschaftete, und das gab ihm in dem Dorf in der Tat eine besondere Stellung, wo die meisten Bauern, darunter auch Sarahs Vater, auf dem Grundbesitz der reichen Aristokraten arbeiteten, die weit weg in Kairo lebten. Alle Gäste waren sich darin einig, daß Nazirahs Eltern keinen besseren Mann für ihre Tochter hätten finden können. Doch Sarah stellte fest, daß Nazirah eher niedergeschlagen wirkte und nicht wie eine Frau, die sich glücklich preisen konnte.
Aber die meisten Bräute waren bei der Hochzeit ängstlich; weil sie nicht wußten, was für einen Mann sie geheiratet hatten, und auf viele wartete ein unglückliches Leben. Sie ertrugen es stumm, denn eine Frau, die sich über ihren Mann beklagte, machte ihrer Familie Schande. Sarah jedoch wußte, sie würde an ihrer Hochzeit nicht ängstlich oder unglücklich sein, sie heiratete schließlich Abdu. Sie stand vor dem großen Kessel und rührte die Bohnen um, die dort schon seit vielen Stunden kochten. Jetzt rührte sie noch gehackten Knoblauch und Olivenöl darunter und fand, sie habe wirklich großes Glück, denn sie liebte schon jetzt den Mann, den sie heiraten würde. Ihr wunderbarer Abdu lachte immer so ansteckend und verbreitete überall gute Laune. Er machte Gedichte, und jedesmal, wenn er sie mit seinen großen Augen ansah, die so grün wie der Nil waren, wurde ihr ganz warm ums Herz. Sie kannten sich schon von klein auf, aber Abdu war vier Jahre älter als sie. Erst nach der letzten Ernte hatte Sarah begonnen, ihn mit anderen Augen zu sehen, und Abdu schenkte ihr eine andere Art Aufmerksamkeit. Im Dorf war man allgemein der Ansicht, daß Sarah und Abdu heiraten würden, schließlich waren sie Vetter und Cousine ersten Grades.
Noch mehr Speisen wurden aufgetragen und gegessen – Linsensalat, Schafskäse auf Fladenbrot und mit Reis und Rosinen gefüllte Weinblätter –, und die Ausgelassenheit und der Lärm nahmen zu. Man brachte Musikinstrumente, und die Frauen begannen zu singen. Jussufs Schwester sprang auf, schlang sich ein Tuch um die Hüften und tanzte, während die Frauen im Rhythmus klatschten. Beifall wurde laut, als das Mädchen zu der Musik verführerisch Hüften und Brüste bewegte. Sie tanzte den Beledi, das arabische Wort für »Volk«. Der Beledi war seit alten Zeiten Ausdruck der Sexualität und weiblicher Macht und veranschaulichte im Kreisen des Unterleibs und der zuckenden Schultern den Beischlaf und die Geburt. Das tanzende Mädchen war so alt wie Sarah. Jussufs Schwester war nicht verheiratet und deshalb noch Jungfrau. Aber ihr Tanz war erotisch und aufreizend, denn damit erwies sie der sinnlichen, natürlichen Seite des Lebens die gebührende Ehre. Die Männer durften nicht zusehen. Die Frauen tanzten für die Frauen. Bei solchen Anlässen tanzten nacheinander alle Mädchen, und die anwesenden Mütter konnten sich Frauen für ihre Söhne auswählen, da in den meisten Fällen Frauen die Ehen stifteten. Eine gute Tänzerin konnte leicht Kinder gebären; ein attraktives Mädchen würde ihrem Mann gefallen und deshalb viele Kinder bekommen. Die mögliche Braut mußte also ihre Kraft und Ausdauer beim Beledi unter Beweis stellen. Eine schlechte Tänzerin taugte auch nicht zur Arbeit auf den Feldern.
Sarah sah den Tanzenden zu, während sie vor der Lehmmauer das Lamm über dem Feuer drehte. Das Fleisch mußte ständig mit Öl bestrichen werden. Ihr Gesicht wurde heiß, und der Arm schmerzte, aber sie tat diese Arbeit gern. Nur an besonderen Festen, wie zum Beispiel dem Eid el Kibr, das zur Erinnerung an den Propheten Abraham gefeiert wurde, der seinen Sohn Isaak opfern wollte, gab es Fleisch zu essen.
Sarah hörte aufmerksam den Gesprächen der Frauen zu. Sie redeten über Mustafas Frau, die Frau des Fischers, die nicht zum Fest gekommen war. Nach vier Jahren Ehe hatte sie noch immer keine Kinder. Deshalb nahm sich Mustafa eine zweite Frau, die ihm bald einen Sohn schenkte. Das Leben der ersten Frau wurde unerträglich, denn sie mußte die zweite Frau und deren Sohn bedienen und hatte Mustafas Liebe verloren. Eines Tages fand man das Kind tot im Bewässerungskanal. Es war ertrunken. Die Mutter verlor vor Kummer beinahe den Verstand, und alle sagten, die erste Frau sei plötzlich verdächtig zufrieden. Die Polizei wurde gerufen, aber die Familie der zweiten Frau beschuldigte nicht die andere Frau, sondern Mustafa. Die Polizei erklärte, das sei unmöglich, denn kein Vater würde seinen eigenen Sohn ermorden. Auf diese Reaktion hatte die Familie gehofft, denn die Polizei stellte daraufhin die Untersuchungen ein, und die Familie der zweiten Frau würde auf ihre Weise Rache nehmen.
Die Frauen vertraten die Ansicht, es werde nicht lange dauern, bis es zu einem schlimmen Kampf zwischen den beiden Familien kam, und aus diesem Grund hatte man sie nicht zu Nazirahs Hochzeit eingeladen. Es geschah immer wieder, daß ein Fest zum Schauplatz blutiger Rache wurde.
Sarah vergewisserte sich, daß die großen Platten, von denen die Frauen gemeinsam aßen, nicht leer wurden. Sie wußte, es war eine Mißachtung, wenn ein Gast nichts mehr zu essen hatte. Es mußte soviel vorhanden sein, daß man zum Abschluß die Gäste mit den Resten nach Hause schickte. Da sich die Feuerstelle mit dem Spieß an der Mauer gegenüber der Haustür befand, konnte Sarah auch die Männer in der Hütte beobachten und nach Abdu Ausschau halten.
Das Gespräch der Männer klang erstaunlich ernst, während sie die Wasserpfeifen rauchten. Sarah hörte, daß Unzufriedenheit laut wurde. Scheich Hamid sprach über den Krieg und darüber, wie die Reichen in Kairo den Frieden feierten. Aber das Los der Bauern war unverändert hart, schimpfte der alte Scheich, für sie gab es nichts zu feiern. Dann sprachen sie leise über die Muslim-Bruderschaft. Es war eine geheime Vereinigung mit über einer Million Mitgliedern. Sie wollten die herrschende Pascha-Klasse stürzen, die nur aus fünfhundert Familien bestand, wie der Scheich erklärte. »Wir sind das reichste Land im Nahen Osten«, sagte der Scheich. Da er lesen und schreiben konnte und im Dorf als einziger ein Radio besaß, brachte man ihm große Achtung entgegen, und er informierte das Dorf über Neuigkeiten. »Aber wie wird der Reichtum verteilt?« fragte er zornig und zog eine Zeitung aus seiner Galabija, die er den Männern in der Runde zeigte, von denen noch keiner eine Zeitung in der Hand gehalten hatte und die deshalb sehr beeindruckt waren. »Hier steht geschrieben«, sagte der Scheich, »daß die Paschas weniger als ein halbes Prozent der Grundbesitzer ausmachen, und doch gehört ihnen ein Drittel des Landes!«
Sarah mochte Scheich Hamid nicht. Er war nicht nur sehr alt, sondern auch abstoßend und ungepflegt. Seiner Bildung verdankte er den Titel Scheich, aber seine Galabija war dreckig, der lange weiße Bart zottig und fleckig von Kaffee und Tabak. Seine Lebensweise war anstößig. Er hatte viermal geheiratet, und jedesmal war die Frau gestorben. Im Dorf tuschelte man, er schinde seine Frauen buchstäblich zu Tode. Sarah mißfielen die lüsternen Blicke, mit denen er auf ihre Brüste starrte, wann immer sie in seinem Laden etwas einkaufen mußte.
Ihre Schwester saß auf dem einzigen Stuhl, den die Familie besaß. Sie wirkte abgespannt und erschöpft. Als Braut durfte Nazirah während des Fests nichts tun. Sie mußte auf dem Stuhl sitzen, lächeln und sollte nur wenig essen, während die Frauen ihr Gesellschaft leisteten. Um Aziz, die Mutter des Bräutigams, erzählte eine Geschichte über ihren Schwager Labib, der »so dumm wie Bohnenstroh ist«, wie sie sagte. »Ich habe ihm einmal einen Witz erzählt: Ein Mann hatte fünf Eier in der Tasche und sagte zu einem Fremden auf der Straße: ›Wenn du rätst, was ich in der Tasche habe, dann gebe ich dir die Eier, und wenn du rätst, wie viele es sind, dann geb ich dir alle fünf.‹ Der Fremde sagte: ›Gib mir einen Anhaltspunkt.‹ Der Mann sagte: ›Außen weiß und innen gelb.‹ ›Ich weiß‹, rief der Fremde, ›weißer Rettich, der mit Safran gefüllt ist!‹ Diesen Witz habe ich meinem dummen Schwager erzählt, und wißt ihr, was der dumme Labib gesagt hat? Er lachte höflich und dann fragte er: ›Ja, und was hatte der Mann in seiner Tasche?‹«
Als die Frauen lachten, gab Sarah ihrer Mutter ein Zeichen, denn das Lamm war fertig. Sie trat beiseite, damit ihre Tanten das Fleisch vom Spieß ziehen und zum Zerteilen auf ein Holzbrett legen konnten. Alle freuten sich auf den knusprigen Braten und damit auf den Höhepunkt des Mahls. Sarah schlich sich unbemerkt davon und lief zu dem Stall hinter der Hütte. Die vier Wände waren aus Schilf und Maisrohr gemacht und mit Lehm verschmiert. Das Dach bestand aus Palmblättern. An sehr heißen Tagen lag hier der Büffel der Familie zum Wiederkäuen. Sarah setzte sich oft zu ihm, denn es war ihr Lieblingsplatz.
Sie legte sich auf das Stroh und sah, daß die Sonne bald untergehen würde. Ihre roten Strahlen ließen den Bewässerungskanal in der Nähe orange aufleuchten. Sie hoffte, daß Abdu gesehen hatte, wie sie sich davonstahl. Er arbeitete inzwischen mit seinem Vater auf den Feldern, und Sarah hatte immer mehr Pflichten im Haus. Ihre Kindheit war vorüber, und sie durften nicht länger zusammen spielen. Sarah mußte bei den Frauen bleiben und Abdu bei den Männern, deshalb konnten sie nicht mehr viel Zeit miteinander verbringen. Als Kinder waren sie ständig zusammen gewesen. Sie hatten am Ufer gespielt und waren auf dem Esel geritten, wobei Sarah sich mit ihren kleinen Armen an Abdu festhielt. Aber nachdem die monatlichen Blutungen einsetzten, war das freie Leben zu Ende, Sarah mußte ein langes Gewand tragen und ihre Haare mit einem Tuch verhüllen. Man erwartete von ihr ein sittsames Verhalten. Sie durfte nicht mehr herumrennen, johlen und schreien und mußte darauf achten, daß niemand ihre Beine, noch nicht einmal die Fußknöchel sah. Nach den Jahren der Freiheit waren diese Einschränkungen beinahe unerträglich, besonders dann, wenn sie und Abdu an Festen wie heute teilnahmen, aber nicht zusammenkommen durften, weil Männer und Frauen unter sich blieben.
Warum haben die Eltern solche Angst um ihre Töchter, fragte sich Sarah. Warum ließ ihre Mutter sie nicht mehr aus den Augen, und warum mußte Sarah plötzlich über jede Minute Rechenschaft ablegen? Warum durfte sie nicht länger allein zum Bäcker oder Fischverkäufer gehen? Warum musterte sie ihr Vater abends mit finsteren Blicken, wenn sie Brot und Bohnen aßen? Er wirkte dann so grimmig, daß sie manchmal Angst vor ihm hatte. Was war schon dabei, wenn sie mit Abdu sprach oder mit ihm am Kanal saß, wie sie es als Kinder immer getan hatten?
Hatte es etwas mit diesen seltsamen neuen Gefühlen zu tun, die sie in letzter Zeit beschäftigten? Manchmal überkam sie eine Art hungriges Sehnen; sie wurde unruhig und träumte in den Tag hinein. Wenn sie zum Beispiel die Wäsche im Kanal wusch oder die Kochtöpfe reinigte, wenn sie auf dem Dach die Kuhfladen für die Feuerstelle zum Trocknen ausbreitete, vergaß sie plötzlich, was sie tat, und ihre Gedanken kreisten um Abdu. Meist wurde sie dann von ihrer Mutter zurechtgewiesen, aber nicht immer. Umma seufzte auch manchmal, schüttelte den Kopf und lächelte ihre Tochter seltsam traurig an.
Die Sonne war untergegangen. Sarah hatte es nicht bemerkt. Die Nacht brach an, und sie wußte, Abdu würde nicht zum Stall kommen. Er feierte mit den anderen. Sarah streckte sich wehmütig auf dem Stroh aus, hörte das Lachen der ausgelassenen Gäste und schlief ein.
 
Ibrahim schlug im fahlen Morgenlicht langsam die Augen auf. Die Sonne hatte sich wie eine Frau verschleiert. Er blieb bewegungslos sitzen und versuchte, sich daran zu erinnern, wo er war. Sein Körper schmerzte, und bei jedem Herzschlag fuhr ein heftiger Stich durch seinen Kopf. Die Zunge war geschwollen und der Mund trocken. Er hatte schrecklichen Durst. Als er sich bewegte, wurde ihm übel. Er stellte fest, daß er im Auto saß, das von der Straße abgekommen war. Um ihn herum stand hohes grünes Zuckerrohr.
Was war geschehen? Wieso befand er sich hier? Und wo genau war er?
Langsam stellte sich die Erinnerung wieder ein: die Nachricht im Spielcasino … zu Hause seine Frau tot im Bett … die verzweifelte lange Fahrt durch die Nacht … der Wagen, der ins Schleudern geraten war und …
Ibrahim stöhnte und dachte erschrocken, ich habe Gott verflucht!
Mühsam drückte er die Fahrertür auf und wäre beinahe auf die feuchte Erde gefallen. Schwankend blieb er stehen. Er konnte sich an nichts mehr erinnern. Nach dem Fluch mußte er sich wieder hinter das Steuer gesetzt haben und eingeschlafen sein … der Champagner! Oh ja, er hatte viel zuviel Champagner getrunken … Es wurde ihm wieder übel. Er glaubte zu verdursten.
Er hielt sich mit einer Hand am Wagen fest und übergab sich. Seine Frau war tot. Zu seiner Beschämung sah er, daß er noch immer den Frack trug und den weißen Seidenschal um den Hals geschlungen hatte, als sei er gerade auf die Terrasse des Casinos an die frische Luft gegangen. Ibrahim hatte sich in seinem ganzen Leben noch nicht so elend gefühlt. Er hatte Schande über seine verstorbene Frau gebracht, Schande über seine Mutter, Schande über seinen Vater.
Die Sonnenstrahlen lösten langsam den morgendlichen Dunst auf. Ibrahim glaubte zu spüren, wie sich über ihm der endlose blaue Himmel auftat, und er fühlte den Blick seines Vaters auf sich gerichtet. Der strenge Ali Raschid sah mißbilligend vom Himmel auf seinen Sohn herab. Ibrahim wußte, daß sein Vater gelegentlich Alkohol getrunken hatte. Aber Ali wäre nie ein solcher Schwächling gewesen, sich anschließend zu übergeben. Sein ganzes Leben lang hatte Ibrahim versucht, den großen Erwartungen seines Vaters gerecht zu werden und seine Anerkennung zu finden. »Du wirst in England studieren«, hatte Ali zu seinem Sohn gesagt, und Ibrahim war nach Oxford gegangen. »Du wirst Arzt werden«, hatte der Vater ihm befohlen, und der Sohn hatte sich gefügt. »Du wirst im Gefolge des Königs eine Stellung bekommen«, hatte ihm Ali, der Gesundheitsminister, mitgeteilt, und Ibrahim hatte sich bei ihm für diese Ehre und Auszeichnung bedankt. Und schließlich hatte der Vater ihm gesagt: »Du wirst die alte Tradition unserer Familie fortsetzen und mir viele Enkelsöhne schenken.« Aber in diesem demütigenden Augenblick schienen alle seine Bemühungen, es dem Vater recht zu machen, vergeblich gewesen zu sein.
Ibrahim ließ sich auf die fruchtbare Erde sinken und bat Gott aus ganzem Herzen um Vergebung, weil er seine Mutter im Stich gelassen hatte und nicht mit ihr die Totenwache hielt und für das Seelenheil seiner Frau betete, und weil er blindlings an diesen trostlosen Ort gefahren war und den Allmächtigen in unverzeihlicher Anmaßung verflucht hatte. Aber Ibrahim mußte sich eingestehen, daß er in seinem Innersten nicht demütig war. Und als er zu beten versuchte, stieg das strenge Gesicht seines Vaters vor ihm auf und verwirrte ihn. Glauben alle Söhne, fragte er sich beklommen, das Gesicht ihrer Väter sei das Gesicht Gottes?
Er sah sich um. Wo war der Nil? Er mußte sich unbedingt das Gesicht waschen und etwas trinken. Über dem hohen Zuckerrohr, das sich im Wind wiegte, hörte er die Stimme seines Vaters: »Eine Tochter! Du bist nicht einmal in der Lage, das zu vollbringen, was jeder einfache Bauer kann!« Ibrahim wollte sich im Angesicht des Himmels verteidigen und erwiderte: »Habe ich es nicht versucht, einen Sohn zu zeugen? War ich nicht begeistert, als mein zarter kleiner Schmetterling mir sagte, sie sei schwanger? Und war nicht mein erster Gedanke gewesen: Jetzt kann ich endlich etwas vorweisen, was mir mein Vater nicht gegeben hat, sondern was ich selbst geschaffen habe?«
Ihm wurde wieder übel. Er umklammerte die Kühlerhaube und würgte, bis sein Magen völlig leer war und er nur noch Galle spuckte.
Als Ibrahim sich schließlich aufrichtete und nach Luft rang, wurde sein Kopf klar. Blitzartig, wie in einer Eingebung, erkannte er die Wurzel seiner Qualen. Und was er begriff, entsetzte ihn zutiefst:
Nicht der Tod meiner Frau treibt mich zum Wahnsinn, sondern mein Versagen gegenüber meinem Vater!
Ibrahim wünschte sich, er hätte weinen können, aber so wie seine Bitte um Vergebung nicht erhört worden war, wurden ihm auch keine Tränen gewährt.
Er lehnte sich an den Wagen und versuchte festzustellen, wie weit die Räder in der schlammigen Erde standen. Konnte er den Wagen auf die Straße zurückfahren? Gab es in der Nähe ein Dorf und einen Brunnen?
Plötzlich sah er nur wenige Schritte entfernt eine Gestalt. Er hätte schwören können, daß das Mädchen einen Augenblick zuvor noch nicht dagewesen war. Die Kleine war barfuß, hatte eine dunkle Haut, die beinahe so schwarz war wie die Erde, und trug ein langes schmutziges Gewand. Auf dem Kopf hielt sie einen großen irdenen Krug. Es hatte den Anschein, als sei sie in diesem Moment aus der schwarzen, feuchten Erde geschaffen worden.
Ibrahim starrte sie verblüfft an. Er sah, daß es eine Fellachin, ein Bauernmädchen, war. Sie konnte nicht viel älter als zwölf oder dreizehn Jahre alt sein. Sie musterte ihn mit großen Augen, aber eher in unschuldiger Neugier und weniger ängstlich oder vorsichtig. Ibrahim blickte auf den Krug.
»Gottes Friede und Gnade seien mit dir«, sagte er heiser mit trockenem Mund. »Gibst du einem Fremden Wasser, der am Verdursten ist?«
Zu seiner Überraschung trat sie auf ihn zu, hob den Krug vom Kopf und neigte ihn soweit, daß Wasser herausfloß. Ibrahim streckte sofort die Hände aus, um das frische Flußwasser aufzufangen. Er erinnerte sich, daß bei den wenigen Besuchen auf seinen Baumwollplantagen im Nildelta die Bauern, die für ihn arbeiteten, immer sehr ängstlich gewesen waren und Frauen und Mädchen bei seinem Anblick davonliefen.
Das Wasser war einfach himmlisch! Er trank aus den gewölbten Händen, ließ es sich dann über den Kopf, das Gesicht und in den Mund laufen. »Ich habe den teuersten Wein getrunken, den es auf der Welt gibt«, sagte er und fuhr sich mit den nassen Händen durch die Haare, »aber dieses Wasser schmeckt besser. Mein Kind, du hast mir das Leben gerettet.«
Als er ihren verwirrten Ausdruck sah, wurde ihm bewußt, daß er englisch gesprochen hatte. Er mußte lächeln – seltsam bei seinem Kummer –, und er sprach wie unter einem Zwang weiter. »Meine Freunde sagen, ich sei vom Glück begünstigt.« Er trank noch mehr Wasser, kühlte sich das Gesicht und atmete erleichtert auf. Er sprach wieder englisch, als er sagte: »Jawohl, vom Glück begünstigt, weil ich keine lebenden Brüder habe und mein Vater mir alles vererbt hat. Deshalb bin ich ein sehr reicher Mann … ich hatte Brüder, denn mein Vater hatte mehrere Frauen, bevor er meine Mutter heiratete. Von diesen Frauen hatte er drei Söhne und vier Töchter. Aber bei einer Grippeepidemie starben zwei Söhne und eine Tochter. Damals war ich noch nicht geboren. Mein jüngster Bruder ist im Krieg gefallen und eine meiner Schwestern an Krebs gestorben. Die noch lebenden Schwestern haben nicht geheiratet und wohnen jetzt bei mir im Haus in der Paradies-Straße. Ja, ich bin der einzig lebende Sohn meines Vaters, und das ist eine große Verantwortung.«
Ibrahim blickte zum Himmel hinauf, als erwarte er, im unendlichen Blau das Gesicht von Ali Raschid zu sehen. Er atmete tief die klare Morgenluft ein und spürte, wie sein Herz sich zusammenkrampfte. Tränen stiegen ihm in die Augen. Fatheja war tot. Sein kleiner Schmetterling war gestorben. Schluchzend streckte er die Hände aus, und das Mädchen füllte sie ihm mit Wasser. Er benetzte damit seine Augen und drückte die nassen Finger gegen den schmerzenden Kopf.
Sein Blick fiel auf das Mädchen, und er dachte, sie ist sogar hübsch. Aber er wußte, das schwere Leben der Fellachen würde sie altern lassen, noch ehe sie dreißig war. »Ich habe eine Tochter«, redete er weiter und kämpfte mit seiner Trauer, die ihn wie eine hohe, vom Sturm gepeitschte Welle unter sich zu begraben drohte. »In den Augen meines Vaters bin ich deshalb ein Versager. Er fand, Töchter seien eine Schande für einen richtigen Mann. Er übersah meine Schwestern und nahm sie nicht zur Kenntnis, als sie in seinem Haus heranwuchsen – besonders hart war er zu den beiden Töchtern, die ihm Khadija, meine Mutter, gebar. Die eine lebt bei mir. Sie ist eine junge Witwe und hat zwei kleine Kinder. Ich glaube, mein Vater hat sie nie in die Arme genommen. Aber ich finde, Töchter sind etwas Schönes … kleine Mädchen, die ihren Müttern gleichen …« Ihm versagte die Stimme, und er mußte husten.
»Du verstehst meine Worte nicht«, sagte er zu dem Bauernmädchen, »selbst wenn ich arabisch sprechen würde, könntest du mich nicht verstehen. Dein Leben ist einfach, und deine Zukunft steht bereits fest. Du wirst einen Mann heiraten, den deine Eltern für dich aussuchen. Du wirst Kinder bekommen, du wirst alt werden und vielleicht lange genug leben, um in deinem Dorf verehrt zu werden.« Ibrahim schlug die Hände vor das Gesicht und weinte. Das Mädchen wartete geduldig. Der Krug war leer. Sie hielt ihn in den Armen und sah zu, wie dem Fremde die Tränen über die Wangen liefen.
Als Ibrahim schließlich seine Fassung wiedergewann, dachte er über seine Lage nach. Vielleicht gelang es ihm mit der Hilfe des Mädchens, den Wagen auf die Straße zu fahren. Jetzt sprach er arabisch und erklärte ihr, daß sie mit ganzer Kraft gegen die Kühlerhaube drücken sollte, wenn er ihr ein Zeichen gab.
Als der Wagen wieder auf der befestigten Straße stand und der brummende Motor ihn aufzufordern schien, nach Hause zurückzufahren, lächelte Ibrahim traurig: »Gott wird dich für deine Güte belohnen. Ich möchte dir auch etwas geben.« Er griff in die Taschen, stellte aber fest, daß er kein Geld hatte. Da sah er, wie sie auf seinen seidenen Schal blickte. Er nahm ihn ab und reichte ihn ihr.
»Gott schenke dir ein langes Leben«, sagte er, »einen liebevollen Mann und viele Kinder.«
Nachdem der Wagen auf der Straße verschwunden war, drehte sich Sarah um und rannte zum Dorf zurück. Sie vergaß, daß der Krug leer war, sie dachte nur an das kostbare Geschenk in ihren braunen Händen – ein so reiner und zarter weißer Stoff wie die Daunen einer Gans. Der Schal war so weich und fühlte sich wie Wasser zwischen den Fingern an. Sie mußte unbedingt Abdu finden und ihm von der Begegnung mit dem Fremden erzählen. Sie mußte ihm den Schal zeigen. Erst danach wollte sie ihrer Mutter von dem Abenteuer erzählen und dann dem ganzen Dorf. Aber zuerst sollte Abdu ihre Geschichte hören, denn Sarah konnte immer noch nicht glauben, was sie erlebt hatte. Das Erstaunlichste war, daß der Fremde ihrem Abdu so ähnlich sah.
Als sie den kleinen Dorfplatz erreichte, wo die Bauern ihre Erträge zum Verkauf anboten, suchte sie Abdu, der manchmal hierher kam und etwas von den Feldern brachte. Eine Gruppe Frauen kam lachend und schwatzend auf den Platz. Da sie alle verheiratet waren, trugen sie schwarze Kaftane über ihren Kleidern. Zu Sarahs Überraschung sah sie unter ihnen ihre Schwester.
Sarah beobachtete, wie Nazirah dicke Zwiebeln begutachtete, und stellte fest, daß ihre Schwester sich irgendwie verändert hatte. Noch gestern war sie wie Sarah ein Mädchen gewesen, aber an diesem Morgen war sie eine Frau. Es muß daran liegen, daß sie geheiratet hat, fand Sarah und erinnerte sich daran, wie man ihre Unberührtheit überprüft hatte. War sie deshalb heute bereits auf wundersame Weise eine Frau geworden?
Sarah erinnerte sich plötzlich an den Schal des reichen Mannes und verbarg ihn schnell unter ihrem Kleid. Der Fremde war bestimmt ein Pascha gewesen, ein Herr, und gehörte zu denen, über die Scheich Hamid so erregt und zornig gesprochen hatte.
Sie hörte in ihrem Rücken Abdu lachen, drehte sich schnell um und gab ihm ein Zeichen, ihr zu folgen, bevor die anderen sie sahen. Dann lief sie zu dem Stall hinter der Hütte, in der sie jetzt allein mit den Eltern lebte. Die Sonne stand schon hoch am Himmel. Es wurde spät, und sie mußte noch einmal zum Fluß hinuntergehen, um den Krug zu füllen. Aber zuerst mußte sie sich beruhigen und das wunderbare Erlebnis mit Abdu teilen. Hoffentlich hatte er ihr Zeichen verstanden und würde ihr folgen. Als sie ihn in den Hof kommen sah, wäre sie ihm am liebsten um den Hals gefallen. Aber sie blieb schüchtern stehen, und auch er hielt sich zurück. Jungen und Mädchen durften sich nicht berühren. Es war ihnen noch nicht einmal erlaubt, miteinander zu sprechen, es sei denn im Kreis der Familie. Sittsamkeit war an die Stelle der spielerischen Freude getreten, Gehorsam an die Stelle von Freiheit. Aber das Verlangen war geblieben, was immer auch die Umgangsformen ihnen geboten. Sarah blickte in Abdus grüne Augen, aber er sah sie so höflich an wie ein Fremder.
»Ich habe ein Gedicht gemacht«, sagte er leise, »möchtest du es hören?« Da er wie alle im Dorf weder lesen noch schreiben konnte, vertraute er seine Gedichte der Erinnerung an. Im Laufe der Jahre waren es viele geworden, zu denen er sein neuestes hinzufügte:
Meine Seele dürstet und möchte aus deinem Becher trinken
Mein Herz sehnt sich danach, den Klee deiner Erde zu schmecken.
Von deiner nährenden Brust gerissen, kann ich nur sterben
Wie die Gazelle, die sich in der Wüste verirrt hat.


Sarah dachte, in dem Gedicht spreche Abdu von ihr, und war so gerührt, daß sie verstummte. Sie brachte es nicht einmal über sich zu sagen: »Abdu, du siehst so gut aus wie der Fremde, wie dieser reiche Mann, dem ich am Fluß begegnet bin!«
Aber als sie zusammen hinunter zum Nil gingen, wo sie den Wasserkrug noch einmal füllte, erzählte sie ihm von der Begegnung und zeigte ihm das kostbare Geschenk.
Abdu zeigte erstaunlicherweise nur wenig Interesse. Ihn bewegten ganz andere Gedanken, aber er konnte sie nicht mit Sarah teilen, denn er wußte, sie würde ihn nicht verstehen. Er hatte gehofft, das Gedicht werde helfen, ihr zu zeigen, was sein Herz bewegte, seine große Liebe zu dem Land, zu Ägypten, aber als er ihr Gesicht sah, wußte er, daß sie das Gedicht falsch verstanden hatte. Abdu hatte eine fieberhafte Unruhe erfaßt, seit ein Mann in das Dorf gekommen war und über die Muslim-Bruderschaft gesprochen hatte. Er hatte mit seinen Freunden der leidenschaftlichen Rede des Fremden zugehört, der ihnen erklärt hatte, es sei an der Zeit, Ägypten zum Islam zurückzubringen und zu dem reinen Leben, wie Gott es im Koran von den Gläubigen forderte. Alle jungen Männer waren begeistert gewesen, und ihre Seelen brannten in noch nie gekannter Leidenschaft. Seit dieser Zeit saßen sie Abend für Abend zusammen und empörten sich darüber, daß man von ihnen verlangte, in alle Ewigkeit wie Esel das Land der Reichen zu bearbeiten. Wie konnten sich ihre Väter und Vorväter vor den Engländern so demütigen? »Nur weil wir Fellachen sind? Sind wir nicht auch Menschen? Haben wir nicht auch eine Seele? Hat uns Gott nicht auch nach SEINEM Bildnis geschaffen?« Plötzlich hatten sie eine Vision, eine Idee, die über die Dorfgrenzen hinausreichte, und Abdu wußte, er war zu einer höheren Aufgabe berufen.
Diese Gedanken behielt er für sich. Er begleitete Sarah zum Haus ihrer Eltern zurück. Auf dem Weg vor dem Hof blieb er stehen und sprach stumm mit den Augen zu ihr. Die Liebe, die er für Sarah empfand, überwältigte ihn, und ein heftiger Zwiespalt ging ihm durch die Brust: Sollte er sie heiraten und an ihrer Seite alt werden oder dem Ruf der Muslim-Bruderschaft folgen und Gott und Ägypten dienen? Sarah war so bezaubernd, als sie ihn im hellen Sonnenlicht mit leuchtenden Augen strahlend ansah. Sie hatte ein vollkommenes, rundes Gesicht, ein hübsches spitzes Kinn. Er wollte sie in die Arme nehmen und küssen, denn sie reifte schnell zur Frau heran, und unter der Galabija rundeten sich bereits ihre Hüften.
Abdu nahm sie nicht in die Arme, sondern murmelte nur verlegen: »Allah ma’aki«, Gott sei mit dir, und ließ sie unter der goldenen Sonne zurück.
Sarah eilte in die Hütte. Jetzt wollte sie der Mutter von ihrem Abenteuer erzählen und ihr den Schal zeigen. Sarah hatte bereits beschlossen, ihn ihrer Mutter zu schenken, denn so etwas Schönes hatte sie noch nie besessen. Sarah hatte sehr wohl bemerkt, daß ihre Mutter Stoffe bewunderte, die manchmal auf dem Marktplatz zum Verkauf angeboten wurden. Aber dann fiel ihr ein, daß sie vielleicht ausgeschimpft werden würde, weil sie so spät mit dem Wasser vom Fluß kam, und dachte sich schnell als Entschuldigung aus, sie habe eine entlaufene Ziege gesucht. Zu ihrer Überraschung empfing die Mutter sie glücklich und strahlend.
»Ich habe eine wunderbare Nachricht für dich!« rief sie. »Gott sei gedankt. Du wirst noch in diesem Monat heiraten! Und dein Bräutigam wird den deiner Schwester noch übertreffen, obwohl alle sagen, Aziz sei die beste Partie im Dorf seit vielen Jahren!«
Sarah holte tief Luft und stellte den Wasserkrug auf den Boden. Ihre Mutter hatte also mit Abdus Eltern gesprochen! Sie waren mit der Heirat einverstanden!
»Gelobt sei Gott, Sarah! Scheich Hamid hat um deine Hand angehalten«, sagte die Mutter, »du bist wirklich ein glückliches Kind!«
Sarah fiel der seidene Schal aus der Hand.
3. Kapitel
Nefissa sah durch das Fenster. Der Nil funkelte und leuchtete im Sonnenlicht. Es war ein selten schöner Tag, und sie freute sich am Leben, denn es gab nichts Aufregenderes, als verliebt zu sein!
Sie konnte ihrer Erregung kaum Herr werden. Als in der Nacht zuvor der gutaussehende Offizier unter der Straßenlaterne stand und sich eine Zigarette anzündete, während er sie mit hochgezogenen Augenbrauen anblickte, schien er ihr eine stumme Frage zu stellen. Nefissa hatte einen kühnen Entschluß gefaßt: Heute würde sie nicht nur verschleiert am Fenster sitzen …
Ein Blick auf die Uhr zeigte ihr, daß sie sich beeilen mußte. Er war Tag für Tag genau um ein Uhr mittags erschienen. Jetzt war es bereits zwölf Uhr vorbei und das Mittagsgebet vorüber. Nefissa saß am Toilettentisch, auf dem teure Parfüms und Kosmetika standen, und hätte in ihrer Vorfreude am liebsten getanzt. Endlich hatte sie etwas über ihren Offizier erfahren.
Gestern Nachmittag war sie mit ihrer Freundin, Prinzessin Faiza, einkaufen gewesen. Nachdem sie in Kairos führenden Geschäften – Cicurel und Madame Badias – ein paar besonders hübsche Sachen entdeckt hatten, fuhren sie zum Tee mit Faizas üblichem Gefolge und den Leibwächtern zu Groppis. Da Faiza die Schwester des Königs war, mußten alle anderen Gäste den Salon verlassen, damit die königliche Gesellschaft ungestört plaudern und Tee trinken konnte. Während sie sich bei Gebäck und Eis amüsierten, sah Nefissa zufällig auf der Straße zwei britische Offiziere vorbeigehen. Sie trugen die gleiche Uniform wie ihr Offizier. Ganz nebenbei fragte sie in die Runde: »Was sind das für Soldaten?« und erfuhr auf diese Weise seinen Rang. Viel war es nicht, sie kannte noch nicht einmal seinen Namen, aber etwas mehr als am Tag zuvor wußte sie doch.
Er war Leutnant. Er war ein Leutnant soundso, und seine Soldaten mußten ihn mit »Sir« anreden.
Nefissa hatte sich den ganzen Vormittag über hübsch gemacht, wie das die meisten Frauen ihrer Klasse taten, die viele Stunden damit zubrachten, ihr Aussehen zu vervollkommnen. Nefissa hatte alle Körperhaare entfernt, an den Armen und den Beinen, sogar die Augenbrauen und die Schamhaare. Sie wählte mit großem Bedacht das richtige Parfüm und nahm sich eine ganze Stunde nur für ihre Augen, denn viel mehr sah ihr Leutnant nicht von ihr. Schließlich musterte sie ihre zahllosen Kleider. Nefissa besaß ganze Schränke voll der elegantesten Kreationen führender europäischer Couturiers. Einige stammten auch von Nefissas Schneiderinnen in Kairo, die sehr geschickt darin waren, Entwürfe aus Modezeitschriften zu kopieren. Seit dem Tod ihres Mannes hatte Nefissa nicht mehr eine ganz so große Auswahl, denn sie mußte sich auf Schwarz beschränken. Wenn sie doch nur in ihrem veilchenblauen Satinkleid am Fenster sitzen könnte oder in dem flammendroten Seidenkleid. Der Leutnant hatte sie immer nur in Schwarz gesehen.
Nefissa entschied sich gegen ihr Lieblingskleid, das die Taille extrem betonte, denn nach Tahias Geburt hatte sie noch nicht wieder ihre alte Figur zurückgewonnen. Plötzlich hörte sie ein Gurgeln und Keuchen im Rücken. Am Fuß ihres Bettes stand eine Zwillingswiege mit den schlafenden Babys, die Nefissa vor kurzem gestillt hatte. Die sechs Wochen alte Tahia schlief ruhig und fest, aber die kleine Jasmina strampelte hektisch im Schlaf. Nefissa nahm sie auf den Arm und wiegte die Kleine. Hoffentlich litt das Kind nicht unter Alpträumen nach der traumatischen Geburt, bei der Fatheja gestorben war. Das arme mutterlose Kind, dachte Nefissa, und im Grunde hat Jasmina auch keinen Vater. In seiner Trauer verbrachte Ibrahim nur wenige Stunden zu Hause. Er hatte gesagt, es sei ihm noch zu schmerzlich, sein Töchterchen in den Armen zu halten. Er wollte sie noch nicht einmal sehen. Deshalb überschütteten Nefissa und die anderen Frauen die kleine Jasmina mit der ganzen Liebe und Fürsorge, die sie brauchte, um ein gesundes und kräftiges Kind zu werden.
Als sich das Baby beruhigt hatte, legte Nefissa es wieder in sein Bettchen und zog sich schnell an.
Wo wohnt mein Leutnant eigentlich, dachte sie, während sie den Reißverschluß zuzog und nach einem schwarzen Tüllschleier griff. Wohin geht er Tag für Tag? Woher kommt er? Was ist seine Aufgabe in der Armee? Wie heißt er, und was denkt er, wenn er unter meinem Fenster steht und nur meine vom Schleier umrahmten Augen sieht?
Diese Fragen stellte sich Nefissa Tag für Tag. Würde sie je Antworten darauf bekommen?
Aber heute wird er mich nicht nur am Fenster sehen, dachte sie aufgeregt. Heute wartet auf ihn eine Überraschung.
Ein Kindermädchen kam mit dem kleinen Omar an der Hand in Nefissas Schlafzimmer. Er war wütend, obwohl Mund und Kinn mit Eis verschmiert waren. Nefissa nahm ihn in die Arme und drückte ihn liebevoll an sich. Omar hatte einen Wutanfall bekommen, als sie Tahia und Jasmina stillte und ihrem Sohn sagte, er sei jetzt zu groß, um noch an ihrer Brust zu trinken. Der Dreijährige war außer Rand und Band geraten und hatte sich nicht beruhigt, bis Tante Zou Zou und Tante Doreja das Geschrei hörten, ins Zimmer kamen, Omar Eis und Süßigkeiten versprachen und ihn beschwörend daran erinnerten, daß er doch ein braver Junge sei.
Nachdem Omar etwas gnädiger gestimmt mit dem Kindermädchen ihr Zimmer wieder verlassen hatte, hörte Nefissa die Glocke am Tor läuten. Als sie neugierig aus dem Fenster sah, trat Marijam Misrachi in den Garten. Nefissa wußte, sie kam zu Khadijas Teerunde.
Khadija hatte den täglichen Tee schon vor langer Zeit eingeführt. Auf diese Weise konnte sie mit Freundinnen zusammensein, denn ihr Mann hatte ihr früher nicht erlaubt, das Haus zu verlassen. Marijam wohnte im Haus nebenan. Durch Marijam lernte Khadija viele Leute kennen. Jetzt hatte sie zahllose Freundinnen, die keinen Anstoß daran nahmen, daß Khadija nie einen Gegenbesuch machte. Sie hatten sich damit abgefunden, daß sie immer in das Raschid-Haus kommen mußten.
Viele Frauen aus Khadijas Generation hielten an solchen altmodischen Sitten fest. Sie vertraten die Ansicht, der Platz einer Frau sei im Haus. Wenn eine Frau aus einem wichtigen Grund in die Öffentlichkeit mußte, dann ging sie nie ohne Begleitung und immer verschleiert. In den neunundzwanzig Jahren – mit Ausnahme eines Sommeraufenthalts in Alexandria, wohin die ganze Familie im Wagen fuhr – hatte Khadija nie einen Fuß vor das große Tor in der Gartenmauer gesetzt. Sie war nie durch eine der Straßen von Kairo gegangen.
Zur täglichen Teerunde kamen ihre Freundinnen, aber auch Fremde waren willkommen. Frauen, die gehört hatten, daß Khadija heilen konnte und ein großes medizinisches Wissen besaß, suchten bei ihr ebenso Rat wie alle Tanten, Cousinen und Kinder der Raschids. Es kamen aber nur Frauen, Männer waren zum Tee nicht oder nur ausnahmsweise zugelassen.
Heute wollte Nefissa am Tee ihrer Mutter nicht teilnehmen. Sobald sie sicher sein konnte, daß Khadija mit ihren Gästen beschäftigt war, würde sie auf das Dach gehen und dort auf ihren Leutnant warten.
 
»Was bekümmert dich, Khadija?« fragte Marijam, während sie ihrer Freundin zusah, die Rosmarinblätter pflückte und in ihren Korb legte.
Khadija richtete sich auf und schob den Schleier vom Kopf. Ihr tiefschwarzes Haar glänzte in der Sonne. Sie war zwar in ihrem Garten und sammelte Kräuter, aber sie trug eine kostbare Seidenbluse und einen eleganten Rock, denn sie erwartete Gäste. Aus Achtung vor ihrem verstorbenen Mann und der erst vor kurzem begrabenen Schwiegertochter ging sie ganz in Schwarz.
»Ich mache mir Sorgen um meinen Sohn«, sagte sie schließlich und schnitt ein paar Blüten von einem Strauch, »seit dem Begräbnis ist er so verändert und benimmt sich seltsam.«
»Ibrahim trauert um seine Frau«, erwiderte Marijam, »sie war so jung und so bezaubernd. Er hat sie geliebt. Seit ihrem Tod sind doch erst zwei Wochen vergangen. Ich glaube, er braucht Zeit.«
»Ja«, stimmte ihr Khadija zu, »vermutlich hast du recht.«
Sie befanden sich in Khadijas persönlichem Garten, wo sie Heilkräuter anpflanzte, aus denen sie viele ihrer Heilmittel herstellte, mit denen sie alle möglichen Krankheiten behandelte. Ali Raschids Mutter hatte diesen Garten angelegt, und sie hatte sich dabei an die Angaben in der Bibel über König Salomons Garten gehalten. Es gab Beete mit Kampfer, Aralien und Safran. Hier wuchsen Kalmus und Zimtbäume, Myrrhe und Aloen. Khadija hatte aus eigenem Antrieb auch importierte Kräuter angebaut wie Kassia, Schwarzwurz und Kamille. Sie stellte nach alten Rezepten aus den Kräutern Tinkturen, Elixiere und Salben her.
Die sehr viel größere Marijam trug keinen Schleier über ihren dichten roten Haaren. Ihr hellgelbes Sommerkleid zog die Aufmerksamkeit eines Schmetterlings auf sich, der sie anmutig umkreiste.
»Mit Gottes Gnade wird Ibrahim seinen Kummer überwinden«, sagte sie auf hebräisch mehr zu sich selbst und fügte dann wieder auf arabisch hinzu, »aber noch etwas liegt dir auf der Seele, Khadija. Ich kenne dich inzwischen gut genug, um zu wissen, wenn du Kummer hast.«
Khadija verscheuchte eine Biene, die sich ihr auf den Kopf setzen wollte, und sagte: »Ich möchte dich nicht damit belasten, Marijam.«
»Seit wie vielen Jahren teilen wir alles, sei es nun Freude oder auch Leid? Wir helfen uns gegenseitig bei der Geburt der Kinder in unseren Familien, und ich glaube, du wirst mir zustimmen, wenn ich sage, daß wir wie zwei Schwestern sind.«
Khadija sah sie an und lächelte. »Du hast recht, ich kann ohnehin kein Geheimnis vor dir haben.« Sie bückte sich schnell wieder, denn dies Geheimnis kannte noch nicht einmal Marijam. Khadija hatte es nie über sich gebracht, ihr von dem Harem in der Perlenbaum-Straße zu erzählen. »Ich kann nicht schlafen, weil mich verwirrende Träume nicht mehr zur Ruhe kommen lassen.«
»Deine Träume vom Lager in der Wüste und dem Überfall?«
Khadija schüttelte den Kopf. »Nein, es sind neue Träume, Marijam, die ich noch nie gehabt habe.« Sie sah ihre Freundin verlegen an. »Ich träume von einem jungen Mann. Er erscheint mir wie ein Freund und erinnert mich an ein Versprechen. Er ist sehr unglücklich, und ich scheine schuld daran zu sein. Aber wenn ich ihn frage, was ich getan habe, dann scheint er zu sterben, und ich wache voll Entsetzen auf.« Sie schwieg und fügte dann kaum hörbar hinzu: »Marijam, ich weiß, daß ich ihn einmal geliebt habe, aber ich weiß nicht, wer es ist …«
Marijam sah sie verblüfft an, dann lachte sie und hakte sich bei Khadija ein. Im Schatten der alten Bäume verließen sie den Kräutergarten und gingen auf dem mit Steinplatten belegten Weg in den anderen Teil des Gartens.
Als Khadija ihrer Freundin dieses Geständnis machte, fing ihr Herz wieder heftig an zu schlagen. Ja, sie liebte diesen Mann im Traum, aber alles schien wie in einem anderen Leben zu sein. Er war schon erwachsen und sie noch ein Mädchen. Sie war sehr glücklich und sehnte sich nach ihm. Sie hatte gelobt, ihn zu heiraten. Aber mit dem Erwachen stellten sich auch große Schuldgefühle ein. Khadija schämte sich, nach dem tragischen Tod ihrer Schwiegertochter an Liebe zu denken. Sie mußte erreichen, daß diese verwirrenden Träume aufhörten.
Auf dem Dach flatterte plötzlich eine Schar Tauben, als habe sie jemand aufgescheucht. Sie kreisten einmal über dem Haus und ließen sich dann auf den Maulbeerbäumen nieder. Khadija hob den Kopf und legte zum Schutz vor der grellen Sonne eine Hand über die Augen. Dort oben stand jemand.
»Es ist Nefissa«, sagte Marijam, die ebenfalls nach oben blickte.
»Warum ist deine Tochter auf dem Dach?«
Als Khadija mit den Schultern zuckte und sagte: »Ich weiß es nicht«, lächelte Marijam. »Vielleicht steht die Tochter unter demselben Zauber wie die Mutter.« Sie lachte, als Khadija verlegen den Kopf sinken ließ. »Ich finde, Nefissa benimmt sich in letzter Zeit wie ein verliebtes junges Mädchen. Ach, wie romantisch die Raschids doch sind!« Sie seufzte. »Nun ja, junge Liebe, wie gut kann ich mich noch daran erinnern.«
Möglicherweise hatte sich ihre Tochter verliebt. Aber in wen? Als Witwe lebte Nefissa fast völlig abgeschieden von der Außenwelt. Wen konnte sie kennengelernt haben? Welche Möglichkeiten hatte sie, einem Mann zu begegnen? Vielleicht war es ein Freund der Prinzessin, und man hatte ihn Nefissa am Hof vorgestellt. Mit diesem Gedanken beruhigte sich Khadija. Wenn der Betreffende am Hof verkehrte, dann war es ein Mann von Adel, und er gehörte einer alten und geachteten Familie an.
»Weißt du, was du brauchst, um deine Träume zu vergessen?« sagte Marijam, als sie sich dem Pavillon näherten, wo Khadija bei schönem Wetter ihre Gäste empfing. »Du brauchst Luftveränderung. Du mußt dieses Haus einmal für einige Zeit verlassen. Als wir uns kennenlernten, waren Suleiman und ich erst einen Monat verheiratet. Dein Ibrahim war fünf und mein Itzak noch nicht geboren. Du hast mich zum Tee eingeladen, und wie entsetzt war ich damals, als ich erfuhr, daß du nie das Haus verläßt. Natürlich wohnten auch damals viele andere Frauen mit dir zusammen. Aber Khadija, das ist über zwanzig Jahre her. Die Zeiten haben sich geändert! Der Harem ist abgeschafft. Die Frauen gehen heutzutage völlig ungezwungen in die Stadt. Hör zu, komm mit mir und Suleiman im Sommer nach Alexandria. Die Seeluft wird dir guttun.«
Khadija war einmal in Alexandria gewesen, weil Ali Raschid mit der ganzen Familie einen Sommer in seiner Villa am Mittelmeer verbringen wollte. Der Umzug aus dem heißen Kairo an die kühlere Nordküste war ein großer Aufwand gewesen. Tage vergingen mit den Reisevorbereitungen. Die Dienstboten packten Truhen und Kisten. Alle waren aufgeregt. Bei der Abfahrt aus der Paradies-Straße setzten sich die Frauen tief verschleiert in die Wagen und stiegen am Ziel ebenso verschleiert aus, um geradewegs in die Villa zu gehen. Khadija mochte Alexandria nicht. Vom Balkon ihres Sommerhauses konnte sie den Hafen sehen, die britischen Kriegsschiffe und die amerikanischen Überseedampfer. Sie war der Meinung, daß die Ausländer gefährliche und demoralisierende Lebensweisen nach Ägypten brachten.
»Hier im Haus werden alle ohne dich eine Zeitlang zurechtkommen«, fuhr Marijam fort, als Khadija schwieg.
Khadija lächelte und bedankte sich für die Einladung. Aber bei diesem alten Thema konnten sie nie eine Einigung finden. Jahr für Jahr hatte Marijam neue Argumente, um ihre Freundin dazu zu bewegen, sich von der alten Sitte loszusagen, die sie an das Haus fesselte. Marijam machte verlockende Vorschläge, aber Khadija sagte darauf stets: »Eine Frau muß nur zweimal im Leben aus dem Haus. Das erste Mal, wenn sie ihr Vaterhaus verläßt, um zu ihrem Mann zu ziehen. Das zweite Mal trägt man sie im Sarg aus dem Haus ihres Mannes.«
»Was soll das Gerede von Särgen!« rief Marijam. »Du bist eine junge Frau, Khadija, und jenseits dieser Mauern liegt eine wunderbare Welt. Du bist nicht mehr die Gefangene deines Mannes, du bist eine freie Frau.«
Aber nicht Ali Raschid hatte sie zu einer Gefangenen gemacht, das wußte Khadija. Sie erinnerte sich noch gut an den Tag, als Ali zu ihr gesagt hatte: »Khadija, meine Frau, die Zeiten ändern sich, und ich bin ein fortschrittlicher Mann. Frauen in ganz Ägypten legen den Schleier ab und gehen auf die Straße, wann immer sie wollen. Du hast meine Erlaubnis, jederzeit in die Stadt zu gehen, auch unverschleiert, wenn du das möchtest. Zu deiner Sicherheit soll dich nur stets jemand begleiten.«
Khadija hatte sich bei ihm bedankt, es aber abgelehnt, sich zu emanzipieren. Ali verstand das damals ebensowenig wie heute Marijam.
Khadija jedoch wußte, der eigentliche Grund für ihre starre Haltung lag in der Vergangenheit, in ihrer Kindheit, an die sie keine Erinnerung mehr hatte. Eine unbestimme Angst quälte sie, die sie nicht benennen konnte. Über ihrem Leben lag ein dunkles Geheimnis, und solange es ihr nicht gelang, dieses Geheimnis zu lösen, und sie den Grund ihrer Angst nicht kannte, würde sie hinter den sicheren Mauern des Hauses bleiben.
»Die ersten Gäste sind da«, sagte Marijam, als die Glocke am Tor läutete. Khadija erschrak, denn in Gedanken war sie bereits wieder auf dem Weg in das andere, verborgene Leben gewesen.
 
Vom Dach, wo Bienen die Weinranken umsummten und Tauben gurrten, hatte Nefissa einen weiten Blick über Kairos goldene Kuppeln und Minarette. Man sah von hier aus die ganze Stadt vom Nil bis zur Zitadelle und an klaren Mondnächten in der fernen Wüste die unwirklichen Dreiecke der Pyramiden. An diesem heißen Mittag ruhte die Stadt während der Siesta. Nefissa hatte nur Augen für die Straße vor dem Haus. Jedesmal, wenn eine Kutsche vorbeirollte und die Hufe der Pferde über das Pflaster klapperten, beugte sie sich aufgeregt über das Geländer und dachte: Ist er das? Kommt er diesmal mit dem Pferd? Auch Militärfahrzeuge rollten durch die Paradies-Straße, und dann stockte Nefissa der Atem vor Aufregung. Sie wußte nicht, ob er zu Fuß oder mit dem Wagen kommen würde. Würde er überhaupt kommen? Vieleicht langweilte ihn inzwischen der tägliche stumme Blickwechsel. Bei diesem Gedanken wurde ihr schwer ums Herz. Sie konnte nicht länger warten, und ihr Plan stand fest. Wenn er kommt, dachte sie, werde ich hinuntergehen und mit ihm sprechen.
Als sie ihre Mutter und Marijam Misrachi im Garten sah, trat sie schnell zurück. Die beiden Frauen sollten sie möglichst nicht hier oben entdecken, denn sie würden ihr Tun mit Sicherheit mißbilligen. Nefissa ließ aber die Straße nicht aus den Augen und betete, daß er kommen möge. An einem solchen schönen Tag würde er bestimmt einen Spaziergang machen! Die großen herrschaftlichen Häuser in der Nachbarschaft standen, ebenfalls vor der Außenwelt geschützt, hinter Tamarinden und Maulbeerbäumen und hohen Mauern. Der Duft von Orangenblüten lag in der Luft, nur das Zwitschern der Vögel und das Plätschern der Brunnen war in der mittäglichen Stille zu hören. Nefissa, die sich nach Liebe sehnte, dachte, es sei durchaus angemessen, daß die Straße, in der sie lebte, nach der Legende mit Sex zu tun hatte.
Es wurde erzählt, daß über mehrere Jahrhunderte hinweg eine Sekte frommer Männer aus Arabien durch die Wüste und das Land zog. Die Männer waren völlig nackt, und überall, wohin sie kamen, wurden sie von den Frauen umworben, denn es hieß, wer mit ihnen sexuell verkehrte oder sie auch nur berühren durfte, der werde von Unfruchtbarkeit geheilt, und Jungfrauen fänden potente Männer. Der Legende nach kam im fünfzehnten Jahrhundert einer dieser Heiligen in einen Palmenhain am Stadtrand von Kairo. Dort machte er in drei Tagen hundert Frauen glücklich, und danach starb er. Augenzeugen berichteten, Allahs Jungfrauen, die der Koran jedem Gläubigen als himmlischen Lohn verhieß, seien vom Himmel herabgekommen und hätten den Heiligen leibhaftig ins Paradies gebracht. Der Palmenhain galt seit dieser Zeit als der Ort der Jungfrauen aus dem Paradies. Als die Briten vierhundert Jahre später Ägypten zu ihrem Protektorat machten, erbauten sie ihr herrschaftliches Wohnviertel in der sogenannten Garden City, wo sich auch der Palmenhain befand. Man wollte die Geschichte nicht in Vergessenheit geraten lassen und nannte deshalb diese Straße die Paradies-Straße. Hier baute Ali Raschid sein rosenfarbenes Herrenhaus inmitten eines üppigen Gartens und hinter einer hohen Mauer zum Schutz seiner Frauen, die hinter den Maschrabijen vom Harem auf die Straße blicken konnten, ohne selbst gesehen zu werden. Ali richtete das Haus mit eleganten Möbeln und kostbaren Dingen ein. In das polierte Holz über der Eingangstür ließ er den Spruch schnitzten: »O du, der du dieses Haus betrittst, lobe den erwählten Propheten.«
Eine Besucherin kam durch das Tor in den Garten. Jetzt war Khadija mit ihren Gästen beschäftigt, und wenn Nefissas kühner Plan gelingen sollte, mußte ihr Offizier bald kommen.
 
Khadija empfing ihre Besucherinnen im Pavillon, einem Meisterwerk schmiedeeiserner Handwerkskunst. Der Pavillon wirkte wie ein prächtiger Vogelkäfig mit filigranen ornamentalen Motiven, die das Gitter schmückten, über dem sich eine Kuppel wölbte, die der Kuppel der Mohammed Ali-Moschee glich. In jedem Frühjahr wurde der Pavillon weiß gestrichen, so daß er einladend in der Sonne glänzte. Aber der Pavillon hatte einen bewußten Fehler: Das Muster um den Eingang war asymmetrisch. Muslimische Künstler legten auf solche Unvollkommenheiten großen Wert als Ausdruck ihrer Achtung vor Gott: Nur Gott kann etwas Vollkommenes schaffen.
Einige ihrer Gäste redeten Khadija mit »Sajjida« an, andere nannten sie »Um Ibrahim«, die Mutter von Ibrahim, oder sie gaben ihr den Titel »Scheika«, weise Frau. Heute sprachen viele der Gäste Khadija ihr Beileid zum Verlust der Schwiegertochter aus. Aber wie immer gab es zu essen, viel zu erzählen, und es wurde gelacht. Nicht selten wollten Frauen von Khadija einen Liebestrank oder ein Aphrodisiakum; andere besprachen Möglichkeiten der Empfängnisverhütung oder ließen sich ein Mittel für ihre Tage geben. Manche der Frauen suchten Hilfe gegen Unfruchtbarkeit oder die Impotenz ihres Mannes. Sie kamen zu Khadija mit ihren Problemen, weil es als unsittlich galt, wenn sich eine Muslimfrau vor einem Arzt auszog. Khadija stand aber auch deshalb in hohem Ansehen, weil sie zu einer Scharifen-Familie gehörte, den direkten Nachkommen des Propheten. Aus diesem Grund kamen manchmal Frauen, um sich von ihr segnen zu lassen, denn sie glaubten an die wundertätige Kraft der Nachkommen Mohammeds.
Ali hatte ihr bei der Hochzeit soviel über ihre Herkunft sagen können, aber mehr nicht. Nach Fathejas Tod stieß ein neuer Traum eine Tür in ihrem Bewußtsein auf. Er entführte sie in eine andere Welt, in ein anderes Leben, vielleicht aber auch in die Vergangenheit. Denn wenn Khadija von dem jungen Mann träumte, der um sie warb und dem sie ihre Liebe schenkte, befand sie sich in einem wunderschönen Garten und saß an einem Springbrunnen mit klarem türkisfarbenem Wasser. Mädchen spielten auf einfachen Musikinstrumenten. Sie sah große dunkelhäutige Männer in Turbanen und eine Frau in blauer Seide – war das vielleicht ihre Mutter? Die Frau trat zu dem kleinen Mädchen, das ganz erfüllt war von ihrer Liebe zu dem jungen Mann, und sagte ernst:
»Prinzessin, mein Herzenskind, vergiß nicht, du gehörst zu den Nachkommen des Propheten. Dich erwartet eine verantwortungsvolle Aufgabe.«
Um Mohammed, die Frau des Landwirtschaftsministers, kam die Stufen herauf und ergriff Khadijas Hand. »Unsere Herzen sind schwer, wenn wir an den Verlust der Frau deines Sohnes denken. Gott wird sie bestimmt zu sich ins Paradies genommen haben. Fatheja war wie ein Sonnenstrahl und klares Wasser.«
Khadijas Besucherinnen sprachen in ihrem Haus immer arabisch, obwohl Englisch und Französisch sehr in Mode waren. In manchen ägyptischen Familien lernten die Kinder kein Arabisch. Khadija bestand jedoch darauf, arabisch zu sprechen.
»Gott ist weise und gut, Um Mohammed. SEIN Segen möge über dich kommen für dein Mitgefühl. Geht es dir gut? Was macht dein Blutdruck?«
»Er ist viel zu niedrig. Aber ich will mich nicht beklagen.«
»Ich werde dir Rosmarintropfen schicken. Trinke dreimal täglich zwanzig Tropfen mit einem Glas Wasser und spreche danach die Sonnensure.«
Eine achtzehnjährige Frau, die aus Achtung vor der Gastgeberin einen Schal über dem Kopf trug, setzte sich neben Khadija und fragte: »Ich habe von Äpfeln geträumt, Scheika. Was bedeutet das?«
»Eine Hochzeit, Bin Fouad«, erwiderte Khadija lächelnd. Bin Fouad, die Tochter von Fouad, war ein nicht sehr attraktives Mädchen und sehnte sich nach einem Mann. »Und wenn die Äpfel in deinem Traum sehr süß waren, dann wirst du einen reichen Mann finden.«
Dienstboten brachten würzige Fleischklößchen, frisches Obst, Gebäck und als Besonderheit eine Marmelade, die Khadija aus Rosenblättern machte, die in Zitrone und mit Zucker gekocht wurden. Khadijas Küche hatte noch eine Spezialität, die sich bei den Besucherinnen großer Beliebtheit erfreute: hartgekochte Eier, die in Lammgulasch gekocht wurden. Der Geschmack drang durch die Eierschale und machte die Eier besonders schmackhaft. Zu den Speisen tranken sie gezuckerten Minztee.
Einer Frau, deren Blutungen unregelmäßig kamen, gab Khadija ein Amulett, das sie mit der Kraft der Sterne aufgeladen hatte. Sie riet der Frau, das Amulett zu tragen und sieben Tage jeden Morgen vor Sonnenaufgang die erste Sure im Koran nach Osten gerichtet zu sprechen.
Einige der Besucherinnen verabschiedeten sich, nachdem sie mit Khadija gesprochen hatten, andere blieben und machten noch der alten Zou Zou ihre Aufwartung. Die jüngeren Frauen unterhielten sich mit Doreja und sahen den Kindern beim Spielen zu. Ihre Gespräche drehten sich meist um die Ehe – wie findet man einen Mann, wie gelingt es, ihn nicht zu verlieren? »Eine Muslimfrau muß schwer arbeiten, um ihren Mann an sich zu binden«, sagte die alte Zou Zou und erzählte von ihrer Scheidung. »Bei den Christen ist eine Scheidung so gut wie unmöglich. Deshalb geben sich die verheirateten Frauen mit ihren Männern keine Mühe. Sie vernachlässigen ihr Äußeres und gewähren ihrem Mann nicht die sexuelle Befriedigung, die er braucht. Ihr könnt es mir glauben, eine Muslimfrau kann nur mit ihren zwei besten Waffen eine gute Ehe haben, mit Schönheit und Sex. Es muß ihr gelingen, daß der Mann sie nie verlassen will.«
Sie lächelten über die feine Ironie, denn sie wußten alle, Zou Zou hatte sich von ihrem Mann getrennt, und nicht er hatte sie verlassen.
Die Frauen tauschten Rezepte aus und sprachen über eine richtige Ernährung. »Barsch muß immer mit Erdnüssen gebacken werden«, sagte Um Walid und erklärte dann ebenso nachdrücklich, »dunkelbraun geröstete Zwiebeln schmecken nicht und sind schwer verdaulich.«
Sie musterten sich auch gegenseitig kritisch und machten sich ein Bild davon, in welcher Familie der Reichtum zunahm und wo er abnahm. Sie äußerten ihre Ansichten darüber, welche Frau eine Tochter hatte, die eine gute Ehefrau sein würde, und welche nicht, und welche Mutter einen heiratsfähigen Sohn hatte, der eine gute Partie war. Nach den komplizierten Regeln der Etikette beachteten sie dabei die Feinheiten der Klasse und der Hierachie.
Der Status einer Frau zeigte sich an ihren teuren Kleidern, an dem kultivierten Arabisch, das sie beherrschte, an der Zahl der Dienstboten und an der Bedeutung der beruflichen Stellung ihres Mannes. Aber noch wichtiger war die Form der Anrede. »Sajjida« entsprach der Achtung, die eine verheiratete Frau genoß, »Um«, Mutter, stand höher im Ansehen, und die höchste Achtung zollte man der Mutter eines Sohnes. »Um Ibrahim« war deshalb höflicher als »Um Nefissa«. Eine kinderlose Frau nannte man manchmal »Um el-Ghajib«, die Mutter der Ungeborenen, um sie nicht nur mit ihrem Vornamen anzusprechen, denn das wäre eine Herabsetzung gewesen.
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