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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					Eine junge Frau, wir nennen sie A., zieht in den 1990er Jahren aus der niedersächsischen Provinz nach Zürich, um als Investmentbankerin Karriere zu machen. Dort lernt sie die Welt der Bad Banks kennen, in der weder Grenzen noch Gesetze zu gelten scheinen. Als ihre Karriere jedoch stagniert, erkennt sie, wie viel Freiraum es ihr gewährt, eine Frau zu sein, die übersehen wird: Abseits der Legalität investiert sie bald Millionen. Vor Gericht schließlich schweigt sie. Ihre Geschichte erzählen andere.

					 

					Mit »Die Spielerin« erschafft Isabelle Lehn eine ambivalente Heldin, die ihre Unscheinbarkeit zu nutzen weiß. Ein smarter und geschmeidiger Roman einer unbestechlichen Autorin – und ein aufregendes Spiel mit unseren eigenen Erwartungen. Inspiriert von einer wahren Geschichte. 

				

			 

			 

			Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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					Isabelle Lehn, geboren 1979 in Bonn, lebt heute in Leipzig und schreibt erzählende und essayistische Prosa. Sie ist promovierte Rhetorikerin, Autorin des mehrfach ausgezeichneten Debütromans »Binde zwei Vögel zusammen« und zuletzt des Romans »Frühlingserwachen«. Für ihre literarische Arbeit erhielt sie zahlreiche Preise und Stipendien, zuletzt den Dietrich-Oppenberg-Medienpreis für ihren Aufsatz »Weibliches Schreiben« (S. Fischer hundertvierzehn), der sich mit der geschlechtsspezifischen Rolle von Autor:innen im Literaturbetrieb auseinandersetzt.
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					Aber – man möchte sagen – das ist die schreckliche Frau. Eine Frau hat das alles gemalt? Wir flehen um Gnade!

					 

					Roberto Longhi zu Artemisia Gentileschis Gemälde

					Judith enthauptet Holofernes

				

					Wer aber nicht fähig ist, Mitglied der staatlichen Gemeinschaft zu sein oder aufgrund seiner Autarkie ihrer nicht bedarf, der ist kein Teil des staatlichen Verbandes und somit entweder Tier oder Gott.

					 

					Aristoteles, Politik

				

					Prolog

				Der Mann vor ihr ist bereits nackt – so können wir uns das Ende vorstellen. Ein halber Junge noch, dünn und hübsch, aber mit altem Gesicht. Er wird auf dem Bett sitzen und ihr dabei zusehen, wie sie sich auszieht. Sie streift die Kleider ab, langsam, bis sie nichts mehr am Körper trägt als ihren Schmuck, den sie Stück für Stück auf dem Nachttisch ablegt. Wir nehmen an, sie will ganz bloß vor ihm stehen, ungeschützt, die Begierde in seinem Blick sehen, seinen Unglauben spüren, seine Faszination, ja, vielleicht sogar Angst vor ihr, während sie ihm alles erzählt.
Dafür hat sie ihn mitgebracht. Einen billigen Jungen vom Bahnhof, der sie nicht aus den Augen lässt, wie er nun vor ihr sitzt, unter der holzvertäfelten Decke und zwischen Brokatvorhängen, auf einem der teuersten Betten der Stadt. Er ist der, den sie sich ausgesucht hat, damit er sie auf diese Art ansieht: angewidert und voller Lust, erregt und abgestoßen von ihrer Schilderung. 
Seine Muskeln zucken vor Anspannung. Irgendwann ist alles gesagt, und dann darf er sie endlich besitzen, mit der Wut, etwas haben zu wollen, was für ihn unerreichbar bleiben wird. Ernst und konzentriert verrichtet er seinen Dienst und lässt es so aussehen, als würde er alle Entscheidungen treffen.
»Nimm dir, was auf dem Nachttisch liegt«, sagt sie zu ihm, als er fertig ist. Er sieht sie fragend an, denn das ist mehr, als er jemals besessen hat. Bevor er den Schmuck einsteckt, wendet sie sich von ihm ab und tritt im Morgenmantel auf den Balkon, wo sie sich eine Zigarette anzündet und den Blick über die Dächer von Florenz schweifen lässt. Sie sieht über den Fluss und prägt sich die Silhouette ein, den Glockenturm der Franziskanerkirche, die ziegelfarbene Kuppel des Doms, den zinnenbesetzten Turm des Palazzo und den spitz zulaufenden Kirchturm der Badia Fiorentina. Sie presst ihr Becken gegen den warmen Stein der Balustrade. Die Frühlingssonne hat bereits Kraft, und auch die Stimmen, die von der Straße hinaufwehen, wird sie sich einprägen, den leisen Wind, der ihren Nacken kühlt, wo die Haut noch verschwitzt ist. Sie saugt den Rauch ein, während der Junge in ihrem Rücken sich die Ringe über die Finger streift, die Uhr anlegt, Ohrringe und Collier in seiner Jacke verschwinden lässt, und erst als sie hört, wie er die Tür hinter sich zuzieht, dreht sie sich um und geht langsam ins Zimmer.
Sie hat keine Eile, ihr bleibt noch etwas Zeit, bevor Zeit keine Rolle mehr spielen wird. Der Junge war gründlich und schnell, er hat alles mitgenommen, was sie ihm anvertraut hat, und ihre Geschichte wird enden, wie sie begonnen hat, unerhört und unauffindbar wie ein florentinischer Bahnhofsjunge, der ebenso namenlos wieder verschwunden ist, wie sie ihn mitgebracht hat.
Er soll der Einzige bleiben, der weiß, wie sie alles erzählen würde.
Bevor sie ins Bad geht und die Dusche aufdreht, stellt sie ihre Tasche bereit. Viel hat sie nicht eingepackt, denn viel wird sie nicht mitnehmen dürfen, sie ist geübt darin, mit wenig auszukommen, Menschen wie sie reisen mit leichtem Gepäck, und es wird ihr nicht schwerfallen, ein letztes Mal jemand zu sein, der alles hinter sich lässt.
 
So können wir uns das Ende vorstellen, mit dem diese Geschichte beginnt. Es erscheint uns plausibel, dass A. sich dieses Ende geschrieben hat. Sie hat sich herausgeschrieben aus dieser Geschichte, es ist ihr Abschiedsgeschenk an sich selbst, und da alle Geschichten, die vor Gericht enden, mit ihrem Ende beginnen, hat A. zugleich den Anfang geschrieben, im Frühling des Jahres 2006, als sie im Palazzo Magnani Feroni eincheckte und mit einer Kreditkarte bezahlte, die auf ihren alten, ihren vollständigen Namen ausgestellt war.
 
Man muss die losen Fäden gut festhalten, um auch den Rest des Knäuels zu entwirren. Mehr als das Ende hat man nicht in der Hand, und rechts und links von uns ist man sich sicher: A. muss gewusst haben, was sie da tat. Sie muss es immer gewusst haben, deshalb sitzt sie nun vor Gericht. Deshalb ist es so ungeheuerlich.
A. sitzt aufrecht, mit verschlossenem Gesicht, als beträfe sie das alles nicht mehr. Sollen sich andere einen Reim auf sie machen und versuchen, ihre Gesten zu lesen. Alles an ihr wird zum Zeichen, alles an ihr ist Verweis: ob sie sich gerade hält oder gekrümmt sitzt, die Hände faltet, wie zum Gebet, oder die Arme vor der Brust verschränkt hat. Ihre hängenden Mundwinkel könnten auf Überheblichkeit hinweisen, oder sind ihre Züge bloß welk? Man kann sie für müde oder desinteressiert halten, womöglich hat sie bloß schlecht geschlafen, A., deren Name in der Presse auf »A.« verkürzt wird, zum Schutze ihrer Identität.
A. wirkt auf unauffällige Weise gepflegt mit ihrem kinnlangen Pagenschnitt, der über dem Kragen einer cremeweißen Bluse endet. Über der Stuhllehne hängt ein anthrazitfarbener Mantel. Aus der Distanz lässt sich schwerlich erkennen, ob er aus Kaschmir oder Kunstfaser ist, und wenn das Publikum etwas einwenden dürfte, dann wohl, dass A. ein wenig zu glatt frisiert aussieht und ein bisschen zu gediegen gekleidet ist für eine Frau, die immerhin in Untersuchungshaft sitzt.
Man umschreibt sie als Frau mittleren Alters. In diese Rolle fügt sie sich ein, ihr bezeichnendes Merkmal ist ihre Durchschnittlichkeit. Man könnte sie für die Gerichtsprotokollantin halten, die lediglich den falschen Platz gewählt hat, und würde man ihr auf der Straße begegnen, dann könnte man sie leicht übersehen.
Jetzt aber sind alle Augen auf sie gerichtet. A. wirft die Blicke zurück, sie verweigert die Aussage, nun, da man ihr zuhören würde. Lieber will sie die Leerstelle bleiben, der blinde Fleck im System, den sie jahrelang dargestellt hat, und solange sie schweigt, verflüchtigt sie sich zu den Geschichten, die andere von ihr erzählen, um die Leerstelle A. zu umstellen.
Es könnte kein besseres Versteck für A. geben. Und auch wir, die wir im Publikum sitzen, um ihr Schweigen zu garantieren, sind schon gespannt, welche Umrisse sich abzeichnen werden.

					Erster Teil (2004 bis 2007)

				
					
						1

					
					Wo also beginnen, oder besser: mit wem, solange A. sich den Gesetzen des Schweigens verpflichtet? Womöglich mit Thorsten Aichinger, denn Thorsten Aichinger ist ein fassbarer Mensch. Aufrichtig ist er, sagt, was er denkt, manchmal vielleicht etwas bräsig, wie seine Frau es ihm im Streit gerne vorwirft, als sie im Frühjahr 2004 zum zweiten Mal schwanger ist und noch etwas schneller als sonst die Geduld verliert.

					Dennoch ist nichts falsch an Thorsten Aichinger. Auf ihn ist Verlass, selbst wenn es etwas weit hergeholt scheint, ihn A.s Kollegen zu nennen, und am 23. Februar 2004, jenem Datum, das Thorsten Aichinger für den Anfang dieser Geschichte hält, weiß er nicht einmal, dass A. existiert. A. wiederum wird von seiner Existenz nie erfahren, und auch später, als er ihren Prozess verfolgt, wird sie ihn nicht im Publikum wahrnehmen. Er ist einer von vielen, er bleibt irgendwer, und die einzige Verbindung, die im Februar 2004 zwischen A. und Thorsten Aichinger besteht, ist ihr gemeinsamer Arbeitgeber. Eine Presseagentur, Deutsche Nachrichtenagentur, kurz DNA. Thorsten Aichinger arbeitet als Redakteur im Stuttgarter Landesbüro und A. in der Berliner Zentrale, sie ist Telefonistin im Kundendienst. Wie hieß sie noch gleich? Andrea, Alexandra, Annette? Thorsten Aichinger ist sich nicht sicher, obwohl er häufig an diese Frau zurückdenkt, ohne die wohl alles anders gekommen wäre. A., deren Name plötzlich auf den Fluren kursierte. A., die sich einwickeln ließ und für all das verantwortlich schien, was kurz darauf den Bach runterging.

					So sah er das seit 2004, wie die meisten seiner Kollegen, und diese Deutung hat Thorsten Aichinger, der inzwischen nicht mehr in Stuttgart lebt und seine Kinder nur noch in den Schulferien sieht, nie hinterfragt. Er erzählt dennoch nicht gerne davon, was geschehen ist. Thorsten Aichinger will sich nicht als Opfer begreifen, denn wenn sein Leben schon vor die Hunde gehen musste, dann wenigstens aus gutem Grund – und nicht wegen A., für die er damals sogar Mitleid empfand. A., in ihrer grenzenlosen Naivität und der verzweifelten Hoffnung, in späten Jahren noch zu Geltung zu kommen, erschien ihm bemitleidenswert. Und dadurch fühlte er sich selbst noch bemitleidenswerter.

					So denkt Thorsten Aichinger, und trotzdem ist er kein schlechter Kerl. Auch dass er den 23. Februar 2004 für den Anfang dieser Geschichte hält, obwohl alles viel weiter zurückreicht, kann man ihm schwerlich verübeln. Und wer wollte ihm vorwerfen, dass er sich für die Hauptfigur in seinem Leben hält, anstatt für ein haardünnes Fädchen in einem taudicken Strang, dessen Umfang er kaum überblickt? Na also. Thorsten Aichinger ist unser Mann. Und wenn wir schon mit ihm beginnen, dann schulden wir ihm etwas Respekt und machen den Anfang am 23. Februar 2004, als er das Memo der Berliner Geschäftsleitung las und sich vornahm, nicht den Kopf zu verlieren.

					 

					Dafür war er schließlich hier. Dafür bezahlte man ihn: dass er seine Arbeit erledigte, erst einmal abwartete, wenn andere überreagierten. Mit dem neuen Jahrtausend hatte auch seine Karriere an Fahrt aufgenommen, und in den vier Jahren, die er inzwischen als Redakteur fest angestellt war, hatte er oft genug bewiesen, dass ihn so leicht nichts aus der Fassung brachte. Selbst wenn die Hütte brannte. Und jetzt brannte die Hütte, und sein Schreibtisch stand mittendrin.

					Thorsten Aichinger las das Memo der Geschäftsleitung ein zweites und drittes Mal und glich es mit den Gerüchten ab, die bereits durchgesickert waren. Es gebe keinen Grund zur Besorgnis. Für die einhundertsechzig Redakteure und rund zweihundert Freien in den fünf Landes- und zwanzig Korrespondentenbüros laufe das Tagesgeschäft wie gehabt. Die über dreihundert Kunden der Nachrichtenagentur würden auch weiterhin mit Texten beliefert, tagesaktuell und in unveränderter Qualität. Und so weiter und so fort.

					Thorsten Aichinger kannte die Zahlen. Und er wusste, dass nichts besorgniserregender war als das Versprechen, keinen Anlass zur Sorge zu haben. »Der Kanzler spricht dem Minister sein uneingeschränktes Vertrauen aus.« Sätze wie diesen hatte er oft genug in Meldungen wiedergegeben, um zu wissen, dass es nur noch eine Frage der Zeit wäre, bis der Minister seinen Hut nehmen müsste. Und trotzdem: Für Panik war er schlicht nicht der Typ.

					Seine Kollegen standen in Gruppen zusammen. Er konnte hören, wie sie lauter wurden, doch Thorsten Aichinger blieb an seinem Platz, druckte das Memo aus, suchte in der Schublade des Rollcontainers nach einem Textmarker und hob Begriffe wie »vorerst«, »weiterhin« und »unverändert« hervor. Denn »bis auf weiteres« war er Journalist, und deshalb war es nicht seine Aufgabe, das Gesagte von den Wörtern zu trennen und Spekulationen darüber anzustellen, was in den Leerstellen mitschwingen könnte. Der Sprache auf diese Art zu misstrauen, widersprach dem Habitus seines Denkens, und wenn die Logik eines Denkens ein Wind war, der jemandem in den Rücken blies und eine Reihe von Stößen und Erschütterungen auslöste, dann bestand die Logik seines Denkens darin, sich von diesem Wind nicht erschüttern zu lassen und Halt in etwas Greifbarem zu finden.

					Er gab »Bedrohung« in die Suchmaske ein. So ging er häufig vor, um sich ein erstes Bild zu verschaffen: vergessen, was ein Wort zu bedeuten hatte. Das zum Begriff geronnene Wissen erst einmal von sich weisen und dann den Sachverhalt abtasten, wie ein Blinder mit den Händen begreifen, was die Sprache ihm sagte. Er war stolz darauf, sich seinem Material noch immer voller Neugier zu nähern, unvoreingenommen und mit einem Respekt, wie man ihn sonst nur einer Fremdsprache entgegenbrachte, und mit jedem Wort, demgegenüber er sich ahnungslos stellte, schien er unerschlossenes Land zu betreten, es abzustecken und neu zu vermessen, um es in Eigentum zu verwandeln. Manche mochten das schwäbisch finden: seine Liebe zum umzäunten Begriff. Ihm aber verschaffte das Lesen von Definitionen ein tiefes Gefühl der Befriedigung, wie er es nur selten verspürte.

					 

					Eine Bedrohung ist eine ernste Gefährdung mit der bloßen Möglichkeit, dass ein Schaden am Objekt (Mensch, Unternehmen, Gegenstand) oder ein Eintritt der Gefährdung des angegriffenen Rechtsgutes entstehen kann.

					
					 

					– Bloße Möglichkeit. Da stand es. Zufrieden lehnte er sich zurück und trank einen Schluck aus dem Thermobecher. Der Kaffee war immer noch heiß. Als Nächstes gab er »Konkurs« in die Suchmaske ein. Was er fand, stimmte ihn erst recht optimistisch: Konkurs bedeutete »Wettbewerb«, wenn man es polnisch aussprach. »Wettstreit« oder lediglich »Preisausschreiben«, ein völlig harmloses Wort, solange man das R etwas rollte und das Gewicht auf den Wortanfang legte, um es polnisch klingen zu lassen.

					Kónkurs, murmelte Thorsten Aichinger und hatte gleich gewusst, dass der Agentur kaum Schlimmeres drohte als ein Investorenwettstreit um einen ausgeschriebenen Preis.

					 

					Er hatte von drei Millionen gehört. Drei Millionen Überbrückungskredit. Was waren schon drei Millionen in diesem Business? In der Welt des Großkapitals (mit diesen Worten würde er es am Abend Martina erklären) nannte man so was Nachkommastellen! Er nahm das Handy vom Tisch und überlegte, ob er Martina sofort anrufen sollte, bevor sie es in den Nachrichten hörte. Dann aber legte er das Handy zurück. Er brauchte Ruhe, um mit ihr zu sprechen, kein Großraumbüro voller Zuhörer, und es war wichtig, dass er Zuversicht ausdrückte. Martina hasste Unsicherheit. Sie hasste den Eindruck, dass er ihr nicht gewachsen war. Aichinger spürte in sich hinein. Er schloss die Augen und stellte sich Männer mit Goldrandbrillen vor, die dicke Geldbündel auf den Tisch der Geschäftsleitung knallten und dazu Peanuts sagten. Männer mit roten Gesichtern und wulstigen Lippen, zwischen denen fette Zigarren steckten, Otto-Dix-Figuren, feist überzeichnet und ekelerregend.

					Aichinger schüttelte den Kopf. So brauchte er Martina nicht zu kommen. Er wusste bereits, was sie entgegnen würde: Ausgerechnet jetzt! Ausgerechnet jetzt, wo sie sich festgelegt und den Kredit unterschrieben hatten. Die Eigentumswohnung war ein Fehler gewesen, würde Martina behaupten. Das habe sie immer gesagt: dass es keine Sicherheit gab. Nicht einmal im Land der Vorhersagbarkeiten, wo Aichingers Stelle sie festhielt. Seine Besonnenheit könne er sich sparen, alle Verweise auf die polnische Sprache. Konkurs auf Polnisch, willst du mich verarschen? Martina würde laut werden, keine Rücksicht auf das schlafende Kind nehmen und sein Beharren auf dem Konjunktiv mit der Entgegnung vom Tisch fegen, das entspreche seiner Neigung, sich selbst zu belügen. Womöglich würde sie sogar mit Brot werfen.

					 

					Martina kam nicht von hier. Sie war zum Studium in die Gegend gezogen, Romanistik, Anglistik, Kulturwissenschaft, und nach ihrem Abschluss nicht nach Berlin weitergezogen, wie die meisten ihrer Studienkolleginnen. Stattdessen war sie mit Thorsten geblieben. Bei Thorsten, wie Martina ihn korrigierte, weil das einen Unterschied machte und ihn in die Bringschuld versetzte, ihr nunmehr das Glück zu verschaffen, das sie für ihn sausen gelassen hatte.

					Damals war er gerade zum Redakteur aufgestiegen, und Martina, die lange erfolglos nach einer Stelle gesucht hatte, begann schließlich zu promovieren. Dann wurde sie mit dem ersten Kind schwanger, noch vor der Geburt bekam der Junge einen Platz in der Uni-Kita, und für Thorsten Aichinger hörte es sich etwas seltsam an, wenn Martina, die immerhin von gemeinsamen Entscheidungen sprach, zu ihren Freundinnen sagte, sie seien »irgendwie hier hängen geblieben«, als hätte sie nie eine Wahl gehabt. Thorsten Aichinger sah das etwas anders. Er war zufrieden, denn er fand, es lief gut. Sogar richtig gut und sicher besser als alles, was in Berlin auf sie gewartet hätte – auf einen freien Journalisten und eine Romanistin, die ebenso flexibel und offen war, wie all die anderen offenen und flexiblen Romanistinnen, die in Berlin darauf hofften, dass man ihre Stärken erkannte. Inzwischen war Martina promoviert, magna cum laude, wobei es ohne Kind sicher summa geworden wäre, wie sie jedem erklärte, der nicht danach fragte. Alles seine Schuld, klar. Obwohl er jede freie Minute mit seinem Sohn verbrachte und Abend für Abend mit dem Jungen zur Baustelle fuhr, während Martina den Ort, an dem ihr neues Zuhause entstand, bisher erst einmal besucht hatte und dabei demonstrativ schweigsam gewesen war.

					»Bagger«, sagte der Junge, der gerade zu sprechen begann, und während Aichinger vor Stolz beinahe platzte, reagierte Martina mit schmerzverzerrtem Gesicht, weil sie behauptete, der Junge spreche die Endung nasal und das R deutlich zu tief im Rachen – ein unverkennbar schwäbischer Einschlag.

					Bagg’r und Magna. Das war es also, was sie ihm vorwarf. Manchmal dachte Thorsten Aichinger mit Wehmut daran, dass es kaum fünf Jahre zurücklag, als er und Martina im Kino gefummelt und über Alles außer Hochdeutsch gelacht hatten. Jetzt empfand sie nur noch Ekel davor, was aus dem Ländle kam, einschließlich ihm. Es war das Diminutiv, für das sie ihn hasste. Die Verkleinerung ihres Lebens an diesem Ort, der sie all der Möglichkeiten beraubte, die anderswo auf sie warteten. Kein Konjunktiv mehr, nur noch Indikativ: Die zweite Schwangerschaft und die Gewissheit, dass es wieder ein Junge werden würde, ihr Rechtsstreit mit dem Software-Start-up, das sie nach ihrer Probezeit nicht übernehmen wollte, weil die Schwangerschaft bereits zu deutlich sichtbar war.

					Alles seine Schuld, klar! Als wären die Bedingungen in Berlin so viel fairer. Thorsten Aichinger markierte Ort und Datum des Memos: Berlin, 23.02.2004. Da hatte sie es doch, schwarz auf weiß! Und trotzdem gab es keinen Zweifel daran, dass Martina imstande sein würde, einen Käufer für die Wohnung zu finden, noch bevor diese fertig gebaut war, um alles stehen und liegen zu lassen und ihr zweites Kind in Berlin auf die Welt zu bringen, womit sie ihm das Schicksal ersparen würde, eines Tages als Schwabe dorthin ziehen zu müssen.

					Thorsten Aichinger legte den Textmarker zurück in die Schublade und knallte sie zu. Er stand auf und öffnete den Hemdkragen. Ihm war ganz heiß geworden, so sehr hatte er sich in Rage gedacht. Er ging auf die Toilette und wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser, zog mit feuchten Fingern ein Taschentuch aus der Hosentasche, um sich nicht an der Stoffrolle des Handtuchautomaten abtrocknen zu müssen, und wischte sich damit durchs Gesicht. Das Taschentuch fusselte, und bevor er wieder hinausging, warf er einen Blick in den Spiegel. Der Bart war in Ordnung. Kein Papierrest, der sich darin verfangen hatte. Bloß die Nase war verquollen und rot, die Augen glasig und klein. Er sah müde aus, erschöpft. Weil er es leid war, mit Martina zu streiten, selbst wenn es nur in Gedanken geschah. Jetzt sah er völlig verheult aus, was ihm gerade noch gefehlt hatte: Von der Toilette zu kommen und völlig fertig auszusehen, während das Memo im Büro das einzige Gesprächsthema war. Na danke, Martina!

					Mit gesenktem Kopf ging er hinaus und steuerte geradewegs zurück an den Schreibtisch. Er bildete sich ein, dass die Stimmen um ihn herum plötzlich leiser wurden, wagte es aber nicht, den Kopf zu heben, bevor er wieder hinter dem Bildschirm saß, der seine Erregung verbarg.
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					Die alte Frau, die ihren Namen an dieser Stelle nicht lesen will, kann nicht ganz nachvollziehen, dass wir sie 2007 noch einmal auf die Bühne des Geschehens zitieren. Dort gehört sie nicht hin, findet sie. Sie hat sich zurückgezogen aus den Leben der anderen, seit der Hof verkauft ist. Sie bemüht sich nicht mehr, ihren Sohn zu verstehen, und selbst in jüngeren Jahren stand sie lieber im Hintergrund, während andere die Hauptrolle spielten.

					Da waren die Schwiegereltern, die sie bis zu deren Tod pflegte. Da war ihr Mann, mit dem sie den Hof bewirtschaftete. Da war das Milchvieh, das versorgt werden musste. Da waren die Kinder, die sie großgezogen hatte, eine Tochter und einen Sohn, dem sie bis 2004 den Haushalt geführt hatte, als nur noch sie zwei übrig waren. Die Landwirtschaft hatten sie damals bereits aufgegeben. Die Tiere waren lange verkauft, ihr Sohn machte seine eigenen Geschäfte, von denen sie nichts verstand, und als vor drei Jahren der ganze Wirbel aufkam, verkauften sie auch den Hof, an dem sie so lange festgehalten hatten, das Wohnhaus, die Scheune und den Stall, den ihr Sohn zuletzt als Lager genutzt hatte.

					Dass sie seitdem allein lebt, zum ersten Mal in ihrem Leben, sie muss sagen, das gefällt ihr nicht schlecht. Die Tochter ruft ab und zu an. Mit dem Sohn aber teilt sie nur noch den Nachnamen, der sogar in der Zeitung gestanden hat. Hier will sie ihn lieber nicht lesen. Auch wenn es nun mal ist, wie es ist. Denn ein Leben, das man größtenteils hinter sich hat, lässt sich auch im Rückblick nicht ändern.

					Diese Frau aber, die nun vor Gericht steht, habe darin keine Rolle gespielt. Es könne schon sein, dass ihr Sohn die Dame ab und zu traf. Aber mitgebracht habe er sie nie. Sie habe A. nie kennengelernt, und auch im Sommer 2004, als die Unwetter über die Anhöhe zogen und tagsüber eine drückende Schwüle herrschte, war der Sohn die meiste Zeit unterwegs gewesen, und sie blieb allein in der Küche. Sie weiß noch genau, wie sie tagsüber am Tisch saß, nur die Kittelschürze über der Wäsche, die ihr am Körper klebte. Alle Türen und Fenster waren geschlossen, während im Flur ständig das Telefon klingelte. Sie habe es klingeln lassen und bloß den Fernseher lauter gestellt, wo tagsüber meistens ein Tennisspiel lief. Abends kam Fußball, denn es war ja EM, aber sie habe nicht richtig hingesehen. Ihrem Sohn machte die Hitze nichts aus. Er sah sich die Spiele beim Griechen an. Sie war ganz froh darüber, denn die Besucher, die irgendwann unangemeldet in ihrer Hofeinfahrt standen, hätte er sonst wohl noch ins Haus eingeladen. So aber fanden sie ihn im Restaurant. Er ließ sich von ihnen ein Bier ausgeben und beantwortete all ihre Fragen.

					Hinterher war in der Zeitung zu lesen, wie der Sohn, der noch bei seiner Mutter lebte, auf einem verfallenen Hof hauste. Dabei hatten die Besucher ihre Räume nie betreten. Damals schämte sie sich, als sie das lesen musste. Und später versuchte sie, alles wieder aus dem Kopf zu bekommen. Doch ihr Gedächtnis war damals bereits nicht mehr das Beste. Was das Vergessen betraf, ließ es sie manchmal im Stich, und ebenso zuverlässig, wie andere Dinge plötzlich verschwanden, hielten sich diese Erinnerungen hartnäckig.

					 

					Zu dieser Frau kann sie trotzdem nichts sagen. Ihr Sohn habe zwar ihren Namen erwähnt, irgendetwas mit A., wenn er von einer seiner Touren nach Hause kam. Offenbar war sie eine Geschäftspartnerin. Vielleicht auch etwas mehr, doch um zu wissen, dass er sie nie nach Hause mitbringen würde – dazu musste sie sich bloß umsehen.

					Denn sie hatten ja recht damit, was sie in den Zeitungen schrieben: Das Haus verfiel, es war kein Ort, um eine Frau heimzuführen, und kurz vor dem Ende bewohnten sie nur noch wenige Zimmer. Die meisten Türen waren verschlossen. In den Räumen, die sie nicht mehr beheizten, standen die Möbel zu Inseln zusammengerückt, damit sich an den Wänden kein Schimmel bildete. Der Putz blätterte von der Decke, die Tapete wellte sich, das Haus knackte und ächzte unter seinem eigenen Gewicht, und selbst die immer heißer werdenden Sommer konnten daran nichts mehr ändern. Immer wieder hatte sie vorgeschlagen, endlich zu verkaufen. Doch ihr Sohn wollte davon nichts wissen. Er brauche den Lagerraum für seine Geschäfte. Und würde er später eine eigene Familie gründen, wo sollte er mit der dann leben, wenn nicht in dem Haus seiner Familie?

					Damit war das Thema vom Tisch. Auch wenn sie sich fragte, was er sich unter später vorstellte. Später würde es das Haus nicht mehr geben, bis dahin wäre es über ihnen zusammengefallen, und als hätte sie keine anderen Sorgen gehabt, rief an diesen Tagen ständig die Tochter an, um sie zu ermahnen, bei der Hitze auch genügend zu trinken. »Jaja«, sagte sie dann, denn es ging nicht um sie, sondern bloß um das Gewissen der Tochter, die sich schließlich nicht die steile Treppe hinaufschleppen musste, um ins Bad zu gelangen, während die Außentoilette inzwischen unerreichbar geworden war.

					Seit sie sich nicht mehr sicher sein konnte, dass nicht gerade irgendwer von der Presse in ihrer Hofeinfahrt wartete, ging sie lieber nicht mehr vor die Tür. Selbst zu den Nachbarn traute sie sich nicht mehr, um sich die Milchkanne oder den Eierkarton auffüllen zu lassen. Niemand sagte etwas, aber die Blicke konnte sie spüren, und manchmal fragte sie sich, ob es nicht auch ihre Schuld war, dass ihr Sohn in diese Dinge verwickelt wurde und den Notar mit hineingezogen hatte. Hätte sie ihn nicht gedrängt, zu verkaufen, nicht die Mappe mit dem Vertrag offen auf dem Tisch liegen lassen, ihn nicht erst auf dumme Ideen gebracht. Aber geschehen war geschehen, und es ließ sich nicht mehr ändern. Als die Sanitäter sie fanden, wie ihr Kopf am Wachstischtuch klebte und im Hintergrund ein Tennisspiel lief, da hatte die Tochter entschieden: »Es reicht!« Sie hatte ihr den Heimplatz gesucht, um wieder ruhiger schlafen zu können, und obwohl es auch hier um die Tochter ging, gefiel es ihr im Heim gar nicht schlecht. Das Wasser musste nicht erst im Boiler kochen, und im Winter musste man bloß die Heizung aufdrehen, die Fenster waren dicht, und es zog nicht, es gab einen Aufzug anstatt einer Treppe, das Essen kochten andere für sie, und wenn ihr der Sinn nach Gesellschaft stand, dann öffnete sie bloß ihre Tür.

					 

					Auf dem Hof hatte sie ihre Tage auch im Winter meistens allein in der Wohnküche verbracht. Manchmal war es zu glatt, um das Haus zu verlassen, und wenn ihr das Holz für den Ofen ausging, schaltete sie morgens bereits den Heizlüfter ein, den ihr Sohn von einer seiner Touren mitgebracht hatte. Später am Tag genügte die Wärme des Herdes oder die offen stehende Backofenklappe.

					»Bewegst du dich auch genug?«, fragte die Tochter am Telefon. »Jaja«, antwortete sie, während an anderen Tagen niemand anrief und sie nicht ein einziges Wort sprach. Dann saß sie auf der Eckbank, strickte oder las in der Zeitung, löste ein Kreuzworträtsel, wartete darauf, dass ihre Serie kam, und wenn der Sohn von seinen Fahrten zurückkehrte, hatte sie längst den Geruch der abgeschotteten Tage angenommen, die sie in der Küche verbracht hatte.

					»Du erstickst ja hier drin!«, schimpfte der Sohn dann und riss beide Fenster auf, ehe er sich in sein Zimmer verzog und vor den Computer setzte, an dem er die Abrechnung machte oder weiterverkaufte, was er unterwegs billig erstanden hatte. Sie räumte ihre Sachen zusammen, schloss die Fenster und wartete ab, bis sie müde genug war, um endlich schlafen zu gehen. Dann setzte sie Wasser auf und füllte die Wärmflasche, ehe sie die Treppe hinaufstieg. Sie sagte ihrem Sohn gute Nacht, versteckte die Wärmflasche aber unter der Strickjacke, damit es nicht schon wieder Theater gab. »Wozu habe ich dir die Heizdecke mitgebracht?«, würde er sonst bloß wieder fragen, da die Heizdecke teuer gewesen war und keine Billigware aus China – die könne sie auch über Nacht laufen lassen!

					Aber der Wind pfiff durch die Ritzen der Fenster. Die Feuchtigkeit saß in den Wänden, sie lauerte in ihrer Matratze, und bereits der Gedanke daran, dass zwischen ihr und einem Haus voller Wasser eine strombetriebene Heizdecke lag, brachte sie vor Angst um den Schlaf. Am nächsten Morgen würde das Bettzeug wieder klumpig und nass sein und vermutlich nicht einmal Feuer fangen, falls es einen Kabelbrand gäbe. Sie könnte unbemerkt in den Tod hinübergleiten, eine sanfte Passage vom Schlaf in die Ohnmacht. Doch darauf wollte sie sich nicht verlassen. Wenn sie das Licht löschte, sich an der Wärmflasche festhielt, während der Dachstuhl stöhnte und ächzte, verstand sie den Wunsch des Hauses, sich niederzulegen. Es war müde, noch viel älter als sie.

					Sie hatte oft daran gedacht, den Höhenzug zu verlassen, an dem die Wolken sich brachen. Zumindest damals, als junges Mädchen, doch nach der Heirat kam das nicht mehr infrage. Es gab den Hof und das Vieh, dann kamen die Kinder und immer so weiter, und mit den Jahren war der Wunsch ihr abhandengekommen, wie eine Wolke, die sich abgeregnet hatte. Nein, es war besser, zufrieden zu sein, mit dem, was man hatte. Solange davon noch etwas übrig war. Bald allerdings würde das Haus in die Knie gehen, überwuchert vom Moos, das bereits in den Fugen wuchs, es schien nur noch eine Frage der Zeit zu sein, bis der Wechsel der Jahreszeiten wie eine Tapete auf den Wänden erblühen würde, der Morgennebel aus den Zimmern aufstieg und die Landschaft sich zurückholen würde, was sie ihr abgetrotzt hatten. Der Gedanke war friedlich, und mit diesen Bildern im Kopf schlief sie ein.

					Ihr Sohn wiederum tat ihr manchmal leid. Er mochte viele Freunde haben, einflussreiche Geschäftspartner. Es gab Frauen, die er zum Essen ausführte oder für ihre Gesellschaft bezahlte, und trotzdem nahm sie an, dass er einsam war. Er kam ihr oft vor wie ein Mensch, der sich vom Leben zu viel versprach. »Nicht mehr lange«, versuchte er ihr weiszumachen, dann würde ihre Geduld sich noch auszahlen. Er sei da an etwas Größerem dran. Doch sie müsse schon Vertrauen zu ihm haben! 

					Also vertraute sie ihm, denn worum es sich handelte, blieb sein Geheimnis und so sicher verwahrt wie das Zeug in den Kisten, die er bis zur Decke des Stalls stapelte. Darin hortete er Restposten und Sonderbestände, die er in seinem grünen Transporter aus dem ganzen Land heranschaffte. Lauter Dinge, die andere hinauswarfen. Gebrauchsgegenstände, die niemand brauchte und die sie nicht für möglich gehalten hatte, geschweige für notwendig. Elektrische Pfeffermühlen mit Licht, Parkscheinhalter oder Lufterfrischer in der Form eines Fünfhundert-Euro-Scheins. Wer gab echtes Geld dafür aus, sich falsches Geld hinter die Windschutzscheibe zu hängen? War das eine gute Idee? Sie wusste es nicht. Käufer fanden sich trotzdem dafür, und schließlich lebten sie beide vom Verkauf dieser Dinge, mehr schlecht als recht, musste sie zugeben, aber immer noch besser als von der Landwirtschaft, die ihnen zuletzt nur noch Schulden eingebracht hatte. Das sollte noch einer verstehen.

					Nach und nach verkauften sie Vieh und Land. Doch vom Erlös war nicht viel übrig geblieben, soweit sie das überblickte. Zumal das Geld nur noch halb so viel wert, seit die Bank sich die Hälfte genommen und den Rest Euro genannt hatte. Die Scheine sahen künstlich aus, kaum besser als Lufterfrischer, fand sie. Trotzdem hätte sie das Geld gern genommen, ehe der Hof sich in eine Ruine verwandelte und sie nichts mehr dafür bekommen würden. Geduld bedeutete nur noch mehr Verlust, und irgendwann im Winter 2004, als ihr Sohn wieder mal unterwegs war, beschloss sie, dass es Zeit war, zu handeln. Es war schließlich immer noch ihr Name, der im Grundbuch eingetragen stand.

					Sie sperrte die Tür zum Wohnzimmer auf, aus dem ihr ein muffiger Geruch entgegenschlug. Das Wolltuch fester um die Schultern gezogen, betrachtete sie die Insel aus Möbeln, die in der Zimmermitte aufgetürmt waren. Es war ein Denkmal aus Erinnerungsstücken, und nur ganz allmählich erkannte sie den Schrank, die Vitrine und den Couchtisch, die gegeneinandergerückt waren. Dort stand das Sofa, daneben die Sessel übereinandergestapelt. Doch die Kommode entdeckte sie erst, als sie ein paar Schritte um den Schrank herum gemacht hatte.

					Der Schlüssel steckte noch in der oberen Schublade. In der zweiten Lade, die sich damit öffnen ließ, fand sie schließlich, wonach sie gesucht hatte. Sie verschloss das Wohnzimmer wieder, ging zurück in die Küche und blätterte noch im Stehen durch die Mappe.

					Vor einigen Jahren hatten sie ein Stück Flurland verkauft. Das Datum auf dem Vertrag stammte noch aus dem letzten Jahrtausend, und ob die Angaben noch aktuell waren, konnte sie nur auf eine Weise erfahren. Notar Mattenklott, las sie und erinnerte sich, es war ein seltsamer Name gewesen. Sie ging mit der Mappe zum Telefon und gab die Nummer der Notarkanzlei ein, nach der Vorwahl von Trier aber kamen ihr Zweifel. Sie legte auf, denn es wäre nicht richtig, das gänzlich ohne ihren Sohn zu entscheiden.

					Später versuchte sie es trotzdem noch einmal. Diesmal wartete sie das Freizeichen ab, doch kurz darauf sprang der Anrufbeantworter an. Es war vermutlich schon Feierabend. Sie legte erneut auf, da sie es nicht gewohnt war, mit einer Maschine zu sprechen. Ihr Sohn war in diesem Haus aufgewachsen, und er hatte ja recht damit, es nicht einfach aufzugeben. Das hier war ihr Zuhause und ein anderes hatten sie nicht. Sie setzte Wasser für die Wärmflasche auf. An diesem Abend ging sie früh zu Bett. Die Mappe ließ sie aufgeschlagen auf dem Küchentisch liegen. Vielleicht war es besser, dachte sie sich, wenn der Sohn selbst auf die Idee kommen würde, den Notar zu kontaktieren. Er selbst musste einsehen, dass der Verkauf des Hauses sich nicht mehr aufschieben ließ. Sie löschte das Licht und hielt sich an der Wärmflasche fest. Als sie zwei Stunden später den Wagen des Sohnes im Kies der Auffahrt hörte, gab sie vor, bereits zu schlafen.
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