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    NOTA AUTOAREI


    Simt că e necesar să adaug o scurtă notă explicativă atunci când scriu despre Filip al Spaniei, al cărui caracter a stârnit numeroase controverse.


    Din amplele cercetări pe care le-am făcut înainte de a scrie această carte, s-ar părea că avem de-a face cu doi oameni diferiți, atât de diverse și de contradictorii sunt aprecierile la adresa lui. Unul are un scrupulos simț al datoriei, fiind un soț merituos și un tată devotat; celălalt este un monstru cu sânge rece, complet lipsit de sensibilitate și de farmec, posac, singuratic și, pe deasupra, răspunzător pentru uciderea mai multor oameni, printre care soția și fiul său.


    Citez exemple provenite de la doi contemporani ai monarhului: ambasadorul francez, care a fost martor la despărțirea lui Filip al II-lea de soția sa muribundă, Elisabeta, a spus că decesul acesteia s-a dovedit „îndeajuns pentru a frânge inima unui soț atât de bun precum a fost regele“; Wilhelm de Orania, pe de altă parte, l-a acuzat pe Filip că și-ar fi omorât nu doar fiul, pe Carol, ci și soția, pe Elisabeta, crimă despre care spune că a fost comisă deoarece regele dorea să se însoare cu nepoata lui, Ana de Austria, cea mai bogată moștenitoare din lume.


    Am ajuns la concluzia că diversele judecăți cu privire la caracterul lui Filip au fost de fiecare dată influențate, în mare parte, de principiile religioase ale cronicarului, astfel încât eu mi-am propus să mă dezbar de orice prejudecată, să renunț la părtinirile de ordin religios și să-l descopăr pe omul adevărat.


    Recunosc ajutorul neprețuit al surselor de informație pe care le-am consultat de-a lungul acestui proces, cele mai importante dintre ele fiind următoarele:


    The Spanish Calendar of Letters and State Papers: English Affairs of the Reign of Elizabeth („Calendarul spaniol al scrisorilor și documentelor de stat: funcțiile sociale specific englezești ale domniei reginei Elisabeta“), volum editat de Martin A.S. Hume, FR Hist S.


    History of the Reign of Philip II, King of Spain („Istoria domniei lui Filip al II-lea, regele Spaniei“) de William H. Prescott


    Spain, Its Greatness and Decay (1479–1788) („Mărirea și decăderea Spaniei (1479–1788)), din Colecțiile istorice ale Universității Cambridge, de Martin A.S. Hume. Volum revizuit de Edward Armstrong


    Philip II of Spain („Filip al II-lea al Spaniei“) de Martin A.S. Hume


    The Spanish Inquisition („Inchiziția spaniolă“) de Janet Gordon


    Spain („Spania“) de Henry Dwight Sedgwick


    The Dream of Philip („Visul lui Filip“) de Edgar Maass


    Queens of Old Spain („Regine ale vechii Spanii“) de Martin A.S. Hume


    Cardinal Ximenes and the Making of Spain („Cardinalul Ximenes și făurirea Spaniei“) de Reginald Merton


    Lives of the Queens of England („Viețile reginelor Angliei“) de Agnes Strickland


    King, Queen, Jack („Rege, regină, valet“) de Milton Waldman


    The Pleasures of the Torture Chamber („Plăcerile camerei de tortură“) de John Swain


    Two English Queens and Philip („Două regine engleze și Filip“) de Martin A.S. Hume


    British History („Istoria Marii Britanii“) de John Wade
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    CAPITOLUL 1


    În acea zi de mai, mulțimea se adunase devreme în Plaza Mayor a orașului Valladolid. Țăranii veniseră de pe coastele și văile Sierrei de Guadarrama, iar țiganii nomazi sosiseră tocmai de la sud de Toledo. Pe lângă aceștia, erau acolo numeroși vagabonzi și cerșetori în căutare de câștiguri ușoare, pe care, cu siguranță, aveau să le dobândească din plin, căci toți spaniolii adevărați, care puteau călători în această zi, și-ar fi dorit să se afle în strvechea capitală a Castiliei.


    Stăteau în umbra bisericii San Pablo, dar nu-i interesa nicidecum frumoasa fațadă, cu imagini ce aminteau de Torquemada1, și nici superbele acoperișuri și ornamente din piatră dantelată ale bisericii San Gregorio nu le atrăgeau atenția într-un asemenea moment. Stăteau de vorbă, suflându-și unul altuia în față miasme de ceapă, pe care însă nu le mai distingeau, deoarece erau la fel de comune ca fierbințeala soarelui în miezul zilei, ca duhoarea caprelor sau a sângelui de taur.


    ― Cât mai durează? era întrebarea rostită frecvent. Negreșit, i-a venit sorocul. Crezi că o să nască un băiat? Un prinț pentru Spania?


    Așa sperau cu toții, fiindcă atunci, marile clopote ale lăcașelor San Pablo și Santa Maria la Antigua ar fi răsunat, iar orașul ar fi fost cuprins de bucurie. S-ar fi adus cei mai buni tauri și s-ar fi desfășurat procesiuni încununate de purpuriul și auriul regalității. S-ar fi dat vin gratuit pentru popor. Fete cu flori în păr – castiliene, andaluze și țigănci voluptuoase – ar fi dansat pe străzi. Ar fi avut loc ospețe, iar lumea s-ar fi veselit în tot ținutul. Asta ar fi însemnat nașterea unui prinț. Așa că oamenii așteptau cu nerăbdare, întrebându-se unul pe altul:


    ― Cât mai durează?


    În conacul lui Don Bernardino de Pimentel, aflat la numai o aruncătură de băț de biserica San Pablo, un tânăr în vârstă de douăzeci și șapte de ani stătea singur într-una dintre imensele încăperi. Camera era întunecată și sărăcăcios mobilată, însă de pereți erau agățate tapiserii, unele dintre ele lucrate de regina Isabela în timpul sarcinii.


    Bărbatul privea abătut drept înainte, în timp ce-și ținea brațele sprijinite pe genunchi și își mângâia barba. Stătea cu urechile ciulite, gata să surprindă în orice moment plânsul unui copil, căci nu dorea să intre în iatacul soției sale înainte de a-l fi auzit. Acolo era plin de femei: însoțitoarele nevestei lui, doamnele de la curte, dar și cele venite să asiste la naștere. Prezența lui acolo era mult prea importantă, dat fiind faptul că, în ochii acelor oameni, reprezenta o legendă. Era cel mai mare monarh al lumii, însă în același timp dur și nemilos, făcându-i pe bărbați și pe femei deopotrivă să tremure în fața lui. Acum se simțea la fel ca înaintea unei bătălii grozave: puternic, de neînvins, gata să devină umil, la nevoie, de dragul victoriei. El, Carol I al Spaniei și Carol al V-lea al Germaniei2, nu avea să tulbure prea însemnata sarcină a acestor femei, așa cum nu își tulbura soldații în timpul prădării unui oraș pe care tocmai îl cuceriseră.


    Știa cum să se poarte și, mai ales, când să se poarte într-un anumit fel. Nu degeaba era cel mai temut om din țările creștine.


    Acum se ruga pentru un fiu, un prinț, un altul ca el, un mare conducător care să combine forța plină de vitalitate a unui habsburg cu subtilitatea unui spaniol. El însuși era în întregime flamand. Se născuse în Flandra, iar acest pământ al oamenilor întunecați și temperamentali i se părea deseori un tărâm străin, chiar dacă îl conducea de la înălțimea unui tron. Poliglot desăvârșit, capabil să discute în diverse dialecte cu supușii vastului său imperiu, Carol vorbea castiliana asemenea unui străin de această limbă. Moștenise pasiunea pentru mâncare bună de la strămoșii săi habsburgi. Părul, precum și chipul său rumen, erau specifice aceluiași neam. Avea o teribilă energie fizică pe care îi plăcea s-o consume în războaie, turniruri și alături de dolofanele femei germane.


    Era totuși prea isteț pentru a se minți pe sine însuși. Existau momente în care se lăsa cuprins de melancolie. Atunci își amintea de biata lui mamă, regina Ioana, care își dusese existența de femeie nebună închisă în Alcázar de Tordesillas, refuzând să-și schimbe zdrențele murdare, lăsându-și părul cenușiu să-i atârne în lațe păduchioase (asta dacă nu-i venea cheful să și-l împodobească cu bijuterii), țipând că o să-și omoare soțul infidel (care era mort de peste douăzeci de ani) dacă acesta nu avea să renunțe la ultimele șase amante. Fusese numită vrăjitoare. Dacă n-ar fi fost mama împăratului, Sfânta Inchiziție ar fi luat-o de mult și ar fi torturat-o, pentru ca mai apoi s-o ardă pe rug.


    Mama împăratului, o nebună sălbatică! Nu se putea ca asemenea gânduri să nu umbrească liniștea împăratului atunci când, în odăile din apropiere, era pe cale să se nască fiul său.


    Mai mult, soția suveranului, Isabela, era verișoara lui primară și provenea din aceeași familie întinată. Oare copilul putea să scape de povara unei asemenea moșteniri? Putea să fie suficient de puternic la minte și la trup?


    Împăratul simțea nevoia să se roage.


    ― Stinge lumina! Stinge lumina! strigă femeia din pat.


    Doña Leonor de Mascarenhas se aplecă peste pat.


    ― Prin fereastră nu pătrunde nici o rază de lumină, Măria Ta. Toate luminile sunt stinse.


    Leonor cea durdulie, portugheză de origine, îndepărtă de pe ochi părul negru și greu al reginei, după care se întoarse pe scăunelul ei de lângă pat.


    ― Trebuie să se întâmple curând de acum, Măria Ta. Trebuie să se întâmple curând.


    Regina Isabela dădu din cap în semn de încuviințare. Agonia nu mai putea să dureze mult. Buzele i se mișcară.


    ― Hărăzește-mi un prinț. Îngăduie să-mi încânt stăpânul cu un prinț… un prinț care să crească sănătos, pentru a-i face pe plac regelui.


    Era în joc mai mult decât simpla naștere a unui copil, lucru pe care ea îl știa prea bine. Acesta avea să fie pruncul – băiatul –, pe care tatăl lui îl dorea în fruntea lumii. Isabelei nu i se îngăduise nicicând să-și uite mărețul destin. Ca fiică a lui Manuel cel Mare al Portugaliei, descendent al celebrului Ferdinand și al și mai celebrei Isabela Catolica, îi fusese menit să se mărite cu un bărbat care, prin intermediul tatălui său, Filip de Austria urma să primească teritoriile aflate sub dominația Germaniei: Austria, Milano, Burgundia, Olanda și Flandra. Această vastă moștenire, alături de coroana spaniolă primită de împărat de la mama sa, nebuna regină Ioana, aveau să-i revină, așa cum sperau toți, copilului încă nenăscut.


    Isabela îi era soție doar de un an, însă existaseră momente în viața ei de femeie măritată în care își văzuse voinicul soț căzând pradă unei melancolii profunde. Atunci se cutremurase, amintindu-și de mama lui, și se întrebase (dar în taină) dacă în fervoarea fanatică a măreței Isabela însăși, bunica lui Carol și mama nebunei Ioana, nu existase cumva acea sămânță care, dând rod în Ioana, se dezvoltase într-o plantă bogată, ce se înfășurase în jurul creierului femeii și îi înăbușise rațiunea. Căci dacă marea Isabela strânsese Spania laolaltă, tot ea, cu ajutorul soțului ei Ferdinand și al sfântului călugăr Torquemada, pusese în mișcare acea puternică instituție care îi făcea să asude pe toți cei ce se temeau de dominația ei. Sub domnia Isabelei, Inchiziția se transformase într-un monstru. Fuseseră inventate noi metode de tortură, iar în fața lor, nimeni nu se mai putea simți la adăpost.


    Dar nu se cuvenea să aibă astfel de gânduri într-un asemenea moment.


    Durerea se stârni, iar Isabela nu se mai putu gândi decât la ea. Își strânse buzele cu putere. Nu voia să țipe, nu îndrăznea. Nu se cădea ca stăpânul lumii să-și înceapă viața în țipetele de suferință ale mamei sale!


    Leonor cea masivă se aplecă din nou deasupra ei, încercând să-i aducă alinare.


    ― Măria Ta… n-ar trebui să vă abțineți. Vă face rău. Strigați! Nu vă pot auzi decât doamnele Voastre și aceia care vă iubesc.


    Degetele lungi și subțiri se strânseră în jurul încheieturii lui Leonor.


    ― Gata, gata, scumpă regină. Iese… iese…


    Isabela spuse:


    ― O să mor, dar n-o să mă vait. Fiul meu nu se cade să vină pe lume în urletele de protest ale mamei lui. El trebuie să se simtă bine-venit.


    ― Dar n-o să le audă, Măria Ta. El se va lupta să respire. N-o să și le amintească, pentru a vă învinui mai apoi. Strigați! În felul acesta, vă alinați durerea, vă simțiți mai ușurată, scumpă doamnă.


    Însă buzele reginei rămaseră strâns lipite. Sudoarea i se scurgea pe chip, dar femeia tot nu scoase nici un vaiet. Iar primul plânset care se auzi în odăi fu acela al pruncului.


    Leonor luă copilul în brațe, nemaiputând să-și încapă în piele de bucurie, în vreme ce Isabela se lăsă pe spate, extenuată, dar mulțumită. Își făcuse datoria. Dăruise Spaniei un băiat.


    Clopotele răsunară. Oamenii se îngrămădiră pe străzi. În biserici se cântară imnuri de rugăciune și de mulțumire. Întreaga Spanie se bucură de nașterea unui moștenitor. În oraș au fost aduși tauri, căci aceștia nu puteau lipsi de la sărbătorirea nici unui eveniment. Pe drumul spre arena de coridă, mulți urmau să fie călcați în picioare și uciși pe aleile înguste, relicve ale ocupației maure. Animalele se chinuiau deja în lacul artificial, al cărui luciu era presărat cu pete de sânge, căci bărbați suiți în bărci și alții care se mișcau înot împungeau taurii cu pumnale, îndemnându-i la furie. Acesta era un nou fel de luptă, un preludiu al marii ocazii. Fetele cu flori în păr dansau străvechile dansuri, ridicându-și fustele zdrențuite, dezvăluindu-și picioarele suple, dar murdare. În seara aceea oamenii aveau să facă dragoste la lumina stelelor, aveau să zacă lângă Puerta, chiar în piață, bătându-se pentru o butelcă de vin ori o țigancă. Se auzeau râsete, se auzeau strigăte de mânie, și toate aceastea în onoarea noului prinț.


    În toiul acestui zaiafet, sosi călărețul. Era murdar și obosit după lunga călătorie. Numai dorința de a fi primul care aduce vestea îi dăduse energia și curajul de a galopa pe o distanță atât de mare și într-un timp așa de scurt. Intră călare pe porțile orașului, traversând piața. În vreme ce se îndrepta spre palat, oamenii îl opriră.


    ― Ce vești? Ce vești?


    ― Îl caut pe împărat. Dacă mă țineți din drum, o faceți pe riscul vostru.


    Însă aceștia erau nelegiuiții, tâlharii din munți, cerșetorii și țiganii. Puțin le păsa lor de furia împăratului. Își scoaseră cuțitele și cerură să li se dea veștile ca și cum ar fi pretins punga cu bani a unui om prins într-o trecătoare strâmtă.


    Însă când auziră despre ce era vorba, se traseră îndărăt. Își făcură semnul crucii (chiar și cei mai sălbatici dintre ei), apoi își întoarseră privirea spre cer, în căutarea unui semn al răzbunării. Pe alei și în curți se lăsă tăcerea.


    ― Sfântă Fecioară! murmurară petrecăreții. Ce ne facem acum? Ce semn rău prevestitor! Dumnezeu va fi răzbunat. Sfântă Fecioară, ai milă de noi!


    Nenorocirea se petrecuse atunci când, cu puțin timp înainte ca prințul moștenitor să apară pe lume, soldați imperiali jefuiseră cetatea Romei.


    Cu siguranță sfinții, și Maica Domnului, și Dumnezeu Însuși nu aveau să ierte vreodată această ofensă.


    Împăratul Carol primi veștile cu groază. Își făcu în grabă cruce, amenințând că-l va condamna pe mesager la moarte, lăsându-l să fiarbă lent într-un cazan deasupra unui foc de lemne mocnit, dacă informațiile se dovedeau a fi neadevărate. Solul nu putu decât să-și lase capul în jos, să-și smulgă părul și să-și susțină nevinovăția.


    ― Spun adevărul, Înălțimea Voastră! Am văzut cu ochii mei cele întâmplate acolo!


    ― În asemenea clipe! gemu împăratul. În asemenea clipe!


    Era obișnuit cu nenorocul, dar mai existase vreodată unul la fel de mare ca acesta? Orașul Sfânt jefuit, sfintele călugărițe fecioare târâte prin piețele Romei și batjocorite în văzul lumii; și toți soldații aceia cu mințile rătăcite de băutură, care înduraseră atâtea privațiuni până să ajungă să escaladeze zidurile cetății sub comanda acelui nesăbuit connétable3 de Bourbon. Iar Bourbon, care se răsculase împotriva suveranului său, regele Franței, devenise aliat al regelui Spaniei. Urma, așadar, să se spună că soldații, care cu siguranță se făceau vinovați de una dintre cele mai rele fapte din istorie, aparțineau trupelor imperiale.


    ― În asemenea clipe! repetă împăratul. Tocmai s-a născut fiul meu… țara mea îi sărbătorește venirea pe lume… iar acum, în locul flamurilor purpurii și aurii, trebuie să ne cufundăm orașul în pânză de sac și cenușă. Fie ca această faptă să rămână necunoscută. Trebuie să păstrăm taina.


    Dar auzea deja vaietele înălțându-se pe străzi. Se îndreptă spre fereastră și îi văzu pe oameni rătăcind de colo-colo, privind spre cer, așteptând semnul care să indice că mânia Domnului urma să coboare pe pământ.


    Carol îi dădu voie să plece purtătorului de vești cumplite. Dorea să rămână singur.


    Iar când rămase singur, zâmbi cu viclenie. Papa fugise în castelul Angelo, și așa își salvase viața. Acum era captiv acolo. Și acolo să rămână… prizonierul împăratului! Orice soldat știa că în cel mai cumplit dezastru se întrevede adesea o rază de lumină. Orașul Sfânt fusese profanat de trupele imperiale, iar mânia divină avea să se îndrepte împotriva Spaniei tocmai când țara se credea binecuvântată prin nașterea unui prinț. Vai, un mare nenoroc! Însă trebuia amintit că papa devenise, practic, un ostatic al împăratului, iar acesta nu era un lucru tocmai rău. Șiretul papă de Medici îi pricinuise multe frământări lui Carol. Ei bine, acum avea să fie rândul lui Clement să își facă griji din pricina împăratului. Henric al Angliei îl presa pe papa Clement să-i acorde divorțul de Caterina de Aragon. Iar Caterina de Aragon era mătușa lui Carol. Acesta din urmă credea că suveranul pontif ar fi consimțit la despărțirea celor doi pentru a-l îmblânzi pe Henric, însă acum, papa era silit să reflecteze profund. Trebuia să se întrebe cum putea îndrăzni s-o umilească pe mătușa celui care îl ținea prizonier.


    Carol dădu glas zgomotosului său râset habsburgic, însă redeveni serios imediat după aceea. În ultima vreme, melancolia nu înceta să îi dea târcoale. Punea stăpânire pe el chiar în momentele cele mai plăcute ori atunci când se bucura de vreo victorie.


    E drept că șiretul papă Clement îi era prizonier, dar Orașul Sfânt fusese pângărit, iar cei care aveau să-și amintească despre jefuirea Romei vor pomeni fără preget și numele de Carol, chiar dacă el nu avusese nici un amestec.


    ― Sfântă Maică a Domnului, se rugă monarhul cu la fel de multă ardoare ca oricare alt om de pe stradă, îngrijește-te ca acesta să nu se dovedească a fi un semn rău prevestitor pentru fiul meu!


    Când regina auzi veștile, puse să i se aducă pruncul și îl ținu strâns la piept.


    Leonor, care o urmărea cu o privire înspăimântată, își făcu semnul crucii și spuse:


    ― Sfântă Fecioară, roagă-te pentru noi! Nu lăsa ca mânia Domnului să se abată asupra acestui copil nou-născut. Nu lovi prin el, Sfântă Fecioară, Sfântă Maică a lui Dumnezeu.


    Doica se legăna înainte și înapoi pe scăunelul ei, plângând din pricina acestei năpaste ce se abătuse asupra Romei.


    Regina Isabela atinse părul bălai al pruncului și se rugă. Bebelușul plângea după lapte. Era mic și gingaș, iar în clipa aceea, toată lumea îl privea cu îngrijorare. Într-o bună zi, furia lui Dumnezeu avea să lovească, și cum putea Cel de Sus să-și arate mai bine mânia decât prin intermediul prințului?


    Dar săptămânile trecură, iar bebelușul începu să înflorească. Acum, pe străzile din Valladolid se spunea că, la urma urmei, Domnul nu voise nicidecum să se răzbune pentru jefuirea Romei prin intermediul micuțului Filip al Spaniei.


    

    


    


    
      
        1 Tomás de Torquemada (1420–1498), prim mare inchizitor al Spaniei. Numele lui a devenit sinonim cu ororile Inchiziției creștine, cu bigotismul și cruzimile fanatismului. (n.tr.)

      


      
        2 De fapt, Sfântul Imperiu Roman de Națiune Germană, imperiu multietnic care cuprindea teritorii din Europa Centrală, inclusiv Germania actuală, teritorii din Italia, Boemia, Burgundia. S-a dezvoltat de-a lungul Evului Mediu și s-a menținut până în 1806. (n.red.)

      


      
        3 Conetabil, titlu atribuit între anii 1060 și 1627 primilor ofițeri ai casei regale din Franța, comandanți supremi ai forțelor armate (n.tr.)

      

    

  


  
    CAPITOLUL 2


    Băiețelul cu păr bălai și ochi de un albastru-deschis privea mirat chipul oacheș al frumoasei femei în poala căreia stătea. O iubea, iubea căldura sânilor ei generoși, sărutările și dezmierdările pe care ea le revărsa asupra lui. Adora să fie legănat în brațele ei și să-i simtă mirosul de vin și de mâncare cu iz de ceapă, amestecat cu cel de parfum, care era menit să le ascundă pe celelalte.


    În secret, o iubea mai mult decât pe oricine – mai mult decât pe mama lui, mai mult decât pe surioara lui, prințesa Maria. Mama îi spunea mereu că trebuie să fie puternic și curajos, însă pentru Leonor, el era întâi de toate un băiețel, și abia după aceea prințul Filip, moștenitorul Spaniei și al imperiului. Când stătea cu ea putea să-și sugă liniștit degetul mare, să plângă la pieptul ei sau să-i spună că se temea de bărbatul cu chip solemn care venea să se uite la el și să-i vorbească despre măreția Spaniei, despre rolul pe care el avea să-l joace în păstrarea acestei măreții. Lui Leonor putea să-i arate vânătaia de pe picior sau zgârietura de pe deget, iar ea plescăia din limbă a nemulțumire și îl săruta ca să-i treacă. Îl numea copilașul ei curajos, iar dacă Filip plângea, păstrau între ei această taină, deoarece restul lumii trebuia să creadă că prințul Spaniei nu putea vreodată să fie atât de copilăros încât să plângă.


    Leonor îi permitea copilului să aibă două personalități. Când rămânea singur cu ea, era doar micuțul Filip, în timp ce în prezența altor persoane rămânea serios și tăcut. Avea numai doi ani, și nici nu purta încă pantaloni, fiind doar un prunc, însă, cu toate astea, era un prinț.


    Mai târziu, băiatul deveni gelos. Leonor îl iubea, însă, în afară de el, mai ținea la cineva. Vedea cum privirea femeii se înmuia ori de câte ori ținea în poală bebelușul nou-născut, o vedea râzând de plăcere când își ridica mâna, iar micuța Maria o prindea de deget.


    ― Pe ea o iubești mai mult! o acuza Filip.


    Dar atunci, ochii ei aruncau fulgere, și Leonor se jura pe toți sfinții că nu era adevărat.


    ― Niciodată… niciodată n-am să mă fac vinovată de trădarea prințului meu.


    ― Dar, îi răspundea băiețelul, eu nu vreau să fiu prințul tău, Leonor. Eu vreau să fiu Filip al tău.


    În momentul acela, Leonor îl lua în brațe și îl săruta cu tandrețe. Oare ce gânduri se perindă în spatele acelor ochi de un albastru-deschis? se întreba ea. Se temuseră că mintea lui nu va fi îndeajuns de puternică, însă era. Se dovedea stăpân pe sine și capabil să gândească profund, chiar dacă era puțin prea lent. Toată fragilitatea stătea în trupul lui micuț.


    ― Maria – îi explica doica – e doar un bebeluș, iar femeile ca mine iubesc bebelușii. Ei au ceva aparte, iar inimile ni se topesc când vedem cât sunt de neajutorați. La fel s-a întâmplat și cu tine când erai micuț. Acum ești și prințul meu.


    Spunând acestea, Leonor îi privi pe copii, comparându-i între ei. Maria își arăta deja temperamentul. Avea o fire veselă, în vreme ce fratele ei părea solemn. Maria aparținea Casei de Habsburg. Comportamentul ei era ușor previzibil. Cât despre Filip… cu el, treaba stătea altfel. Aerul lui serios o fi fost pe placul mamei lui și al oamenilor de stat care îl înconjurau, însă lui Leonor i se părea nefiresc. Ei i-ar fi plăcut să-l vadă râzând mai des, nu gândindu-se mai întâi: „Pot să râd? Mă vede cineva?“. Asta nu era o purtare normală pentru un copil.


    Da. Leonor vorbea sincer când spunea că îl iubește mai mult pe prințul ei. Simțea că, deși era băiat și moștenitorul a jumătate din lume, el avea mai multă nevoie de dragostea ei și, așa cum Leonor însăși susținea, femeile ca ea trebuiau să-i iubească pe cei neajutorați.


    Stătea cu un braț în jurul prințului, în timp ce cu celălalt o ținea pe surioara lui, și povestea despre acea zi de aprilie ce avusese loc cu mai bine de un an în urmă, când marele Cortes de Madrid4 venise să-i prezinte omagiul lui Filip. El o asculta atent și grav, pentru că indiferent de câte ori o mai auzise istorisind acel moment, întotdeauna i se părea că e prima dată.


    ― Ție ți-au prezentat omagiul… ție… micuțul meu. Am fost atât de mândră. Am stat acolo și lacrimile mi s-au scurs pe obraji. Micuțul meu și toți acei oameni de seamă se plecau în fața lui, îi sărutau mânuța de prunc… degețelele ce se strângeau în jurul alor mele. Toți se jurau că el e prințul lor, că atunci când va crește mare, îl vor urma până la capătul pământului și îl vor sluji cu prețul vieții lor.


    ― Așa au făcut? spunea băiețelul cel serios. Păcat, Leonor, că nu i-am auzit.


    ― Tu! Tu doar clipeai la ei ca și cum nu le-ai fi dat prea mare importanță, cu toate vorbele frumoase pe care ți le adresau.


    ― Și am plâns, Leonor?


    ― Nu! Deși erai obosit de toate cele și te deranja un ac cu nestemate, după cum aveam să aflu mai târziu. Dar să plângi? Nu-ți stă în fire. Ți-ai amintit că mărețului tău tată nu i-ar fi plăcut să te vadă plângând.


    ― Și el a fost acolo, nu-i așa, Leonor?


    ― A fost acolo, mare și puternic, privindu-te ca și cum ar fi ținut mai mult la tine decât la toate regatele și bogățiile lui.


    ― Și mama?


    ― Și ea.


    ― Ei mă iubesc mult, Leonor.


    ― Așa e, micuțul meu. Iar oamenii de pe străzi te iubesc și ei. Ar fi trebuit să le auzi strigătele. Dar le-ai auzit, desigur.


    ― Le-am auzit, Leonor?


    ― Da, le-ai auzit. Și n-ai plâns. Ai stat acolo, uitându-te în jur cu ochișorii tăi albaștri și serioși… ca un adevărat mic prinț.


    ― Ce-au spus oamenii, Leonor?


    ― Trăiască prințul! Trăiască prințul! Au aprins focuri pe străzi și au scos cei mai buni tauri. S-a dansat, iar în arenă s-au petrecut fapte ce n-au mai existat pe fața pământului până atunci. S-au organizat diverse jocuri și a fost atâta veselie… Iar banchetul a ținut toată noaptea și a doua zi, apoi încă o noapte, și încă una, și încă una. Totul numai pentru tine.


    ― Mă iubesc, nu-i așa, Leonor?


    ― Așa e, dragostea mea.


    ― Dar ei mă iubesc ca prinț, Leonor. Tu mă iubești ca Filip al tău.


    O cuprinse cu brațele pe după gât și își puse capul pe pieptul doicii, căci nu voia ca ea să-i citească gândurile. Îi plăcea să fie prinț, însă cel mai grozav lucru din lume era să fie micuțul Filip al lui Leonor.


    Și mama lui îl iubea, dar Filip își dorea să nu fi știut mai mult de-atât. Își dorea să nu fi știut că ea îl iubea atât de tare mai ales pentru că se născuse băiat, pentru că nu murise (așa cum se așteptase toată lumea) și pentru că, de fiecare dată când îl privea, își amintea că își făcuse datoria față de stăpânul și de țara ei. Totuși, Filip simțea că o parte din dragostea reginei îi revenea pentru că era băiețelul ei.


    Ea nu-l dezmierda niciodată așa cum o făcea Leonor. De fiecare dată când își vedea mama, prințul trebuia să îngenuncheze în fața ei și să-i sărute poala rochiei. Se cuvenea să-și amintească de etichetă înaintea iubirii.


    Deseori, suverana îi vorbea despre mărețele lui îndatoriri.


    ― Să nu uiți nicicând că ești un prinț al Spaniei. Chiar dacă ai frați, tot tu vei fi moștenitorul coroanei. Tu trebuie să-i semeni tatălui tău mai mult decât oricare altul.


    ― De ce nu-mi văd niciodată tatăl, Măria Ta? întreba el.


    ― Pentru că e plecat departe. Părintele tău nu e doar regele Spaniei. Aproape că e împăratul lumii. Asta înseamnă că nu poate rămâne mult într-un singur loc. Trebuie să colinde imperiul, apărându-l.


    ― De ce deține tatăl meu jumătate din lume, Măria Ta?


    ― Pentru că a moștenit-o… la fel cum se va întâmpla și în cazul tău. A primit-o de la tatăl și de la mama lui. Iar pe tatăl lui îl chema Filip, la fel ca pe tine.


    Băiatului îi plăcea asta. Voia să știe mai multe despre acest Filip.


    ― I se spunea Filip-cel-Frumos pentru că era tare chipeș. Avea părul bălai, și multă lume îl îndrăgea. Bunica ta l-a iubit foarte mult…


    Isabela se schimba la față atunci când vorbea despre Ioana-cea-Nebună, iar lui Filip nu-i scăpau multe. Auzise și alte voci, în afară de a mamei sale, transformându-se atunci când era pomenită bunica lui. Dorea să afle mai multe despre misterul ce o înconjura pe regina care îi adusese tatălui lui coroana Spaniei. Însă Filip nu punea întrebarea direct. Știa deja că, dacă voia să-i prindă pe oameni cu garda jos, era mai bine să abordeze un subiect pe căi înșelătoare.


    ― Și Filip-cel-Frumos a murit, nu-i așa?


    ― S-a stins acum multă vreme.


    ― Dar bunica mea… a murit și ea?


    Regina avu o ezitare pe care băiatul nu întârzie s-o observe.


    ― Da, a murit, fiul meu.


    Căci moartă era în ochii lumii, se gândea Isabela, trăindu-și strania-i existență în Alcázar de Tordesillas, înconjurată de cei care îi erau, de fapt, paznici, uneori frenetic de veselă, alteori pierdută în adâncurile melancoliei sale.


    Băiețelul privi chipul mamei sale. Într-o bună zi avea să descopere mai multe despre această ciudată bunică, al cărei nume părea să aibă un efect grozav asupra tuturor celor care îl auzeau.


    ― Povestiți-mi despre tatăl meu și despre războaiele lui, spuse micuțul.


    Regina era nerăbdătoare să-i vorbească, deoarece știa că părintele băiatului ar fi vrut ca el să afle numaidecât tot ceea ce se petrecea pe continentul european.


    ― Tatăl tău are numeroși dușmani, fiule, căci atunci când un rege și un împărat e posesorul de drept al unei averi considerabile, mulți sunt cei care îl pizmuiesc. De la tatăl său, Filip, tizul tău, împăratul a moștenit Austria, iar asta înseamnă că e într-un război permanent cu prinții germani, care caută să-i ia în stăpânire pământurile. De la bunicul său, tatăl tău a moștenit ducatul Burgundiei, dar și ținutul Milano, pe care hainul rege al Franței vrea să i le ia. Așadar, la fel ca în cazul prinților germani, tatăl tău trebuie să lupte cu acest hain rege francez.


    ― Dar tata câștigă întotdeauna.


    ― Tatăl tău câștigă întotdeauna.


    Fruntea lui micuță se încruntă.


    ― De ce nu-i omoară pe hainul rege francez și pe prinții germani? Atunci n-ar mai fi nevoie să se lupte cu ei și ar putea sta aici, cu noi.


    ― Odată, l-a prins pe regele francez și l-a adus la Madrid. Dar regii nu omoară alți regi. Ei încheie tratate. Tatăl tău a încercat să facă pace cu suveranul Franței, astfel încât țările lor să aibă o relație bună, însă regele francez nu s-a ținut de cuvânt, iar când tatăl tău l-a eliberat, el s-a întors în Franța, lăsându-i pe micuții lui fii să devină prizonierii tatălui tău. Isabela zâmbi când văzu nerăbdarea fiului ei de a auzi mai multe despre acei prinți francezi. Da, continuă ea, micul Francisc și micul Henric au ajuns să fie prizonierii tatălui tău, în locul părintelui lor.


    ― Măria Ta, strigă Filip, trădându-și entuziasmul care îl cuprinsese, dacă tata ar fi fost prizonierul regelui Franței și acesta ar fi vrut să-l ia cu el în Franța, oare n-ar fi trebuit să merg eu acolo în locul lui?


    Acesta era unul dintre momentele care îi trădau tinerețea și nesăbuința. Mama lui îl privi uimită.


    ― Tatăl tău n-ar putea deveni prizonierul nimănui. El este cel mai mare conducător din lume.


    Obrajii băiețelului se colorară într-un roz aprins, rușinat de raționamentele greșite pe care le făcuse.


    Acum nu mai putea pune întrebări despre băiețeii francezi care fuseseră captivii tatălui său, dar știa că mătușa lui, Eleanor, le devenise mamă vitregă. Se gândea dacă și ei o întrebaseră pe mama lor vitregă, care era soră cu tatăl lui Filip, despre părintele lor.


    Înduioșată de descurajarea pe care i-o observă pe chip, regina spuse:


    ― Nu doar monarhul Franței îl necăjește pe tatăl tău. Mai e și hainul rege al Angliei.


    Micuțul dădu din cap în semn de aprobare. Auzise despre acest suveran. Tatăl său nu avea încredere în regele Angliei, care îi făcea multe necazuri din cauză că se purta urât cu strămătușa lui Filip, regina Caterina.


    ― Într-o zi, fiul meu, toate aceste îndatoriri vor cădea pe umerii tăi. Într-o zi va trebui să te confrunți tu cu ei, așa cum o face acum tatăl tău.


    Știa prea bine lucrul acesta. Discuțiile reveneau de fiecare dată la acest subiect. Deși nu împlinise încă trei ani, trebuia să-și înceapă pregătirile. Însă tot nu reușea să priceapă de ce tatăl lui, dacă tot câștiga mereu, nu punea capăt disputelor. De ce nu-și omora toți dușmanii, dobândind astfel o pace veșnică? Filip tăcea. Mai avea încă atâtea de învățat!


    ― Acum o să-ți spun o poveste, începu mama lui. A fost odată ca niciodată un om rău. Era călugăr, așa că ar fi trebuit să fie un om bun, dar diavolul l-a luat de partea lui și a hotărât să se folosească de el ca să distrugă Sfânta Biserică Catolică a lui Dumnezeu. Știi cum îl chema pe călugăr, Filip?


    Mama lui îi spunea deseori această poveste. Se născuse, practic, cu ea. Filip cunoștea istorisirea despre cel mai rău om din lume, așa că răspunse prompt:


    ― Martin Luther.


    Regina se arătă mulțumită de el.


    ― Și ce a creat el în toată lumea?


    Copilul abia dacă reușea să pronunțe cuvântul, dar îl știa, și avea să-l poată repeta pentru tatăl său, atunci când acesta se va întoarce acasă.


    ― Eretici.


    Regina îi cuprinse fața cu mâinile.


    ― Da, fiul meu, călugărul acesta nelegiuit a umblat prin lume și a propovăduit răul până când l-a răspândit prin Germania, Olanda… Țările de Jos. Bieții oameni simpli de acolo îl ascultă pe omul cel rău și cred tot ceea ce spune el că ar fi adevărat. Într-o bună zi va fi de datoria ta să te lupți cu acești eretici. Va trebui să-i alungi din lume, așa cum străbunicul și străbunica ta i-au alungat pe necredincioși din Granada. Lor nu trebuie să li se îngăduie să trăiască, pentru că trăind, își răspândesc răul. Tu îi vei goni de pe fața pământului. Vei avea drept ajutor puterea tatălui tău și puterea Sfintei Inchiziții.


    Filip zâmbi, dar se simțea obosit. Se vorbea mult despre ce trebuia el să facă pe viitor, însă băiețelul avea chef de ceva mult mai plăcut acum. Își dorea să se joace, însă nu avea cu cine, în afară de surioara lui Maria, și cum ar fi putut un băiețel atât de serios să se joace cu un bebeluș?


    Așa că ascultă cu răbdare, în vreme ce mama lui continua să-i vorbească despre mărețele îndatoriri care îl așteptau.


    Avea patru ani, deci nu mai era un prunc.


    Toți vorbiseră cu el pe un ton cât se poate de serios, înainte de a pleca în călătorie spre Avila.


    ― Ține minte, îi spusese mama lui, că toți ochii vor fi ațintiți asupra ta. Aceasta e o ocazie solemnă. În timp ce vei călări prin oraș, oamenii îți vor striga numele și se vor gândi: „Acesta este prințul. Acesta este băiatul născut pentru a deveni rege și împărat“. Nu trebuie să arăți vreo clipă că îți este frică. Nu trebuie să dai dovadă decât de calm… de demnitate și de mândrie pentru rangul tău. Cât mi-aș dori ca tatăl tău să poată fi aici!


    Tată, rege și împărat. Pentru Filip, acestea erau doar niște cuvinte. Nu-și amintea să-l fi văzut vreodată pe omul care le întruchipa. Își imagina un uriaș, înălțându-se impunător deasupra tuturor celorlalți, îmbrăcat în veșminte care îți luau ochii, curajos, frumos, puternic… cel mai falnic bărbat din lume. Gândul la tatăl său îl înspăimânta, căci i se spunea permanent că trebuia să crească pentru a ajunge ca el. Cum ar fi putut? El nici măcar nu era îndeajuns de înalt pentru vârsta lui. Tindea să-și piardă suflul. Nu se arăta suficient de isteț. Punea o grămadă de întrebări, însă, deseori, ele se dovedeau a fi nepotrivite.


    Filip și-ar fi dorit să-i semene mai mult surorii lui, acum în vârstă de trei ani. Ea râdea cu glas tare fără să se gândească la consecințe, fără să se întrebe vreodată: „Se cade să râd?“ Toată lumea o iubea. Oamenii clătinau din cap când vedeau cât era de veselă, căci și destinul ei era deja aranjat. Însă chiar dacă fata știa ce anume îi rezerva viitorul, nu părea să-i pese. Continua să râdă, să se joace și să-i farmece pe toți cei din jurul ei.


    ― E o urmașă a habsburgilor din cap până în picioare! spuneau oamenii. E leită bunicului ei.


    Bunicul ei era acel Filip-cel-Frumos care fusese căsătorit cu bunica al cărei nume era rostit în șoaptă, cu misterioasa femeie despre care Filip nu descoperise decât foarte puține lucruri.


    ― Leonor, zise el, de ce trebuie să merg la Avila?


    ― Pentru că urmează să îmbraci pantalonii, dragostea mea.


    ― Trebuie să port haine de bărbat. Păi, de ce nu pot să fac asta aici?


    ― Of, copilul meu! Pentru că ești prinț. Acum trebuie să uiți că ești un băiețel. Pentru o vreme, va trebui să fii acel Filip al tuturor oamenilor. Ei vor să te vadă. Vor să spună: „Crește, prințișorul nostru. Nu mai e un prunc“. Și vor să vadă cum îmbraci pantalonii. Nu se vor mulțumi cu mai puțin de-atât.


    Filip se cutremură. Detesta ceremoniile. I se făcea frică atunci când călărea prin oraș pe micul lui catâr, iar oamenii se holbau la el și îi strigau numele. Se temea de fiecare dată că vor fi nemulțumiți de el, că îl vor surprinde râzând sau îi vor zări o lacrimă în ochi. Iar dacă vor bârfi pe tema asta, atunci el va fi pe veci dezonorat.


    Era vară când părăsiră orașul Valladolid, pentru a călători spre sud.


    Filip călărea pe catârul lui, a cărui șa era bogat împodobită cu giuvaieruri. În preajma lui se afla garda sa personală, formată din soldați și sfinți călugări, alături de acei nobili ai curții care nu plecaseră să lupte cot la cot cu tatăl său pe teritoriile aflate sub stăpânirea imperiului. În lectici acoperite cu țesături prețioase călătoreau regina și doamnele ei. Printre ele se număra și Leonor, care o ținea în poală pe micuța Maria. „Vai, ce bine ar fi fost să fiu fată, și nu moștenitorul Spaniei!“ își spunea Filip. Era un gând nedemn, pe care avea să fie nevoit să-l mărturisească, alături de celelalte păcate ale lui. Dar cum să nu-și dorească să fie fată când trecea pe lângă cocioabele țăranilor, iar oamenii zdrențăroși ieșeau să se uite la ei, cu priviri ciudate în ochii lor scânteietori! Uneori simțea că se pregăteau să-i smulgă șaua de sub el, pentru că erau înfometați, și vederea atâtor bogății îi înnebunea. Se temea, ceea ce era greșit, căci un prinț nu trebuia să cunoască frica. Îi părea rău pentru ei, ceea ce era greșit, căci un prinț nu trebuia să simtă nimic altceva în afara nevoii de a păstra demnitatea înaltului său rol.


    Lângă el călărea un băiat considerabil mai mare, un portughez cu ochii negri și părul lucios. Filip se simțea atras de el, deoarece exista un aer de veselie în căutătura lui și o demnitate ce nu pălise atunci când întâlnise privirea prințului. Tânărul era curtenitor, dar nu slugarnic. Filip îl întrebă cum îl cheamă.


    ― Ruy Gomez da Silva, Măria Ta.


    Era portughez get-beget, își dădu Filip seama.


    ― Continuă să călărești alături de mine, spuse micul prinț.


    Ruy Gomez îi răspunse:


    ― Măria Ta e generoasă. Dar ochii lui parcă spuneau că era oarecum o glumă ca un băiețel de patru ani să fie numit Măria Ta de cineva care era mai mare în vârstă și mai înțelept.


    Și chiar părea înțelept. „Câți ani o avea?“ se întrebă Filip. Treisprezece, poate, sau chiar paisprezece. O vârstă minunată, din câte putea să vadă, ba chiar o vârstă ideală, căci nu era atât de matur încât să fie considerat bărbat, și totuși, scăpase de nedumerirea specifică perioadei copilăriei, care încă îi dădea târcoale lui Filip. Ruy avea vârsta la care își croise deja drum prin labirintul tinereții, fără să fie prea bătrân ca să uite de greutățile prin care trece acela care vrea să străbată acest labirint.


    ― Uite! spuse Filip. Privește dealurile acelea albastre din depărtare!


    ― Sunt încă la mulți kilometri distanță de noi, Măria Ta. Când vom ajunge la ele, vom ști că drumul nostru se apropie de sfârșit.


    Filip îl privi cu sfială pe băiat. Ar fi vrut să întrebe ce erau acele dealuri, dar nu trebuia să-și arate neștiința în fața unui supus.


    Ruy îi citi gândurile așa cum, avea să i se pară lui Filip mai târziu, o făcea adeseori.


    ― Aceea este Sierra de Guadarrama, prințul meu.


    ― Da, răspunse Filip în grabă. Da.


    ― Munții par să se retragă pe măsură ce ne apropiem de ei, continuă curajosul băiat. Multe lucruri dau această impresie, Măria Ta.


    Cum vine asta? se minună Filip. Cum pot lucrurile să pară mai îndepărtate, când, de fapt, ele se apropie. Nu voia să întrebe. Trebuia să țină minte că un prinț nu-și arată neștiința în fața supușilor. Întoarse capul cu o urmă de aroganță, dar când privi iute înapoi, ochii aceia negri îi fixau zâmbind pe ai lui.


    Avila era construită pe un platou, și, în timp ce urcau spre ea, locuitorii le ieșeau în întâmpinare. În fruntea alaiului călăreau purtătorii de steaguri, iar procesiunea era una uluitoare pentru un popor obișnuit cu splendoarea, însă toate privirile se îndreptau către băiețelul în vârstă de patru ani, care, obosit de drum, cu piciorușele înțepenite în urma lungilor ore petrecute în șa și tânjind după poala moale a lui doña Leonor, stătea drept, plecându-și din când în când capul pentru a saluta primirea ce i se făcea, nelăsând nici o clipă să i se bănuiască osteneala și, în la fel de mare măsură, teama.


    Curtea se odihni în Avila înaintea somptuoasei ceremonii ce urma să aibă loc, și în acel răstimp începu prietenia lui Filip cu Ruy Gomez da Silva.


    Filip nu mai întâlnise nicicând în cei patru ani de viață ai săi un tovarăș atât de interesant. Ruy era un diplomat iscusit – se ocupa de prinț fără a se da vreodată de gol că ar face asta.


    Și ce mai povești avea de spus! Erau basme pe care Leonor nu le auzise niciodată. Când urmau să revină în liniștitul palat din Valladolid, Filip intenționa s-o distreze el pe Leonor cu istorisiri despre minunile lumii. Băiețelul se întreba dacă ar putea cere ca Ruy să stea cu el în Valladolid. Era dezolat la gândul că l-ar putea pierde, deși nu voia să-și arate durerea, dacă despărțirea avea să fie necesară. Dar cât se ruga să nu se întâmple așa! Poate că avea să înalțe o rugăciune la mormântul lui Torquemada ori lângă urna în care se afla brațul sfântului Toma de Aquino. Poate că avea să ajungă la biserica San Vicente și să se roage la hramul ei. Iar dacă o să se gândească la moartea oribilă ce se abătuse asupra lui San Vicente și o să sufere în gând ceea ce el suferise în realitate, atunci poate că sfântul avea să-l asculte și să intervină în favoarea lui.


    Între timp, iată-l pe Ruy ocupându-se de prinț, lucru pe care regina și Leonor îl îngăduiau cu bucurie, deoarece ele aveau multe preocupări. Maria, fiind atât de zburdalnică, îi ocupa tot timpul lui Leonor, iar regina avea numeroase îndatoriri de îndeplinit. Trebuia să se lase văzută de oameni, să viziteze mormintele sfinților și martirilor, să împartă pomeni cerșetorilor care strigau la porțile palatului, arătându-și rănile în vreme ce își plângeau nenorocul, dar și sacagiilor care o binecuvântau în vreme ce își sileau catârii să înainteze pe străzile înguste.


    Așa că Ruy venea în odăile prințului, îl spăla pe picioare, îl îmbrăca, și în tot timpul ăsta discuta cu el, iar conversația era la fel de animată ca tânărul însuși.


    ― Când am venit încoace, ați văzut bolovanii aceia uriași de pe drum, Măria Ta?


    ― Da, răspunse prințul. I-am văzut.


    ― Știți ce erau?


    ― Bolovani, zise acesta indiferent, cu toate era entuziasmat.


    Dacă te luai după Ruy, nimic nu era ceea ce părea a fi.


    ― Așa s-ar spune, replică Ruy, trăgându-se mai aproape și mijindu-și ochii strălucitori, dar când chipul său se apropie de cel al prințului, inima băiețelului începu să-i bată mai iute din pricina nerăbdării. Dar sunt lacrimile lui Hristos.


    Apoi, Ruy se îndepărtă ușor pentru a urmări efectul produs de cuvintele lui, însă Filip rămase impasibil, așteptând continuarea.


    ― El a trăit în Spania… aici, în Avila. S-a plimbat pe câmpiile și prin munții Spaniei, iar când a văzut acest tărâm sărac… atât de uscat, încât nimic nu creștea pe el, a plâns amarnic, și în clipa în care lacrimile Sale au căzut pe pământul sterp, ele s-au transformat în bolovani.


    ― Dacă s-ar fi transformat într-un râu, spuse sobrul prințișor, atunci ar fi fost mai bine. Căci la ce altceva folosesc bolovanii decât la a îngreuna drumul?


    Ruy izbucni în râs, dar nu-i dezvălui lui Filip pricina hohotelor sale. Acesta din urmă se întrebă dacă să-i poruncească să explice de ce râdea, dar cu toate că era prinț, știa că între prieteni nu se face așa ceva. Nici măcar un prinț nu putea să-i poruncească unui prieten.


    ― Măria Ta, continuă Ruy, poate că Hristos n-a trecut pe aici, căci, cu siguranță, dacă ar fi făcut-o, n-ar fi sporit greutățile acestui ținut.


    ― Ne vom ruga pentru un miracol, zise Filip. Ar fi bine să transformăm bolovanii în apă. Poate că tata ar reuși să facă asta.


    Uneori discutau despre Cid. Filip nu mai auzise până atunci despre acest erou. În viața lui nu existase decât un singur erou: tatăl său.


    ― Ce? strigă Ruy. Măria Ta nu știe nimic despre Cid!


    Ochii negri îi scânteiară. Dacă împăratul era un erou pentru fiul său, atunci Cidul era un erou și mai mare pentru Ruy.


    Băiatul zâmbi și zise:


    ― Purtăm același nume. Pe el îl chema Ruy Diaz de Bivar, el mio Cid Campeador. Adevăratul său nume era Rodrigo, dar i se spunea Ruy… la fel ca mie. Iar „cid“ este un cuvânt arab care înseamnă „stăpân“ – „stăpânul-campion“. El a eliberat Spania de necredincioși.


    Filip se încruntă.


    ― Străbunicul și cu străbunica mea au făcut asta, spuse el cu semeție.


    ― Într-adevăr, rosti în grabă Ruy, dar Cidul a fost primul care s-a ridicat împotriva lor cu un oarecare succes. A trăit acum mult timp… mult înaintea lui Ferdinand și a Isabelei.


    ― Cât de mult?


    ― Sute de ani… două sute cel puțin. Și au existat lupte tot timpul, iar când străbunicul și străbunica voastră s-au căsătorit, ei au unit Castilia cu Aragonul. Acela a fost începutul vremurilor bune pentru țara noastră.


    Asta suna mai bine. Aceasta era istoria pe care o cunoștea Filip. Însă Ruy avea multe povești de spus despre Cid. Vorbea despre dragostea eroului său pentru frumoasa doña Ximena și despre felul în care Cidul fusese nevoit să lupte într-un duel, înainte de a-i câștiga inima. Vorbea despre iubirea fetei pentru el și despre cum i se frângea ei inima ori de câte ori cavalerul trebuia să se smulgă de lângă ea pentru a lupta cu necredincioșii. Filip învățase de la Ruy rugăciunea pe care o rostea femeia: Tu que atodos guias, vala mìo Cid el Campeador.


    Era o rugăciune pe care ar fi putut foarte bine s-o rostească și el pentru tatăl său. „Tu, cel care veghezi asupra tuturor oamenilor, păzește-l pe stăpânul și campionul meu.“


    Dar tatăl său nu avea nevoie de asemenea rugi, de vreme ce nici măcar Cidul n-ar fi putut să fie la fel de important în ochii lui Dumnezeu ca împăratul Carol.


    Acum, Ruy îi povestea despre istețimea Cidului, despre cum, dorind să facă rost de bani pentru a-și plăti soldații, umpluse cu ajutorul scutierului său câteva cufere cu nisip și cuie. Pe acestea le arătase evreilor, spunându-le că în ele se găseau comori câștigate de la mauri, și le oferise drept garanție pentru un împrumut. Prințul îl asculta cu seriozitate. Lui i se părea că nisipul și cuiele nu valorau mare lucru, însă nu-i spuse asta, așa cum ar fi făcut Maria. Rămase tăcut, așteptând.


    Iar evreii cei proști îi dăduseră banii cu împrumut, fără a deschide cuferele, care erau bine ferecate. Nu îndrăzniseră să le descuie deoarece știau că Cidul s-ar fi înfuriat dacă ei i-ar fi pus cuvântul la îndoială. Așa că… el luase banii, iar evreii se aleseseră cu niște cufere fără valoare.


    Filip trebuia să-i pună întrebarea care-i încolțise în minte, așa că strigă:


    ― Dar… cum a putut Cidul să păstreze banii, când nu avea nimic de dat în schimbul lor?


    ― A plecat călare cu banii, iar în momentul în care cuferele au fost deschise, era prea târziu ca să se mai facă ceva.


    ― Dar ăsta e furt! declară prințul. Și e interzis să furi!


    Ochii cei veseli și negri ai tânărului se deschiseră larg.


    ― Văd că am uitat să explic Măriei Voastre. Aceia erau evrei… iar evreii sunt necredincioși.


    ― Sunt… eretici? întrebă Filip nesigur.


    ― Necredincioși și eretici, Măria Ta. E unul și același lucru. „Ardeți-i pe toți… torturați-i și aruncați-i în flăcări…“ Acesta e verdictul Sfintei Biserici.


    Filip își coborî privirea. Totul era în regulă. Onoarea Cidului era salvată. Furase, dar numai de la evrei.


    Și totuși, în Scriptură nu scria: „Să nu furi… decât de la evreii cei necredincioși și eretici“. Se întreba de ce. Poate că, într-o zi, va afla.


    Ruy îi trase bluza peste cap. Când rămânea dezbrăcat, prințul avea impresia că își pierde demnitatea. Propriul trup îi părea prea mic și prea alb. Bănuia că al lui Ruy era bine dezvoltat, puternic și bronzat. Fără haine se simțea un băiețel foarte plăpând.


    Spuse:


    ― Mi-aș dori ca tu să mă ajuți să mă îmbrac cu noile haine. Aș vrea să nu trebuiască să mă dezbrac sub privirile atâtor oameni.


    ― Acesta, zise Ruy, e unul dintre dezavantajele de a fi un prinț care, într-o bună zi, va deveni rege.


    ― Dar să stau acolo… gol în fața tuturor.


    Ruy dădu glas râsului său vesel.


    ― Nu vă temeți, Măria Voastră. E ca și când v-ați afla doar în fața mea. Singura diferență va fi aceea că vă vor privi câteva sute de perechi de ochi, în loc de una singură.


    ― Dar… dădu Filip să protesteze.


    ― Nu vă temeți, îl liniști Ruy. Momentul în care veți îmbrăca hainele unui bărbat va însemna primul pas făcut spre a deveni un bărbat.


    Filip tăcu. Se gândi la Cid, cel care luptase pentru domnița cu care voia să se însoare, cel care îi păcălise pe evrei cu cuferele lui pline de nisip fără valoare. Presupunea că unor oameni precum Cidul le era dat să facă lucruri mărețe și glorioase, pe când altora, să fie tăcuți, serioși și îndeajuns de isteți încât să-și ascundă temerile și bucuriile, pentru a învăța să devină nu ceea ce își doreau, ci ceea ce hotărâseră alții că trebuiau să fie.


    În cele din urmă, sosi și acea zi toridă în care porniră spre locul ceremoniei.


    Regina, însoțită de băiatul și de fetița ei, se îndreptă cu mare fast spre mănăstirea Sfânta Ana. Împrejurul lor mergeau soldații din garda regelui, fără de care micului prinț nu i se îngăduia niciodată să umble dincolo de zidurile palatului. Sfinții călugări și nobilii încheiau procesiunea, întreaga ceremonie desfășurându-se cu mare pompă și într-un cadru cât se poate de solemn.


    Oamenii se strânseseră de-a lungul drumului. Filip era încă o dată conștient de prezența a mii de ochi îndreptați asupra lui. Se simțea mai mic decât în intimitatea odăilor sale. Tânjea să fie matur, să fie la fel de înalt și de puternic ca Ruy.


    Însă faptul că Ruy călărea aproape de el îl îmbărbăta. Nu întorcea capul pentru a-și privi prietenul, dar îl știa acolo. Își amintea de cuvintele lui încurajatoare: „Nu vă temeți. Vă vor privi câteva sute de perechi de ochi în locul de una singură.“


    Alaiul, de data asta condus de regină, ajunse la porțile mănăstirii. Acolo se opri, iar una dintre călugărițele care îi întâmpina, rosti cu glas puternic, care răzbătu până la amărâții rămași în coada mulțimii.


    ― Cine va intra?


    Leonor răspunse în numele reginei:


    ― Doña Isabela, regină și împărăteasă, împreună cu urmașii ei, Filip și Maria.


    Călugărița făcu numaidecât o adâncă plecăciune, apoi ceru să se deschidă larg porțile.


    Cât de rece era în interiorul mănăstirii! Filip se temea de clipa în care avea să fie dezbrăcat de hainele sale. Chiar dacă i-ar fi fost frig, nu se cuvenea să arate acest lucru. După ce va rămâne fără nici o haină pe el, va trebui să facă eforturi ca să nu tremure, căci dacă o va face în văzul tuturor, oamenii se vor întreba cum de era posibil ca acest biet copilaș zgribulit să-i conducă la un moment dat?


    Stareța păși în față pentru a o întâmpina pe regină, iar când îi fu prezentat prințul, femeia se lăsă pe vine înaintea lui astfel încât ochii ei cenușii și reci, ce i se iveau de sub bonetă, să fie la același nivel cu ai lui.


    Merseră mai departe către sala cea mare, acolo unde le fusese pregătită mâncare, iar regina se așeză în capul mesei, cu Filip la dreapta ei. Maria, care stătea lângă Leonor, nu realiza solemnitatea ocaziei.


    ― Filip! strigă ea. Uită-te la mine!


    Dar el nu se uită. Nu dădu nici un semn că ar fi auzit-o. Cum ar fi putut el, moștenitorul a jumătate din lume, să-și îngăduie măcar să observe frivolitatea unui copil lipsit de griji, care părea că nu avea să înțeleagă vreodată demnitatea și solemnitatea spaniolă. Leonor zâmbea cu indulgență. Toți spuneau:


    ― Păi, doar e o urmașă a habsburgilor. La ce să te aștepți din partea ei?


    Totuși, el de ce nu era un habsburg? Avea același tată și aceeași mamă ca Maria. Însă un prinț care, într-o zi, urma să devină rege al Spaniei trebuia să fie, din toate punctele de vedere, spaniol. Tatăl său era un habsburg, însă poporul Spaniei își dorea să fie condus de un spaniol. Lui Filip nu-i rămânea de ales. Trebuia să fie un mic spaniol tăcut și solemn. Filip al Spaniei se cuvenea să fie ceea ce voiau alții de la el.


    Dar în ziua aceea, oricum ar fi rămas tăcut, pentru că se simțea înspăimântat. Era prima mare ceremonie publică la care participa și care fusese pregătită numai pentru el. Dacă n-ar fi existat Filip, n-ar fi existat nici solemna adunare. Nu trebuia să dea greș în a-și juca rolul așa cum se aștepta din partea lui.


    Terminară de mâncat și se ridicară de la masă. Mama lui îl luă de mână și îl conduse pe holurile reci. Băiatul deveni conștient de prezența frigului mai ales din pricina faptului că, în curând, știa că îi vor scoate hainele. O să tremure. Știa că o să tremure. O să tremure de frig și de frică. O să-l disprețuiască cu toții, și… tatăl lui va afla negreșit.


    Intrară în capelă – cu siguranță cea mai friguroasă din lume. Acum, el trebuia să stea pe o platformă. Mama lui îl lăsă singur acolo și se retrase. Călugărițele înaintară. Lui Filip nu-i plăceau veșmintele lor negre și fluturătoare, chipurile lor reci și palide care parcă îl priveau pieziș de deasupra raselor lor hidoase. Erau ca niște personaje de coșmar.


    Începură să-i clănțăne dinții. Se rugă Sfintei Fecioare, tuturor sfinților și Cidului: „Ajutați-mă să fiu ca Cidul… ca tatăl meu“.


    Călugărițele îl atinseră cu mâinile lor reci și îl dezbrăcară cu îndemânare, luându-i totul, până și cămașa. Iată-l așadar acolo, cu toate acele priviri ațintite asupra lui, un băiețel despuiat având cel mai alb dintre trupuri, lucru oarecum rușinos printre toți oamenii aceia cu pielea arămie.


    Știa că undeva în mulțimea de spectatori se afla Leonor și îi veni să plece în căutarea ei, să fugă la ea și să-i plângă la piept, rugând-o să-l ducă departe de toți acei oameni și să-i dea înapoi hainele.


    Își lăsă în jos ochii deschiși la culoare și își privi degetele de la picioare. Nimeni nu avea să bănuiască efortul pe care îl făcea pentru a-și înghiți lacrimile, pentru a-și împiedica trupul plăpând să arate, prin tremurul său, cât de mult se temea.


    Clipele de goliciune nu puteau dura o veșnicie, deși băiețelului i se părea că ele nu se mai sfârșeau. În cele din urmă, niște mâini reci îl atinseră și alte haine îi fură strecurate peste cap. În timp ce era întors într-o parte și-n alta, i se traseră pe picioare ciorapii strânși și pantaloni dintr-aceia pe care numai bărbații îi purtau. Urmară haina din catifea neagră și biretta împodobită cu pene. Acum, el se uita cum degetele albe ale călugărițelor îi potriveau la brâu pumnalul încrustat cu pietre scumpe. Era sătul de atâta stat în picioare și i se părea dificil să rămână drept și nemișcat, așa cum i se spusese că trebuia să facă.
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