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    capitolul 1


    – Cred că asta este tot, a spus Joel rezemându-se de tocul uşii.


    Îşi plimba rapid privirea încolo şi încoace, ca şi cum încerca să îşi întipărească în memorie fiecare colţişor al apartamentului din New York pe care-l cumpăraserăm şi îl renovaserăm împreună, în urmă cu cinci ani, în vremuri mai bune. Priveliştea era impresionantă: arcada delicată de la intrare, şemineul vechi pe care îl găsiserăm la un magazin de antichităţi din Connecticut şi pe care îl transportaserăm cu grijă acasă ca pe o comoară, ornamentele de pe pereţii din sufragerie. Ne chinuiserăm mult până aleseserăm culoarea vopselei, dar în final ne hotărâserăm la un roşu-cărămiziu, o nuanţă melancolică şi intensă deopotrivă, aşa cum era şi căsătoria noastră. După ce o văzuse pe pereţi, i se păruse prea portocalie. Mie mi se părea cum nu se putea mai nimerită.


    Ochii ni s-au întâlnit pentru o clipă, însă mi-am aplecat rapid privirea asupra benzii adezive pe care o aveam în mână şi am lipit mecanic bucata ce-mi mai rămăsese pe ultima cutie cu lucrurile lui Joel, pe care venise să şi le ia în dimineaţa aceea.


    – Stai, am spus, amintindu-mi că în cutia acum închisă văzusem o carte cu coperte de piele albastră. L-am privit acuzatoare. Ai luat exemplarul meu din Anii de graţie?


    Citisem cartea când eram în Tahiti, în luna de miere, cu şase ani înainte, dar paginile sale roase de vreme însemnau pentru mine mult mai mult decât o amintire din acea excursie. Nu-mi dădeam seama cum de acest roman al defunctei Margaret Ayer Barnes, câştigător al premiului Pulitzer în 1931, ajunsese într-un vraf prăfuit de cărţi din holul hotelului, însă când îl scosesem din coş şi deschisesem cotorul crăpat simţisem că inima îmi era copleşită de o senzaţie de o familiaritate profundă pe care nu mi-o puteam explica. Povestea mişcătoare spusă în paginile sale, de dragoste, de pierdere şi de acceptare, despre pasiuni secrete şi despre importanţa gândurilor nerostite, schimbase pentru totdeauna modul în care-mi priveam propria scriitură. Poate că din cauza asta renunţasem la scris. Joel nu citise niciodată cartea, iar eu mă bucuram. Era ceva prea intim ca să vreau s-o împărtăşesc. Mi se părea jurnalul meu nescris.


    Joel m-a privit cum am dezlipit banda şi am deschis cutia, pe care am răscolit-o până ce am găsit cartea. Când am dat de ea, am oftat uşurată.


    – Scuze, a spus el stingher. Nu mi-am dat seama că…


    Nu-şi dădea seama de multe lucruri în legătură cu mine. Am luat cartea, apoi am dat din cap şi am închis la loc cutia.


    – Cred că asta-i tot, i-am spus ridicându-mă.


    M-a privit cu prudenţă, iar de data asta i-am susţinut privirea. Pentru alte câteva ore, cel puţin până ce semnam actele de divorţ, puţin mai târziu în acea după-amiază, era încă soţul meu. Totuşi, îmi era greu să privesc în ochii aceia căprui-închis, conştientă fiind că bărbatul cu care mă căsătorisem mă părăsea pentru altcineva. „Cum am ajuns aici?“


    Scena despărţirii mi se derula în minte ca un film tragic, aşa cum se întâmplase de mii de ori de când ne separaserăm. Totul începuse într-o dimineaţă ploioasă de luni, din noiembrie. Îi făceam omletă cu sos Tabasco, mâncarea lui preferată, când mi-a spus despre Stephanie. Despre cum îl făcea să râdă. Despre cum îl înţelegea. Despre cum se potriveau. Îmi închipuisem două piese de Lego unite şi mă cutremurasem. În mod bizar, când mă gândesc la dimineaţa aceea îmi vine în nări mirosul de ouă arse şi de Tabasco. Dacă aş fi ştiut că aşa avea să miroasă sfârşitul căsnciei mele, aş fi făcut clătite.


    L-am privit din nou pe Joel. Privirea lui era tristă şi nesigură. Ştiam că dacă mă ridicam în picioare şi mă aruncam în braţele lui, era posibil să mă îmbrăţişeze cu dragostea unui soţ jenat care nu avea să plece, nu avea să se despartă de mine. Însă m-am abţinut. Răul fusese deja făcut. Soarta noastră fusese hotărâtă.


    – La revedere, Joel, i-am spus.


    Poate că inima mea voia să-l mai aibă aproape, dar mintea mea ştia mai bine. Trebuia să plece.


    Joel părea rănit.


    – Emily, eu…


    Căuta iertare? O a doua şansă? Nu ştiam. Am întins mâna pentru a-l întrerupe.


    – La revedere, i-am spus, cu toată forţa de care eram în stare.


    A dat din cap cu solemnitate, apoi s-a îndreptat spre uşă. Am închis ochii şi am auzit cum a închis-o încet în urma lui. A încuiat-o pe dinafară, într-un gest ce m-a făcut să mă înfior. Încă îi pasă… Cel puţin îi pasă de siguranţa mea. Am clătinat din cap şi mi-am amintit că trebuia să schimb broasca, apoi i-am auzit paşii din ce în ce mai slab, până ce au fost înghiţiţi complet de zgomotul străzii.


    Peste un timp a sunat telefonul, iar când m-am ridicat să răspund mi-am dat seama că, de când plecase Joel, nu făcusem altceva decât să stau pe podea, cufundată în Anii de graţie. Trecuse un minut? Poate o oră?


    – Vii odată? Era Annabelle, prietena mea cea mai bună. Mi-ai promis că n-o să semnezi singură actele de divorţ.


    M-am uitat la ceas dezorientată.


    – Scuze, Annie, i-am răspuns, scotocind în geantă după chei şi după afurisitul de plic. Trebuia să mă întâlnesc cu ea la restaurant în urmă cu patruzeci şi cinci de minute. Sunt pe drum.


    – Bine, a spus ea. O să-ţi comand ceva de băut.


    Calumet, restaurantul nostru preferat, era la patru străzi de apartamentul meu şi, când am ajuns, peste zece minute, Annabelle m-a întâmpinat cu o îmbrăţişare.


    – Ţi-e foame? m-a întrebat după ce ne-am aşezat.


    – Nu, am oftat eu.


    Annabelle s-a încruntat.


    – Carbohidraţi, a adăugat ea, întinzându-mi coşul cu pâine. Ai nevoie de carbohidraţi. Hai, unde-s hârtiile? Hai să scăpăm de ele.


    Am scos plicul din geantă şi l-am pus pe masă, privindu-l aşa cum te uiţi la o bombă.


    – Sper că-ţi dai seama că e numai vina ta, a spus Annabelle, zâmbind pe jumătate.


    Am privit-o urât.


    – Cum adică vina mea?


    – Nu te măriţi cu un bărbat pe care-l cheamă Joel, a continuat ea, pe acelaşi ton de mustrare. Nimeni nu se mărită cu un Joel. Te întâlneşti cu ei, îi laşi să-ţi cumpere de băut şi lucruşoare drăguţe de la Tiffany, dar nu te măriţi cu ei.


    Annabelle îşi făcea doctoratul în antropologie socială. În cei doi ani de cercetări, analizase, într-un mod neconvenţional, datele privind căsătoriile şi divorţurile. Potrivit cercetărilor ei, rata de succes a unei căsătorii poate fi prezisă cu precizie de numele bărbatului. Dacă te măriţi cu un Eli, te vei bucura de binecuvântările căsniciei timp de 12,3 ani. Cu un Brad? 6,4. Cei pe care-i cheamă Steve pleacă după numai patru ani. Iar din punctul de vedere al lui Annabelle nu trebuie să te măriţi niciodată cu un Preston.


    – Deci ce spun datele despre Joel?


    – Şapte virgulă doi ani, m-a anunţat ea pe un ton oficial.


    Am încuviinţat din cap. Fuseserăm căsătoriţi şase ani şi două săptămâni.


    – Trebuie să-ţi găseşti un Trent, a continuat ea.


    – Urăsc numele Trent, m-am strâmbat eu.


    – Bine, atunci un Edward sau un Bill… sau nu, un Bruce, a spus ea. Numele astea au longevitate maritală.


    – Sigur, am răspuns eu sarcastică. Poate ar trebui să mergem la vânat de bărbaţi la un azil.


    Annabelle e înaltă, slabă şi frumoasă, în stilul Juliei Roberts, are părul lung, ondulat, de culoare închisă, pielea ca de porţelan şi ochi pătrunzători. La treizeci şi trei de ani nu fusese măritată niciodată. Oricui o întreba îi spunea că motivul era jazzul. Nu putuse să găsească un bărbat căruia să-i placă Miles Davis şi Herbie Hancock la fel de mult cum îi plăceau ei.


    I-a făcut semn chelnerului.


    – Încă două, vă rog.


    Chelnerul mi-a luat paharul de martini. În urma lui, pe plic a rămas un cerc de apă.


    – A sosit timpul, a spus ea cu blândeţe.


    Mâna îmi tremura puţin în timp ce umblam în plic şi scoteam un vraf de hârtii, gros de aproape un centimetru. Asistenta avocatului meu lipise bileţele de culoare roz pe trei pagini, pe care scria „semnaţi aici“. Am căutat un pix în poşetă şi am simţit un nod în gât în timp ce-mi semnam numele pe prima pagină, apoi pe următoarea şi apoi pe următoarea. Emily Wilson, cu un y alungit şi un n pronunţat. Aşa mă semnam încă din clasa a cincea. Apoi am mâzgălit data, 28 februarie 2005, ziua în care căsătoria noastră luase sfârşit.


    – Bravo, a spus Annabelle, împingând spre mine un nou pahar de martini. Deci o să scrii despre Joel?


    Fiindcă sunt scriitoare, Annabelle, la fel ca toată lumea pe care o cunosc, credea că răzbunarea cea mai bună ar fi să scriu despre relaţia mea cu Joel, sub forma unui roman destul de transparent.


    – Ai putea construi o întreagă poveste în jurul lui, i-ai putea schimba doar uşor numele, a continuat ea. Poate i-ai putea spune Joe şi l-ai face să pară un nenorocit. A luat o îmbucătură de mâncare şi aproape s-a înecat, râzând, înainte de a continua: Nu, un nenorocit cu disfuncţie erectilă.


    Singura problemă era faptul că, şi dacă aş fi vrut să scriu un roman de răzbunare despre Joel – ceea ce nu voiam –, ar fi ieşit o carte groaznică. Orice aş fi aşternut pe hârtie, dacă puteam scrie totuşi ceva, ar fi fost lipsit de imaginaţie. Ştiu asta fiindcă în ultimii opt ani mă trezisem în fiecare zi, mă aşezasem la birou şi privisem la ecranul gol. Uneori îmi ieşea o replică fabuloasă sau câteva pagini consistente, dar apoi mă blocam. Iar după ce îngheţam, nimic nu mă mai putea topi.


    Psihologul meu, Bonnie, spunea că e vorba de un blocaj creativ clinic, ca o boală terminală. Muza mea se îmbolnăvise, iar prognosticul nu era prea încurajator. În urmă cu opt ani scrisesem un roman de mare succes. În urmă cu opt ani eram în vârful lumii. Eram slabă – nu că acum aş fi fost grasă (bine, poate mi se îngroşaseră puţin coapsele) – şi mă aflam pe lista celor mai bine vânduţi autori din New York Times. Şi dacă ar fi existat o listă a celor mai bune vieţi, aş fi apărut cu siguranţă, şi acolo.


    După publicarea cărţii mele, Chemând-o pe Ali Larson, agentul meu m-a încurajat să scriu o continuare. Mi-a spus că cititorii o cereau cu vehemenţă. Editura se oferise deja să-mi dubleze avansul pentru o a doua carte. Totuşi, oricât de mult încercam, nu mai aveam nimic de scris, nimic de spus. Într-un final, agentul nu m-a mai sunat. Editurile nu şi-au mai pus întrebări. Cititorilor nu le-a mai păsat. Singura dovadă a faptului că viaţa mea anterioară nu fusese numai o fantezie erau cecurile pentru drepturi de autor pe care le primeam periodic prin poştă şi câte o scrisoare de la un cititor cu probleme, pe nume Lester McCain, care credea că e îndrăgostit de Ali, personajul principal al cărţii mele.


    Încă îmi amintesc cât de agitată m-am simţit atunci când Joel s-a apropiat de mine, la petrecerea de lansare a cărţii mele de la hotelul Madison Park. Era la o petrecere într-o încăpere alăturată când m-a văzut în prag. Purtam o creaţie Betsey Johnson, ultimul răcnet în 1997: o rochie neagră fără bretele, pe care cheltuisem o avere. Însă, într-adevăr, merita oricât. Încă o aveam în dulap, dar simţeam brusc nevoia să merg acasă şi să o arunc în foc.


    – Arăţi uluitor, îmi spusese curajos, înainte de a se prezenta.


    Îmi aduc aminte cum m-am simţit când l-am auzit rostind aceste cuvinte. Ar fi putut fi replica lui obişnuită de agăţat femei şi, la urma urmei, probabil că aşa şi era. Însă m-am simţit de milioane. Aşa era Joel.


    Cu câteva luni în urmă, GQ făcuse o listă a celor mai râvniţi burlaci „obişnuiţi“ din America. Nu, nu era vorba de listele acelea pe care apărea George Clooney la fiecare doi ani, ci despre o listă cu un surfer din San Diego, un dentist din Pennsylvania, un profesor din Detroit şi, da, un avocat din New York, Joel. Ajunsese în primii zece. Şi, printr-un miracol, eu pusesem mâna pe el.


    Şi îl pierdusem.


    Annabelle îmi făcea cu mâna.


    – Pământul către Emily, a spus ea.


    – Scuze, i-am răspuns, tremurând uşor. Nu, n-o să scriu despre Joel. Am clătinat din cap şi am băgat la loc hârtiile în plic, pe care l-am pus în poşetă. Dacă o să mai scriu vreodată, va fi ceva diferit de orice altă poveste pe care am încercat s-o scriu.


    Annabelle m-a privit nedumerită.


    – Şi continuarea la ultima carte? N-o s-o termini?


    – N-o s-o mai termin, am spus, împăturind un şerveţel pe jumătate şi apoi din nou pe jumătate.


    – De ce nu?


    Am suspinat.


    – Nu mai pot. Nu pot să mă forţez să produc 85 000 de cuvinte mediocre, chiar dacă ar însemna mulţi bani. Chiar dacă ar însemna că mii de cititori vor citi cartea mea pe plajă, în vacanţă. Nu, dacă mai scriu ceva vreodată, dacă o să mai scriu vreodată, va fi ceva diferit.


    Annabelle m-a privit de parcă voia să se ridice în picioare şi să mă aplaude.


    – Ia uită-te la tine, a spus ea zâmbind. Ai o revelaţie.


    – Nu-i adevărat, am răspuns eu încăpăţânată.


    – Ba da, m-a contrazis ea. Hai s-o analizăm cu mai multă atenţie, a adăugat împreunându-şi mâinile. Ai spus că vrei să scrii ceva diferit, dar cred că de fapt vrei să spui că în ultima carte nu ţi-ai pus cu adevărat sufletul.


    – Poţi spune şi asta, da, am zis eu ridicând din umeri.


    Annabelle a scos o măslină din paharul cu martini şi a băgat-o în gură.


    – De ce nu scrii despre ceva de care cu adevărat îţi pasă? m-a întrebat peste o clipă. Despre un loc, despre o persoană care te-a inspirat.


    – Nu asta încearcă să facă orice scriitor? am replicat eu, dând din cap.


    – Ba da, a spus ea, alungându-l pe chelner cu o privire de genul „e-n regulă, nu vrem încă nota“, apoi s-a întors spre mine cu ochi pătrunzători. Dar ai încercat cu adevărat asta? Cartea ta a fost fantastică, vorbesc foarte serios, Em, dar ai fost tu vreo clipă în ea, cu adevărat?


    Avea dreptate. Era o poveste bună. Fusese un roman foarte bine vândut, mă puteam lăuda cu asta. Deci de ce nu mă simţeam mândră de el? De ce nu mă simţeam legată de el?


    – Te cunosc de multă vreme, a continuat ea, şi ştiu că nu a fost o poveste bazată pe viaţa ta sau pe experienţele tale.


    Avea dreptate. Dar pe ce parte din viaţa mea ar fi putut să se bazeze un roman? M-am gândit la părinţii şi la bunicii mei şi am clătinat din cap.


    – Asta este problema, i-am răspuns. Alţi scriitori au o grămadă de lucruri de valorificat: mame rele, abuzuri, copilării aventuroase. Viaţa mea a fost banală. Nici o moarte. Nici o traumă. Nici măcar un animal mort. Motanul mamei, Oscar, are douăzeci şi doi de ani. Nu e nimic care să merite povestit, crede-mă, m-am gândit la asta.


    – Cred că nu ai destulă încredere în tine, a spus ea. Trebuie să fie ceva. Trebuie să existe o scânteie.


    Atunci mi-am lăsat gândurile să zboare şi mi-a venit imediat în minte Bee, mătuşa mamei mele, care locuia pe insula Bainbridge din statul Washington. Îmi era tare dor şi de ea, şi de insulă. Cum de lăsasem să treacă atât de mulţi ani de la ultima mea vizită? Bee avea optzeci şi cinci de ani, dar mergea pe douăzeci şi nouă, nu avusese niciodată copii, aşa că eu şi sora mea deveniserăm automat strănepoatele ei. La zilele de naştere ne trimitea felicitări cu bancnote noi de câte cincizeci de dolari înăuntru, cadouri de Crăciun chiar drăguţe şi bomboane de Sfântul Valentin, iar vara, când o vizitam, ne strecura ciocolată sub perne înainte ca mama să poată ţipa: „Nu, tocmai s-au spălat pe dinţi!“ Bee era, într-adevăr, neconvenţională. Dar era şi ceva deosebit în legătură cu ea. Felul în care vorbea prea mult. Sau prea puţin. Felul în care era, simultan, binevoitoare şi reticentă, generoasă şi egoistă. Şi mai erau şi secretele ei. O iubeam fiindcă le avea.


    Mama spunea mereu că, atunci când omul trăieşte singur în cea mai mare parte a vieţii, devine imun la propriile sale subterfugii. Nu eram sigură dacă să cred această teorie, parţial fiindcă şi mie mi-era teamă să nu rămân fată bătrână. M-am mulţumit să aştept semnele.


    Bee. Mi-o puteam închipui instantaneu, la masa din bucătărie. De când o cunoşteam, lua acelaşi mic dejun: pâine făcută cu maia, prăjită, cu unt şi miere. Tăia pâinea aurie în patru pătrăţele şi le punea pe un prosop de hârtie împăturit pe jumătate. Ungea fiecare bucată cu un strat generos de unt moale, gros ca glazura de pe o brioşă, şi orna cu o linguriţă de miere. Când eram copil, o văzusem făcând asta de sute de ori, iar acum, dacă sunt bolnavă, pâinea făcută cu maia, prăjită, cu unt şi miere e mai bună ca orice medicament.


    Bee nu a fost o femeie frumoasă. E mai înaltă ca majoritatea bărbaţilor şi are un chip cam prea lat, umeri mult prea mari, dinţi prea mari. Totuşi, fotografiile alb-negru din tinereţea ei arată o scânteie, o anumită frumuseţe pe care toate femeile o au pe la douăzeci de ani.


    Îmi plăcea foarte mult o anumită fotografie a ei de la vârsta aceea, atârnată într-o ramă cu scoici, pe peretele din holul casei mele din copilărie, într-un loc nu prea nimerit, fiindcă trebuia să te urci pe un scaun ca să o vezi bine. Fotografia veche înfăţişa o Bee pe care n-o cunoscusem niciodată. Era aşezată pe un prosop de plajă, împreună cu un grup de prieteni, părea să nu aibă nici o grijă şi zâmbea seducător. Altă femeie se aplecase spre ea şi îi şoptea ceva la ureche. Un secret. Bee îşi ţinea cu mâna şiragul de perle ce-i atârna la gât şi privea spre aparatul de fotografiat într-un fel în care n-o văzusem niciodată privindu-l pe unchiul Bill. M-am întrebat cine se afla în spatele aparatului în acea zi îndepărtată.


    – Ce-i spunea? o întrebasem pe mama când eram mică, uitându-mă cu atenţie la fotografie.


    Mama nu îşi înălţase privirea de la coşul cu rufe cu care se lupta în hol.


    – Ce spunea cine?


    Am arătat spre femeia de lângă Bee.


    – Doamna cea frumoasă care-i şopteşte ceva la ureche mătuşii Bee.


    Mama se ridicase imediat şi venise lângă mine. Se întinsese şi ştersese praful de pe rama fotografiei cu marginea puloverului.


    – N-o să ştim niciodată, răspunsese ea privind fotografia, cu un regret vădit.


    Unchiul decedat al mamei, Bill, fusese un chipeş erou al celui de-al Doilea Război Mondial. Toţi spuneau că se însurase cu Bee pentru bani, dar eu înclinam să nu cred asta. Văzusem cum o săruta, cum o lua în braţe în acele veri ale copilăriei mele. Fără îndoială o iubise.


    Chiar şi aşa, din felul în care vorbea mama, înţelegeam că nu le aproba relaţia, că era de părere că Bill ar fi putut găsi pe cineva mai bun. Din punctul ei de vedere, Bee era prea neconvenţională, prea departe de a fi o doamnă, prea lipsită de tact, prea orice.


    Cu toate astea, am vizitat-o în continuare pe mătuşa Bee, în fiecare vară. Chiar şi după moartea unchiului Bill, care a survenit când eu aveam nouă ani. Locul era unul eteric, pescăruşii zburau pretutindeni, grădinile erau luxuriante. Apoi, mai erau mirosul inconfundabil al strâmtorii, bucătăria mare cu ferestrele care dădeau spre apă, vuietul obsedant al valurilor care se spărgeau de mal. Eu şi sora mea iubeam acele locuri şi, în pofida sentimentelor mamei faţă de Bee, ştiam că şi ea le iubea. Aveau un efect liniştitor asupra noastră.


    Annabelle m-a privit atotştiutoare.


    – Chiar ai o poveste, nu-i aşa?


    Am suspinat.


    – Poate, am răspuns evaziv.


    – De ce nu faci o călătorie? mi-a sugerat ea. Trebuie să pleci, să-ţi limpezeşti mintea.


    Am strâmbat din nas.


    – Şi unde să mă duc?


    – Undeva departe de aici.


    Avea dreptate. New Yorkul e un prieten de vreme bună. Oraşul te iubeşte când eşti pe culmi şi te loveşte când eşti deja doborât.


    – O să vii cu mine? Deja mă imaginam pe o plajă tropicală, cu cocktailuri cu umbreluţe.


    – Nu, a clătinat ea din cap.


    – De ce?


    Mă simţeam ca un căţeluş rătăcit şi speriat, care nu voia decât să-i pună cineva o zgardă şi să-i arate unde să se ducă, ce să facă şi cum să fie.


    – Nu pot să merg cu tine fiindcă trebuie să faci asta pe cont propriu.


    Cuvintele ei m-au zguduit. M-a privit fix în ochi, ca şi cum trebuia să absorb fiecare vorbă pe care se pregătea să mi-o spună.


    – Em, căsătoria ta a luat sfârşit şi nu ai vărsat nici o lacrimă.


    Pe drumul de întoarcere spre apartament mă gândeam la ce-mi spusese Annabelle şi mi-a venit, din nou, în minte mătuşa Bee. „Cum de lăsasem să treacă atâţia ani fără să-i fac o vizită?“


    Am auzit deasupra capului un sunet ascuţit, strident, sunetul inconfundabil al unui obiect de metal care loveşte alt obiect de metal şi am privit în sus. O roză a vânturilor din aramă, decolorată de vreme, împodobea acoperişul unei cafenele din apropiere. Se învârtea cu zgomot în bătaia vântului. Inima mi-a tresărit în timp ce priveam imaginea familiară. Unde o mai văzusem? Apoi mi-am dat seama. „Tabloul. Tabloul lui Bee.“ Până în acea clipă, uitasem de pânza pe care mi-o dăruise când eram mică. Obişnuia să picteze şi îmi amintesc că mă simţisem foarte onorată că mă alesese să-mi ofere acel tablou. Mi se păruse o capodoperă, iar cuvintele mele o făcuseră să zâmbească. Am închis ochii şi am putut vedea aievea peisajul marin pictat în ulei: roza vânturilor aflată pe acoperişul căsuţei de pe plajă şi cei doi îndrăgostiţi, mână în mână, pe mal.


    M-am simţit copleşită de vină. Unde era tabloul? Îl împachetasem după ce mă mutasem împreună cu Joel în apartament – el fusese de părere că nu se potrivea cu decorul nostru. Aşa cum mă îndepărtasem de insula pe care o iubisem când eram mică, împachetasem şi relicvele trecutului în cutii. „De ce? Pentru ce?“


    Am grăbit pasul. Aproape alergam. M-am gândit la Anii de graţie. Şi tabloul ajunsese, din greşeală, într-una dintre cutiile cu lucrurile lui Joel? Sau, poate mai rău, îl împachetasem într-una dintre cutiile cu lucruri de dat la săraci? Am ajuns la uşa apartamentului şi am descuiat repede, apoi am urcat în grabă scările spre dormitor şi am deschis uşa dulapului. Acolo, pe raftul de sus, erau două cutii. Am tras jos una dintre ele şi am început să scotocesc: câteva animale împăiate de când eram mică, o cutie cu poze vechi şi câteva teancuri cu articole pe care le scrisesem, timp de doi ani, pentru revista liceului. Nici urmă de tablou.


    Am luat a doua cutie şi m-am uitat înăuntru, dar n-am găsit decât o păpuşă Raggedy Ann, câteva bileţele de la iubiţii din facultate şi scumpul meu jurnal Strawberry Shortcake din gimnaziu. Asta era tot. Cum de putusem să-l pierd? Cum putusem să fiu atât de neglijentă? M-am ridicat, uitându-mă încă o dată în dulap. O pungă de plastic înghesuită într-un colţ mi-a atras atenţia. Inima a început să-mi bată mai tare şi am scos-o afară.


    În pungă, învelit într-un prosop de plajă cu dungi roz şi turcoaz, se afla tabloul. Am simţit o durere surdă când am pus mâna pe el. Roza vânturilor. Plaja. Căsuţa cea veche. Toate erau aşa cum mi le aminteam. Femeia era fără doar şi poate Bee, cu picioarele lungi şi pantalonii ei scurţi proverbiali, de culoare bleu. Pantalonii de vară, aşa cum îi numea ea. Dar bărbatul nu era unchiul Bill. Nu. Cum de nu-mi dădusem seama? Bill avea părul blond nisipiu, iar bărbatul din tablou avea părul de culoare închisă, des şi cârlionţat. Cine era? Şi de ce se pictase Bee cu el?


    Am lăsat totul răvăşit pe podea şi am coborât cu tabloul unde aveam agenda telefonică. Am format cifrele bine cunoscute şi am respirat adânc atunci când am auzit telefonul sunând prima oară, apoi a doua oară.


    – Alo? Vocea ei rămăsese neschimbată, profundă şi puternică, dar cu inflexiuni moi.


    – Bee, sunt eu, Emily, am spus, cu glasul puţin tremurând. Îmi pare rău că n-am mai dat nici un semn. Am…


    – Nu-i nimic, draga mea, a spus ea. N-ai de ce să-ţi ceri scuze. Ai primit vederea mea?


    – Vederea?


    – Da, am trimis-o săptămâna trecută, după ce am aflat.


    – Ai aflat?


    Nu vorbisem cu prea multă lume despre ceea ce se întâmplase cu Joel. Nici cu părinţii mei din Portland, oricum nu încă. Nici cu sora mea din Los Angeles, care avea copii perfecţi, un soţ grijuliu şi o grădină organică de legume. Nici măcar cu psihologul meu. Chiar şi aşa, nu m-am mirat că se aflase de divorţ chiar şi în insula Bainbridge.


    – Da, a spus ea. Şi mă întrebam dacă nu vrei să vii să-mi faci o vizită. Apoi a făcut o pauză. Insula asta e un loc minunat pentru vindecare.


    Mi-am plimbat uşor degetul pe marginea tabloului. Voiam să fiu chiar atunci acolo, pe insula Bainbridge, în bucătăria mare şi luminoasă a lui Bee.


    – Când vii? Bee nu irosea niciodată cuvintele.


    – Mâine e prea devreme?


    – Mâine e întâi martie, luna în care poţi admira strâmtoarea în toată splendoarea ei, draga mea. E foarte vie.


    Ştiam la ce se referea. La apa cenuşie. La alge, la ierburi şi la vegetaţia marină. Aproape că puteam simţi gustul aerului sărat. După părerea lui Bee, strâmtoarea Puget era o vindecare pentru toate. Iar eu ştiam că, atunci când urma să ajung acolo, ea avea să mă îndemne să mă descalţ şi să umblu prin apă, chiar dacă ar fi fost unu noaptea, iar temperatura nu ar fi depăşit opt grade – ceea ce probabil urma să se întâmple.


    – Emily…


    – Da?


    – Trebuie să vorbim despre ceva important.


    – Despre ce e vorba?


    – Nu acum. Nu la telefon. Doar când vei ajunge aici, draga mea.


    După ce am închis, am coborât la cutia poştală, unde am găsit o factură pentru un card de credit, un catalog Victoria’s Secret pentru Joel şi un plic pătrat, mare. Am recunoscut adresa expeditorului şi mi-am adus aminte instantaneu unde o mai văzusem: pe actele de divorţ. O căutasem pe Google cu o săptămână înainte. Era noua casă pe care o ocupa Joel pe Fifty-seventh Street, împreună cu Stephanie.


    Inima a început să-mi bată mai tare atunci când m-am gândit că, poate, Joel încerca să ia legătura cu mine. Poate îmi trimitea o scrisoare, o carte poştală – nu, poate era un început romantic pentru o vânătoare de comori, o invitaţie să ne întâlnim undeva în oraş, unde avea să mă aştepte un indiciu şi, apoi, după alte patru indicii, urma să-l găsesc pe el, în faţa hotelului unde ne întâlniserăm în urmă cu atâţia ani. Iar el avea să ţină în mână un trandafir sau, mai degrabă, o pancartă, pe care să scrie „ÎMI PARE RĂU, TE IUBESC, IARTĂ-MĂ“. Chiar aşa. Ar fi putut fi sfârşitul perfect al unei iubiri tragice. „Dă-ne un sfârşit fericit, Joel“, m-am trezit şoptind în timp ce mângâiam plicul cu degetele. „Încă mă iubeşte. Încă mai simte ceva.“ Dar când am desfăcut plicul şi am scos cu grijă cartonul cu margini aurii din interior, fantezia mi s-a sfărâmat brusc.


    Cartonul gros şi lucios. Caligrafia deosebită. Era o invitaţie de nuntă. Invitaţia la nunta lui. Ora 18.00. Masă. Dans. O sărbătoare a dragostei. Carne de vită sau de pui. Accept cu plăcere. Refuz cu regret. Am mers în bucătărie, am trecut pe lângă coşul cu hârtii şi am aruncat cartonul auriu direct la gunoiul menajer, peste o cutie veche cu mâncare mucegăită. Frunzărind agitată restul corespondenţei scoase din cutia poştală, am scăpat pe jos catalogul. Când m-am aplecat s-o ridic am găsit vederea de la Bee, ascunsă în paginile The New Yorker. Imaginea înfăţişa un feribot alb cu dungi verzi, care tocmai intra în Eagle Harbor. Am întors vederea şi am citit:


    Emily,


    Insula obişnuieşte să ne cheme înapoi atunci când a venit vremea. Vino acasă. Mi-e dor de tine, draga mea.


    Cu toată dragostea,


    Bee


    


    Am strâns vederea la piept şi am inspirat adânc.

  


  
    


    capitolul 2


    1 martie


    Insula Bainbridge nu şi-ar putea ascunde niciodată minunăţiile, nici măcar sub mantia întunericului. Priveam pe geam în timp ce feribotul intra în Eagle Harbor, trecând pe lângă malurile pline de scoici ale insulei şi pe lângă casele cu acoperiş de şindrilă ce se înălţau curajoase pe dealuri. Interioarele ce străluceau portocaliu mă chemau, ca şi cum oamenii dinăuntru mi-ar fi făcut loc între ei în timp ce se strângeau în jurul şemineului pentru a savura o cană de vin sau de cacao caldă.


    Populaţia de pe insulă era extrem de variată: mame casnice care conduceau maşini Volvo, ai căror soţi erau directori şi care făceau naveta cu feribotul la Seattle, artişti şi poeţi solitari şi câteva celebrităţi. Se zvonea că, înainte de a se despărţi, Jennifer Aniston şi Brad Pitt cumpăraseră vreo patru hectare pe malul de vest şi toată lumea ştia că mai mulţi actori din serialul Gilligan Island se considerau la Bainbridge ca acasă. Cu siguranţă, era un loc perfect să te rătăceşti. De altfel, asta şi intenţionam să fac eu.


    De la nord la sud, insula are doar cincisprezece kilometri, dar pare un continent independent. Are golfuri şi canale, crânguri şi mlaştini, o podgorie, o fermă de mure, o crescătorie de lame, şaisprezece restaurante, o cafenea unde se servesc cornuri cu scorţişoară şi cea mai bună cafea pe care am gustat-o vreodată şi o piaţă de unde poţi cumpăra vin de zmeură din producţia locală şi sfeclă organică, culeasă cu numai câteva ore înainte.


    Am inspirat adânc şi mi-am privit chipul reflectat în geam. Am văzut o femeie obosită, serioasă, foarte diferită de fata care ajungea pe insulă pentru prima dată în urmă cu mulţi ani. Am tresărit, amintindu-mi de ceva ce-mi spusese Joel în urmă cu câteva luni. Ne pregăteam să ieşim din apartament, să luăm cina cu câţiva prieteni.


    – Em, îmi spusese el, privindu-mă critic, ai uitat să te machiezi?


    Da, mă machiasem, însă oglinda din hol arăta o piele palidă şi banală. Pomeţii înalţi, pe care nu-i mai avea nimeni din familia mea, pe care mama spunea că poate-i moştenisem de la lăptar, pomeţii pe care toată lumea mi-i lăuda acum arătau ciudat. Eu arătam ciudat.


    Am coborât de pe feribot şi am păşit pe rampa care mă conducea spre terminalul unde avea să mă aştepte Bee, în Volkswagenul ei broscuţă din 1963, de culoare verde. Aerul mirosea a mare, a fum de feribot, a scoici putrezite şi a brazi, aşa cum mirosea şi când aveam zece ani.


    – Ar trebui să-l îmbutelieze, nu-i aşa? a spus un bărbat din spatele meu.


    Trebuie să fi avut cel puţin optzeci de ani şi purta un costum de catifea reiată maro. Arăta a profesor, iar ochelarii cu ramă groasă îi atârnau de gât. Era chipeş, în genul unui ursuleţ de pluş. Nu eram sigură dacă vorbea cu mine, însă i-am auzit din nou vocea.


    – Mirosul, a adăugat el, făcându-mi cu ochiul. Ar trebui să-l îmbutelieze.


    – Da, am dat eu din cap. Înţelegeam perfect la ce se referea şi eram de acord cu el. N-am mai fost pe aici de zece ani. Cred că am şi uitat cât de dor mi-era.


    – Ah, nu eşti din oraş?


    – Nu, am răspuns eu. O să stau aici o lună.


    – Atunci bine ai venit, a răspuns bărbatul. Ai venit în vizită la cineva sau e doar o aventură pe cont propriu?


    – Am venit la mătuşa mea Bee.


    – Bee Larson? m-a întrebat el rămânând cu gura căscată.


    Am chicotit. De parcă pe insulă mai exista vreo altă Bee Larson.


    – Da, am spus eu. O cunoaşteţi?


    – Sigur că da, a răspuns el, ca şi cum s-ar fi aşteptat să ştiu asta. Suntem vecini.


    Am zâmbit. Ajunsesem la terminal, dar nu vedeam nicăieri maşina lui Bee.


    – Ştii, a continuat el, mi s-a părut că-mi eşti cunoscută când te-am văzut prima dată şi…


    Am ridicat amândoi privirea când am auzit zgomotul inconfundabil al unui motor de Volkswagen. Bee conduce prea repede pentru vârsta ei. De fapt, pentru orice vârstă. Totuşi, nimeni nu se aşteaptă ca o femeie de optzeci şi cinci de ani să apese cu atâta râvnă pe acceleraţie. Nu e şi cazul lui Bee. A oprit brusc, la câţiva centimetri de picioarele noastre.


    – Emily! a strigat Bee când a ieşit din maşină, cu braţele larg deschise.


    Purta o pereche de blugi de culoare închisă, uşor evazaţi şi o jachetă verde pal. Bee era singura femeie de optzeci de ani pe care o cunoşteam care se îmbrăca la fel ca la douăzeci de ani. De fapt, ca o femeie de douăzeci de ani din anii ’60.


    Am simţit un nod în gât când m-a luat în braţe. Nu lacrimi, doar un nod în gât.


    – Tocmai vorbeam cu vecinul tău, am spus, dându-mi seama că nu ştiam cum îl cheamă.


    – Henry, a răspuns el, zâmbindu-mi şi întinzându-mi mâna.


    – Îmi pare bine, Henry. Eu sunt Emily, am adăugat, gândindu-mă că şi mie mi se părea oarecum cunoscut. Ne-am mai văzut, nu-i aşa?


    El a confirmat din cap.


    – Da, când erai mică.


    Apoi a clătinat din cap către Bee, privind-o surprins.


    – Trebuie să mergem acasă, fetiţo, a spus Bee, trecând grăbită pe lângă Henry. Cred că în New York e trecut de două noaptea.


    Eram obosită, dar nu într-atât încât să uit că portbagajul maşinii lui Bee se află în faţă, aşa că mi-am aşezat valiza. Bee a ambalat motorul, iar eu m-am întors să-i fac cu mâna lui Henry, însă el dispăruse. Mă întrebam de ce Bee nu se oferise să-l ducă şi pe el acasă.


    – Mă bucur că ai venit, draga mea, spuse Bee, îndepărtându-se de terminal.


    Centurile de siguranţă erau stricate, dar nu-mi păsa. Mă aflam pe insulă cu Bee şi asta mă făcea să mă simt mai în siguranţă ca oricând. Am privit pe geam spre cerul înstelat, de iarnă. Hidden Cove Road se îndrepta şerpuit către întinderea apei, iar curbele sinuoase îmi aminteau de Lombard Street din San Francisco, dar nici un tramvai1 nu putea străbate pâlcurile dese de copaci pentru a ajunge la casa de pe plajă a lui Bee. Chiar dacă o vedeai în fiecare zi, casa albă, în stil colonial, cu stâlpi la intrare şi obloane de abanos la ferestrele din faţă îţi tăia în permanenţă respiraţia. Unchiul Bill o îndemnase să le vopsească în verde. Mama spunea că ar fi trebuit să fie albastre. Dar Bee insistase întotdeauna că o casă albă n-avea sens fără obloane negre.


    Nu am reuşit să văd dacă liliacul era în floare sau dacă rododendronii erau la fel de bogaţi cum mi-i aminteam, dacă marea era agitată sau nu. Totuşi, şi pe întuneric, casa mi se părea efervescentă şi scânteietoare, neatinsă de timp.


    – Am ajuns, a spus Bee, frânând atât de brusc încât a trebuit să mă ţin bine. Ştii ce-ar trebui să faci?


    Mi-am dat seama din prima ce voia să-mi spună.


    – Ar trebui să intri cu picioarele în apă, a spus ea, arătând spre plajă. Ţi-ar face bine.


    – Mâine, i-am răspuns, zâmbind. Acum nu vreau decât să intru-n casă şi să mă cuibăresc pe canapea.


    – Bine, scumpo, mi-a spus ea, dându-mi după ureche o şuviţă de păr blond. Mi-a fost dor de tine.


    – Şi mie, am răspuns, strângându-i mâna.


    Mi-am luat valiza din portbagaj şi am urmat-o pe aleea de cărămidă ce ducea spre casă. Bee locuia acolo dinainte să se mărite cu unchiul Bill. Părinţii ei muriseră într-un accident de maşină, când era la facultate, şi o lăsaseră singură, copil unic, cu o avere cu care făcuse o singură achiziţie semnificativă: reşedinţa Keystone, un conac vechi cu opt dormitoare, care era părăsit de ani de zile. În anii ’40 lumea se tot întreba care fusese cea mai mare excentricitate a lui Bee: să cumpere casa aceea enormă sau s-o renoveze, o singură dată, pe interior şi pe exterior.


    Strâmtoarea se putea vedea aproape din fiecare cameră, prin ferestrele mari, cu oberliht, care zăngăneau în nopţile vântoase. Mama susţinuse întotdeauna că era o casă mult prea mare pentru o femeie care n-avea copii. Cred că era doar invidioasă, fiindcă ea locuia într-o căsuţă cu trei camere.


    Când am intrat, uşa din faţă a scârţâit.


    – Hai, mi-a spus ea. Fac focul şi îţi aduc ceva de băut.


    Am urmărit-o în timp ce punea buştenii în şemineu. M-am gândit că ar fi trebuit să fac eu asta, dar mă simţeam prea obosită ca să mă mişc. Mă dureau picioarele. Mă durea totul.


    – E ciudat, am spus, clătinând din cap. Am stat atâta timp în New York şi nu ţi-am făcut niciodată o vizită. Sunt o nepoată groaznică.


    – Îţi stătea mintea la altceva, a spus ea. Şi apoi, soarta ştie cum să te aducă înapoi atunci când vine vremea.


    Mi-am amintit cuvintele ei de pe cartea poştală. Într-un fel, Bee definea soarta ca şi cum ar fi fost similară cu eşecul meu, dar avea intenţii bune.


    Am privit în jur şi am suspinat.


    – Lui Joel i-ar fi plăcut aici, am spus eu. Dar nu l-am putut convinge niciodată să renunţe la muncă suficient de mult timp încât să facem o excursie.


    – Mai bine, a spus ea.


    – De ce?


    – Fiindcă nu cred că ne-am fi înţeles.


    Am zâmbit.


    – Poate că ai dreptate.


    Bee nu punea mare preţ pe aparenţe, iar pentru Joel ele erau un mod de viaţă.


    S-a ridicat şi s-a îndreptat spre barul aflat în acel colţ al camerei pe care îl numea lanai. Spaţiul respectiv era înconjurat aproape complet de ferestre, cu excepţia unui perete unde atârna un tablou mare. Mi-am adus aminte de pânza pe care o pusesem în valiză înainte să plec din New York. Voiam s-o întreb despre ea, dar încă nu sosise momentul. Învăţasem cu multă vreme în urmă că, la fel ca multe alte subiecte din viaţa ei, arta lui Bee era un subiect tabu.


    Mă gândeam la noaptea aceea de la cincisprezece ani, când împreună cu verişoara mea Rachel m-am furişat spre lanai, la dulapul cu uşi din lemn de trestie, şi am băut fiecare câte patru păhărele cu rom, în timp ce adulţii jucau cărţi într-o cameră alăturată. Îmi amintesc că-mi doream să nu se mai învârtă încăperea cu mine. A fost ultima dată când am băut rom.


    Bee s-a întors cu două cocktailuri Gordon Green, un amestec de lămâie verde şi castravete cu gin, sirop şi un strop de sare de mare.


    – Să auzim, a spus ea, întinzându-mi un pahar.


    Am sorbit din el, dorindu-mi să am ce să-i povestesc lui Bee. Orice. Am simţit din nou un nod în gât şi, când am deschis gura să spun ceva, am rămas fără cuvinte, aşa că am coborât privirea. Bee a dat din cap ca şi cum m-aş fi făcut înţeleasă pe deplin.


    – Ştiu, a spus ea. Ştiu.


    Am rămas în tăcere, privind flăcările hipnotice ale focului, până ce mi-am simţit pleoapele grele.


    2 martie


    Nu ştiu ce m-a trezit în dimineaţa următoare: valurile care se spărgeau de ţărm, cu atâta putere încât păreau că se întind să bată la uşă, sau mirosul micului dejun din bucătărie: clătite, cum nu mai mânca nimeni, cel puţin nu adulţii, cel puţin nu adulţii din New York. Sau poate că m-a trezit telefonul, care se auzea de undeva dintre pernuţele de pe canapea. Nu reuşisem să ajung în camera de oaspeţi în noaptea precedentă. Oboseala mă doborâse. Sau epuizarea emoţională. Sau amândouă. Am dat la o parte pătura, gândindu-mă că Bee trebuia să mă fi învelit după ce adormisem, şi am început să caut telefonul.


    Era Annabelle.


    – Bună, am spus eu încet.


    – Bună, a răspuns ea, uimindu-mă cu veselia ei. Voiam să mă asigur că ai ajuns cu bine. E totul în regulă?


    Drept să spun, voiam să fiu ca Annabelle şi să pot să mă descarc. Voiam să plâng în hohote. Dumnezeu ştie că aveam nevoie. Annabelle locuia la mine în acea lună, din cauză că vecinii ei de deasupra se apucaseră să înveţe să cânte la trompetă.


    – Vreun telefon? am întrebat, ştiind că Annabelle va înţelege cu exactitate la cine mă refeream. Ştiam că era jalnic din partea mea să întreb asta, însă de mult timp ne dăduserăm voie să fim jalnice una cu cealaltă.


    – Îmi pare rău, Em, nici un telefon.


    – Sigur, am răspuns. Logic. Deci, ce mai e nou?


    – Ei bine, mi-a spus ea, în dimineaţa asta am dat peste Evan la cafenea.


    Evan e fostul iubit al lui Annabelle, cel cu care nu se căsătorise fiindcă nu-i plăcea jazzul şi… şi din alte motive. Să vedem… Sforăia. Şi mânca hamburgeri, ceea ce era o problemă, fiindcă Annabelle e vegetariană. Şi mai era numele. Evan nu e un nume bun pentru căsătorie.


    – Aţi vorbit?


    – Oarecum, a spus ea. Dintr-odată, vocea ei mi s-a părut distantă, ca şi cum făcea două lucruri deodată. Dar a fost ciudat.


    – Ce-a spus?


    – Păi mi-a prezentat-o pe noua lui prietenă, Vivien.


    A rostit numele Vivien de parcă termenul s-ar fi referit la vreo boală periculoasă, la vreo erupţie sau infecţie.


    – Vreun pic de gelozie, Annie? Nu uita că tu te-ai despărţit de el.


    – Ştiu, a răspuns ea. Şi nu-mi pare rău.


    N-am crezut-o.


    – Annie, îl cunosc pe Evan şi ştiu că dacă l-ai suna acum şi i-ai spune ce simţi cu adevărat, ar fi al tău. Încă te iubeşte.


    Annabelle tăcea, ca şi cum părea că se gândeşte la ceea ce-i spusesem.


    – Annie, am repetat. Mai eşti acolo?


    – Da, a răspuns ea. Scuze, a trebuit să las puţin telefonul. A venit curierul şi a trebuit să semnez pentru un pachet. Tot timpul primeşti atâta corespondenţă?


    – Deci n-ai auzit nimic din ce ţi-am spus?


    – Scuze, a spus ea. Era important?


    – Nu, am suspinat eu.


    Deşi se considera o romantică incurabilă şi în pofida tuturor cercetărilor ei, când era vorba de dragoste, Annabelle stăpânea ca nimeni alta arta deosebită a sabotării relaţiilor.


    – În fine, să mă suni când vrei să vorbim, a spus ea.


    – O să te sun.


    – Ai grijă.


    – Şi tu ai grijă şi nu te apropia de crema mea hidratantă de la Laura Mercier, i-am spus pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios.


    – Cred că o să mă descurc dacă îmi promiţi că o să mai lucrezi la chestiunea cu lacrimile.


    – S-a făcut.
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