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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Deutschland 1918. Ende des Ersten Weltkriegs, Revolution, Sieg der Demokratie. Zugleich beginnt ein Siegeszug befreiter Lebensweisen. Die Inflation bringt die überlieferten Werte ins Wanken. Alles soll von Grund auf anders werden: die «Neue Frau», der «Neue Mann», «Neues Wohnen», «Neues Denken». Als es Mitte der Zwanziger auch wirtschaftlich aufwärtsgeht, wird Deutschland ein anderes Land. Frauen erobern die Rennpisten und Tennisplätze, gehen abends alleine aus, schneiden sich die Haare kurz und denken nicht ans Heiraten. Unisex kommt in Mode, Androgynes und Experimentelles. Jähner erzählt von der Erfindung der Freizeit, von Boxhallen und Tanzpalästen, und von den Hotspots der Neuen Zeit, vom Büro und Großstadtverkehr, vom Warenhaus als Glücksversprechen oder der Straße als Ort erbitterter Kämpfe. So vieles wirkt heute verblüffend modern. Die Vorliebe für Ironie, das Gradlinige und Direkte. Aber auch die Angst vor der «Entwertung aller Werte», der Herrschaft des Billigen. Ein großer Teil der Deutschen fand sich im Aufbruch nicht wieder. Als das Geld knapper wurde und die Zukunft düsterer, offenbarte sich die tiefe Spaltung der Gesellschaft und die Unfähigkeit, sie auszuhalten.

					Harald Jähner liefert eine Gesamtschau dieser so pulsierenden, reichen Zeit – und zeichnet das Bild eines zerrissenen Landes voll gewaltiger und erschreckender Energien. Es ist uns irritierend ähnlich und – hoffentlich – doch ganz anders.
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					Für meinen Bruder Uli, der dieses Buch nicht mehr lesen konnte

				

					Vorwort Das neue Leben

				Geschichte wird manchmal mit dem Fotoapparat gemacht. Als die Fotografin Frieda Riess 1925 den jungen Boxer Erich Brandl nackt vor die Kamera stellte und in ihrem Atelier am Kurfürstendamm seinen trainierten Körper so raffiniert ausleuchtete und zur Schau stellte, wie es sonst nur Männer mit Frauenkörpern hielten, und als dann der Kunsthändler Alfred Flechtheim die dabei entstandenen Bilder, Vorder- und Rückenakt, in seinem Zeitgeistmagazin «Querschnitt» ganzseitig abdruckte, taten beide das in dem berauschenden Gefühl, auf der Höhe ihrer Zeit zu sein. Das Boxen war eine neue, aus Amerika gekommene Sportart, die in der deutschen Kulturszene für Aufregung und Begeisterung sorgte. Von den Boxkämpfen konnte man was lernen; so könnte, so müsste ein Theaterabend sein, meinte nicht nur Bertolt Brecht. Er installierte in seinem Arbeitszimmer einen Punchingball, die Schriftstellerin Vicki Baum trainierte regelmäßig in einem Boxstudio. Das Wort «Körperkultur» machte die Runde; der makellose, durchtrainierte Körper war eine Obsession der Zeit. Modern sein hieß, sportlich und schnell sein. Und schließlich hatte die bilderhungrige Republik ein besonderes Faible für Fotografinnen und den weiblichen Kamerablick; die interessantesten, innovativsten Gestalter in diesem neuen Gewerbe waren Frauen.
Frieda Riess ließ Erich Brandl zu Boden schauen. So sah er viel objekthafter aus, als wenn er Gesicht gezeigt und den Betrachter angeschaut hätte. Zudem verbot sie ihm die üblichen herausfordernden Boxergesten. Statt mit kampfbereiten Fäusten Deckung haltend, wie die Bildhauerin Renée Sintenis den jungen Boxer zeigte, bat Frieda Riess ihn, den rechten Arm etwas zu heben, so dass sein Körper besonders schutzlos wirkte. Diese betonte Verletzlichkeit verschärfte noch den Eindruck, wie radikal und herausfordernd hier die üblichen Rollen von Mann und Frau vertauscht worden waren. Dass eine Frau so liebevoll einen Männerkörper zum Objekt degradierte wie auf diesem Bild (S. 289), das kam selbst in den provokationslustigen zwanziger Jahren nicht oft vor. Das sollte Folgen haben, da konnte man sicher sein.
Anhand solcher Szenen wie dem Fotoshooting im Prominentenstudio der Frieda Riess erzählt dieses Buch das spannungsreiche Panorama einer Zeit, die in vieler Hinsicht wie eine Blaupause der heutigen wirkt. Von der Gegenwart aus gesehen zeigt sich die Weimarer Republik wie ein Wackelbild, überraschend heutig und dann doch wieder auf bizarre Weise fremd. Mal wirkt sie beinah moderner, als wir es sind – fast so, als würden wir zurückblicken auf etwas, das uns erst noch bevorsteht –, dann wiederum erscheint sie so weit entfernt von uns wie die düster gekleideten, steifen Figuren auf den Familienbildnissen unserer Ururgroßväter.
Wie euphorisch hatte es 1918 angefangen, mit dem Sturz des Kaisers und der Ausrufung der ersten demokratischen Republik auf deutschem Boden! «Die alte Welt ist morsch, sie knackt in allen Fugen», fühlte die junge Ausdrucks- und Grotesktänzerin Valeska Gert: «Ich will helfen, sie kaputtzumachen. Ich glaube an das neue Leben. Ich will helfen, es aufzubauen.»[1] Auf allen Gebieten schien eine neue Zeit anzubrechen, man erwartete den «Neuen Menschen», die «Neue Frau», das «Neue Bauen», selbst die Sachlichkeit wurde als «Neue Sachlichkeit» mit Leidenschaft verfochten. Auch der Architekt Bruno Taut, bald berühmt für die zurückhaltende Funktionalität seiner Großsiedlungen und eigentlich ein Mann des Ausgleichs, jubelte 1920 in fast religiöser Verzückung: «In der Ferne glänzt unser Morgen (…) Hoch das Durchsichtige, Klare! Hoch die Reinheit! Hoch der Kristall! Und hoch und immer höher das Fließende, Grazile, Kantige, Funkelnde, Blitzende, Leichte – hoch das ewige Bauen!»[2] So sachlich, wie man heute die kubischen Bauten und die kargen Stahlrohrmöbel des «Neuen Bauens» erlebt, kann man sich kaum vorstellen, in welchem Höhenrausch sie damals gestaltet wurden. Und mit welcher Aggressivität. Gegen die stuckverzierten Gründerzeitbauten wütete Taut mit einem Furor, der nach Sprengstoff und Abrisshammer verlangte: «Weg mit den (…) Grabstein- und Friedhofsfassaden vor vierstöckigen Trödel- und Schacherbuden! Zerschmeißt die Muschelkalksteinsäulen in Dorisch, Jonisch und Korinthisch, zertrümmert die Puppenwitze! (…) Oh! unsere Begriffe: Raum, Heimat, Stil –! Pfui Deuwel, wie stinken die Begriffe! Zersetzt sie, löst sie auf! Nichts soll übrigbleiben! (…) Tod allem Muffigen!»[3]
Wie passt das zusammen? Wie passt diese aufpeitschende Begleitmelodie zu der Architekturmoderne, die uns doch heute so nüchtern und kühl und in ihrer ausgewogenen Eleganz geradezu vorbildlich erscheint? Der dramatisierende Radikalismus, typisch für diese Jahre auf vielen Gebieten, ließ mich nach dem Gefühlshaushalt der Weimarer Republik fragen. Nur wenige Zeitabschnitte unserer Geschichte haben von Beginn bis Ende ähnlich intensive Emotionen entfacht wie sie. Geboren aus den Qualen des Krieges, wurde der Enthusiasmus der Revolution überschattet von den Demütigungen der Niederlage und dem Gefühl geistiger Obdachlosigkeit, den Risiken einer ungewohnten Freiheit. Wie in einer Achterbahn ging es auf und ab: Einem unerwartet steilen Aufschwung folgte schon zwei Jahre später der Irrsinn der Inflation mit ihren Milliardenmarkscheinen, mit denen man nicht mal einen Bettler glücklich machen konnte. Die Inflation stellte jahrhundertealte Wertvorstellungen in Frage, radierte Traditionen aus den Köpfen und machte die Menschen reif für ein turbulentes Jahrzehnt, das, um es mit den Worten des Historikers Detlev Peukert zu sagen, «mondän und atemlos alle Positionen und Möglichkeiten der Moderne durchspielte, erprobte und sie nahezu gleichzeitig verwarf»[4].
Dieses Buch erzählt von Gefühlen, Stimmungen und Empfindungen als Aggregaten politischer Haltungen und Konfliktlagen. Von schwankenden Phänomenen wie Unbehagen, Zuversicht, Angst, Überdruss, Selbstvertrauen, Konsumlust, Tanzlust, Erfahrungshunger, Stolz und Hass. Wie fühlte man sich in der Weimarer Republik? Das ist natürlich pauschal gar nicht zu beantworten. Aber die Frage ist, in der Pluralität der verschiedenen und widersprüchlichen Sichtweisen, die entscheidende. Wie fühlte es sich an, jung zu sein, Frau zu sein, Großstädter oder Bauer? Wie fühlten sich die Freikorpskämpfer 1918, die nicht einsahen, dass der Krieg zu Ende sein sollte? Was fühlten die Revolutionäre? Woher kam der verbreitete Hass gegen den weichen Plüsch, gegen Verzierungen und Ornamente? Wie sahen die jungen Frauen ihre Zukunft, als die Inflation ihre Mitgift vernichtete und sie dafür in Scharen etwas fundamental Neues bekamen, nämlich eine Angestelltentätigkeit? Wie fühlten sich die Menschen, als die Großstädte wuchsen und wuchsen und niemand wusste, anders als wir Heutigen, ob sie je damit aufhören würden? Und warum war ausgerechnet der traurige Joseph Roth vom Großstadtverkehr so begeistert und rief: «Ich bekenne mich zum Gleisdreieck»? Warum drückte die junge Autorin Ruth Landshoff-Yorck ihrem Auto einen Kuss auf die Kühlerhaube, wenn sie es nachts in der Garage abstellte, und warum empfahl sie ihren Leserinnen dringend, es ihr gleichzutun?
Erzählt wird die Geschichte der Weimarer Republik an Orten, die prägend waren für ihre mentale Entwicklung: ob Tanzpalast, Bauhaus-Haus, Großraumbüro, Verkehrsgewühl, Fotostudio, Sportpalast, das Bierzelt zu Wahlkampfzeiten oder der Straßenrand, wenn die Kampfbünde marschierten. In den Blick rücken auch die Dörfer und Kleinstädte, in denen der Groll auf die Großstadt wuchs, die den Menschen angeblich die Köpfe verdrehte, die jungen Frauen zum Weglaufen animierte und den Dörflern die Bräute abspenstig machte. Hart kontrastierten auf dem Land die Mühen des Alltags mit den Verheißungen der schönen neuen Konsummoderne, die man aus den Städten vernahm. Wird man der Provinz gerecht, wenn man sich vor allem auf die glamourösen Highlights der zwanziger Jahre konzentriert? Oder wiederholt man einen Fehler, der schon damals den Berliner Kultureliten vorgeworfen wurde, nämlich über den Aufregungen der Metropole die Realität des Landes zu ignorieren? Und was hatte es umgekehrt mit der Landlust der Weimarer Republik auf sich, mit der schwärmerischen Siedlerbewegung, die die Jugend hinaus auf die Äcker rief, mit den Vorläufern der Biokultur und der Landkommunen?
Undenkbar wäre die Wucht der kulturellen Umwälzungen ohne den Jazz, der den Leuten einheizte, sie beflügelte und berauschte. Mit der Schallplatte war die Popkultur geboren, die die Lebensintensität gewaltig steigerte. Dass man den Charleston allein tanzen konnte, ist in seinen Folgen für die Selbstermächtigung des Subjekts gar nicht zu überschätzen. Dass man sich allein zu den hottenden Massen auf die Tanzfläche begeben konnte, bedeutete eine Revolution auf dem Tanzboden, diesem Brennpunkt gesellschaftlichen Lebens, der eine aufregende Brücke zum Heute schlägt. Aber dann bewegt man das Wackelbild wieder ein wenig und sieht die eleganten Eintänzer beim Gesellschaftstanz auf ihren Einsatz warten. Wie fühlten sich diese ausgemusterten jungen Offiziere, die nun Dienst taten in den Tanzpalästen der Republik und von unabhängigen Frauen bezahlt wurden, die keine Zeit hatten, lange herumzusitzen und darauf zu warten, bis jemand sie zum Tanzen auffordert? Das Berliner Haus Vaterland sorgte sogar für die Kinderbetreuung, wenn die Mütter nachmittags beim Tanztee schwoften.
Erzählt wird von der konfliktgeladenen Politik der Körper, den neuen Aufregungen um die Pole männlich und weiblich, dem Bedürfnis, zärtlicher und uneindeutiger zu werden, aber zugleich sich zu stählen und in jeder Hinsicht zu optimieren. Auf verhängnisvolle Weise gelang Letzteres in den Kampfgruppen, die in geschlossenen Formationen durch die Straßen marschierten und dem Einzelnen das berauschende Gefühl überlegener Stärke vermittelten. Während die Versuche der rasch wechselnden Regierungen geschildert werden, auf dem Tiger der öffentlichen Unruhe zu reiten, gilt diesem die größte Aufmerksamkeit: den Vorstufen des Politischen, den Stimmungslagen, die die Werthaltungen, Einstellungen und Überzeugungen erst formten. Die Publizistik stand damals nicht ohne Grund in stilistischer und perzeptiver Blüte. Die Intellektuellen der Republik, gleich welcher Couleur, entwickelten wie im Treibhaus ein besonderes Sensorium für die politischen Gehalte scheinbar ganz unpolitischer Alltagsphänomene.
Wissen zu wollen, wie es sich anfühlte in der Weimarer Republik, heißt, sie nicht bei jeder Gelegenheit von ihrem Ende her zu interpretieren. Anders als wir wussten die Zeitgenossen nicht, wie es mit ihr ausging. Angesichts der monströsen, entsetzlichen Entwicklung im Nationalsozialismus ist man versucht, die Republik nur als Vorgeschichte ihres Endes zu sehen und ständig nach frühen Indikatoren für ihren Zusammenbruch zu fahnden. Aber auch die Massenarbeitslosigkeit war kein zwingender Grund, Hitler zu wählen, und viele Arbeitslose taten es auch nicht. Wer aber tat es dann? Warum sympathisierte sogar eine Frau wie Luise Solmitz, die mit einem Juden glücklich verheiratet war, mit der NSDAP? Wen sahen die Menschen damals, als sie Hitler sahen? Den gleichen, den wir heute sehen, nach zwei Generationen Aufarbeitung? Warum konnten so viele Deutsche einander nicht mehr hören, hielten die Diskussionen im Reichstag für bloßes Gezänk und die Zeitungen, die darüber berichteten, für Lügenpresse?
Der deutsche Gefühlshaushalt während der Weltwirtschaftskrise schwankte zwischen Hass und Einheitssehnsucht. Die beglückende Vielfalt, die die zwanziger Jahre hervorgebracht hatten, wurde nun oft als Bürde gesehen, von vielen als Fluch. Sie empfanden ihre Gesellschaft als zerrissen, aufgespalten in unversöhnlich gegeneinander abgeschottete Lebenswelten, zwischen denen keine Bereitschaft zur Verständigung bestand. Unweigerlich weckt diese Verdrossenheit Assoziationen zur heutigen Lage. Beunruhigt von der Versuchung vieler Fundamentalskeptiker, sich aus der medialen Öffentlichkeit, als Mainstream denunziert, zu verabschieden und sich in obskure, alternative Medienwelten zurückzuziehen, blickt man mit neu geschärftem Blick auf die «Weimarer Verhältnisse». Die Demokratie verlor um 1930 eine ihrer wichtigsten und zugleich fragilsten Ressourcen: Zuversicht. Vieles, was sich in den Jahren des Aufschwungs als Befreiung und Höhenflug angefühlt hatte, wurde nun als Ausbeutung und Betrug empfunden. Bis tief in den Modegeschmack, das Körpergefühl, die Tonlagen und die Musikvorlieben hinein änderte sich ab 1930 die Haltung vieler Deutscher. Die Stimmung sank, die Erlösungsbereitschaft stieg, neue Arten des Höhenrauschs wurden gesucht, mitreißendere, aggressivere, unheilvollere denn je.
Jede Geschichtserzählung stellt implizit die Frage nach der Verantwortung des einzelnen Menschen. Die Entwicklung zum Nationalsozialismus war nicht zwingend. So schwach war die Weimarer Demokratie nicht, dass nicht auch ein anderer Ausgang denkbar gewesen wäre. Die Menschen hatten die Wahl, jeder für sich, nicht zuletzt in der Wahlkabine.

					Kapitel 1 Als der Krieg nach Hause kam

				
					«Café Vaterland ist hell erleuchtet. Ich gehe einen Augenblick hinein. Obwohl jede Minute Kugeln einschlagen könnten, spielt die Wiener Kapelle.»

					 

					Harry Graf Kessler

				

					
						Die ersten Tage

					
					Die Weimarer Republik beginnt mit einem Paradox: Kaum war der Krieg zu Ende, erreichte er Deutschland. Ab November 1918 kam er Schritt für Schritt nach Hause.

					Vier Weltkriegsjahre lang war es dem deutschen Heer gelungen, den Krieg außen vor zu halten. Während weite Landstriche Frankreichs und Belgiens auf nie zuvor gesehene Weise verwüstet worden waren, war in Deutschland nicht ein Dachziegel zerstört. Dafür lag nun die Monarchie am Boden, und das Volk machte von sich aus Schluss mit dem Krieg. Streiks legten die Produktion lahm, Bürgerkomitees, Arbeiter- und Soldatenräte genannt, übernahmen die Macht in den Kommunen. Die Revolution schien zu siegen, kaum dass sie begonnen hatte, bewundernswert unblutig. Den Offizieren waren die Soldaten davongerannt, die Kieler Matrosen hatten sich geweigert auszulaufen, kollektive Befehlsverweigerungen hatten dem vom Krieg ausgelaugten Regime zugesetzt. Erst stürzte die Monarchie in Bayern, zwei Tage später, am 9. November 1918, der Kaiser. Die Regierung unter Max von Baden, erst seit einem Monat im Amt – das erste Kabinett in der deutschen Geschichte, in dem auch Sozialdemokraten saßen –, hatte die Abdankung Seiner Exzellenz verkündet, obwohl Wilhelm II. sich noch gar nicht dazu bereit erklärt hatte. Ein Rausschmiss erster Güte. Kleinlaut sollte der Kaiser am Tag darauf nach Holland fliehen.

					Nun strömte eine gewaltige Menschenmenge zwischen Schloss und Reichstagsgebäude zusammen. Nervös, beunruhigt, aufgebracht, abenteuerlustig. Bemerkenswert viele Frauen waren darunter, zumeist in Gruppen von Freundinnen oder Kolleginnen. Angestellte im Büroanzug, Arbeiter, auch wohlhabende Bürger in eleganten Kleidern. Sie alle einte die Gewissheit, etwas Großes, etwas gewaltig Brodelndes zu erleben. Man fühlte sich an der Schwelle einer neuen Zeit stehen, von der niemand genau wusste, was sie bringen würde. Glück oder noch mehr Kummer? Anarchie, Pöbelherrschaft, Bruderkrieg? Diktatur der Arbeiterklasse? Bürgerliche Ordnung für alle? Oder wenigstens mal wieder Schweinebraten?

					Wer würde sie da hindurchleiten? Deutschland ohne Kaiser – für viele eine unfassbare, eine beängstigende Vorstellung. Wer würde jetzt das Zepter in die Hand nehmen?

					Das Zepter ergriff ein gewisser Philipp Scheidemann, der gerade beim Mittagessen in der Kantine des Reichstags saß. Der dreiundfünfzigjährige Schriftsetzer und Journalist aus Kassel, seit 1883 Mitglied der damals noch verbotenen SPD, nannte sich seit knapp fünf Wochen Staatssekretär. Zu dieser Ehre war er gekommen, weil das kollabierende Kaiserreich in seiner hastig eingesetzten Notregierung einen Sozialdemokraten brauchte, wenn auch, bitte schön, nur in zweiter Reihe. Dadurch sollte die Stimmung unter den aufgebrachten Arbeitern befriedet werden. Das Gegenteil war eingetreten.

					Scheidemann, eine notorische Frohnatur, die unter dem Pseudonym Henner Piffendeckel regelmäßig Glossen auf «Kasselänerisch» schrieb, begriff an diesem 9. November, dass sich die Unruhe vor dem Schloss immer mehr zuspitzen würde. Deutschland, erst seit wenigen Stunden kaiserlos, brauchte dringend ein Fanal – und an der Spitze wieder ein respektables Oberhaupt. Das sah auch Scheidemann im vierschrötigen Friedrich Ebert, dem gemütlichen, schwerblütigen, kompromissbegabten Vorsitzenden der SPD. Also trat Scheidemann, «zwischen Suppe und Nachspeise», wie er später scherzhaft sagte, auf einen der Balkons des Reichstags, vor dem sich ebenfalls eine große Menschenmenge versammelt hatte, und proklamierte in seinem charakteristischen Singsang völlig unabgesprochen die Republik: «Das deutsche Volk hat auf der ganzen Linie gesiegt. Das alte Morsche ist zusammengebrochen; der Militarismus ist erledigt! Die Hohenzollern haben abgedankt! Es lebe die deutsche Republik! Der Abgeordnete Ebert ist zum Reichskanzler ausgerufen worden. Ebert ist damit beauftragt worden, eine neue Regierung zusammenzustellen. Dieser Regierung werden alle sozialistischen Parteien angehören. (…) Jetzt besteht unsere Aufgabe darin, diesen glänzenden Sieg, diesen vollen Sieg des deutschen Volkes, nicht beschmutzen zu lassen, und deshalb bitte ich Sie, sorgen Sie dafür, dass keine Störung der Sicherheit eintritt! Wir müssen stolz sein können in alle Zukunft auf diesen Tag! Nichts darf existieren, was man uns später wird vorwerfen können! Ruhe, Ordnung und Sicherheit ist das, was wir jetzt brauchen!»

					Und genau das, ein Gefühl von Ruhe und Sicherheit, gab Scheidemann der aufgebrachten Menge. Sein spontanes Vorpreschen war ein politisches Bravourstück, das dafür sorgte, dass die Sozialdemokraten, die den Aufstand gegen die Monarchie erfolgreich geführt hatten, die Zügel auch in der Hand behielten und diese ihnen nicht von links gleich wieder abgenommen wurden. Wie leicht hätte in der aufgewühlten Situation die Stimmung eskalieren können und der Schwung des Handelns von den Sozialdemokraten, die in den Arbeiter- und Soldatenräten das Sagen hatten, auf die radikaleren Kommunisten übergehen können. Deren Agitatoren versuchten mit flammenden Reden, die noch immer bürgerliche Revolution in eine kommunistische nach russischem Muster zu verwandeln.

					Karl Liebknecht, der spätere Mitgründer der Kommunistischen Partei Deutschlands, handelte zwei Stunden darauf und proklamierte die Republik ein zweites Mal, von einem anderen Balkon des Stadtschlosses aus. Das war alles andere als eine lächerliche Farce. Während der Sozialdemokrat Scheidemann Fakten geschaffen und die gerade erst begonnene Revolution als erfolgreich abgeschlossen dargestellt hatte – so erfolgreich, dass man nun dringend Ruhe und Ordnung wiederherstellen müsse –, erklärte Liebknecht seinen Zuhörern, man stünde erst am Anfang eines langen Kampfes. Dieser sei mit aller Härte auszufechten: Erst müsse die «staatliche Ordnung des Proletariats» errichtet, dann die Weltrevolution vollendet werden: «Hoch die Freiheit und das Glück und der Frieden!» Diese Parole konnte nun wirklich jeder unterschreiben und war doch eine Kampfansage erster Güte.

					
						Revolutionäre Matrosen in Wilhelmshaven verschießen ihre Signalraketen und Notfallmunition – für ein großes Feuerwerk zur Feier der am 9. November 1918 ausgerufenen Republik.


					

					Der Sturz des Kaiserreichs hatte bislang sechzig Menschenleben gekostet, davon acht in der Hauptstadt. Das war nicht viel angesichts des pompösen Gegners und der vielen bewaffneten Auseinandersetzungen, die nötig waren, bis die militärischen Vertreter des alten Regimes ihre Plätze geräumt hatten. Es war eine friedliche Revolution so weit, und der 9. November erschien dem geneigten bürgerlichen Publikum am Straßenrand und in den Medien als ein guter Tag, der einmal als wahre Zierde in die deutsche Geschichtsschreibung eingehen könnte. Fast hymnisch begrüßte der liberale Chefredakteur des «Berliner Tageblatts» am 10. November die siegreiche Revolution auf Seite eins. Theodor Wolff lobte Eberts Willen, Ruhe und Ordnung wiederherzustellen, die Lebensmittelversorgung zu sichern und der alten Beamtenschaft eine Rolle im neuen Staat anzubieten. Auch wenn es ihnen schwerfalle, müssten die «Bekenner des Neuen» und die Vertreter des Alten jetzt «aus Liebe zum Volke» zusammenarbeiten. Die erwünschte neue Ordnung beschwor Wolff als eine achtsame Kommunikations- und Kompromissgemeinschaft: «Niemand, der selbst auf freies Denken Anspruch erhebt, wird denjenigen zu nahe treten und diejenigen kränken dürfen, die mit ihrem Herzen bei einem anderen Götterkultus sind. Es sind nicht immer die Schlechtesten, die nicht bei jeder Winddrehung und beim Emporsteigen neuer Mächte umzulernen verstehen. Ein zur Selbständigkeit gelangendes Volk ehrt sich selber, indem es auch in denjenigen, über deren Vorrechte es hinwegschreitet, die aufrichtige Gesinnung ehrt.» In höchster Eile musste Wolff seine Mahnung zum wechselseitigen Respekt noch am Abend des Revolutionstages geschrieben haben und holte doch mächtig aus, orgelte aus vollen Registern, umschloss mit verzweigtem Pathos das ganze Volk. Man sieht ihn vor sich beim Schreiben, hastig an der Zigarette ziehend, nach jeder Zeile erregt um den Schreibtisch marschierend – ein Chefredakteur im Ausnahmezustand. So wichtig war ihm jedes Wort, dass der Text ganz ungeschickt mit zwei Zeilen auf der nächsten Seite weiterlief. Dort endete er mit dem Aufruf, jeden zu entwaffnen, der das glücklich Erreichte gewaltsam desavouieren wolle.

					Jetzt nur noch rasch den verlorenen Krieg auch offiziell beenden! Zwei Tage nach Ausrufung der Republik unterzeichneten die Bevollmächtigten der neuen provisorischen Regierung die Waffenstillstandsurkunde im Wald von Compiègne und schufen damit die Voraussetzung für das, wovon der Großteil der Deutschen träumte, meistenteils allerdings erst seit neuestem: den Aufbau einer Demokratie in Frieden und Freiheit, in der jeder von den Früchten seiner Arbeit leben und seinem privaten Glück ungestört von Krieg und roher Gewalt nachgehen konnte.

					Soweit der Plan. Die Chance, die greifbar vor den Menschen lag. Aber nicht alle sehnten sich nach Freiheit und Demokratie. Auch unter den einfachen Bürgern gab es viele, die sich etwas anderes als das Kaiserreich gar nicht erst vorstellen mochten. Ohne das magische Dreieck ihrer Identität, Gott – Ehre – Vaterland, fühlten sie sich obdachlos. Deshalb konnte der Krieg, der für Kaiser und Reich erbittert geführt worden war, auch nicht so einfach mit einem Federstrich aufhören. Er kehrte mit den demobilisierten Truppen heim, richtete sich gegen die eigenen Leute, die ihn beendet hatten. Statt auf den blutgetränkten Schlachtfeldern in Frankreich und Belgien setzte er sich auf deutschen Straßen und Bahnhöfen fort, entlud sich in kleinen Scharmützeln. Soldaten knöpften sich das eigene, untreu gewordene Volk vor und nahmen hier und da und oft ganz wahllos Rache.

					Zum Beispiel auf dem Bahnhof Wanne bei Bochum. Ein frustriert aus dem Krieg heimkehrendes Gardebataillon traf am 30. November beim Zwischenhalt auf dem Bahnsteig auf eine Wache des Arbeiter- und Soldatenrates. Nach heftigen Beschimpfungen des «vaterlandslosen Gesindels» schlugen die kaisertreuen Frontsoldaten einen Bahnhofsposten nieder. Daraus entwickelte sich ein Feuergefecht mit beiderseitigem Einsatz von Maschinengewehren. Vier Soldaten wurden schwer verletzt. Ihre Kameraden zogen daraufhin marodierend durch die Stadt und erstürmten ein Amtsgebäude. Ein neunjähriger Junge wurde dabei getötet, ein weiterer Bahnposten verwundet. Nachdem sie sich ausgetobt hatten, fuhr der Soldatenhaufen mit dem Zug weiter. Dem «Berliner Tageblatt» war der Vorfall am 1. Dezember ganze fünf Zeilen wert, so gewöhnlich war er.

					Unzählige solcher Zwischenfälle gab es, mit denen sich Teile des zurückkehrenden Heeres für den Waffenstillstand rächten. Sie sahen sich um ein ehrbareres Kriegsende gebracht, für das sich die Opfer der vergangenen Kampfjahre gelohnt hätten. Wo immer sich die Gelegenheit ergab, legten sie sich mit den Wachposten der neuen Regierung an. Kleine Soldatentrupps machten Jagd auf einzelne Passanten, die sie für revolutionäre Arbeiter und Intellektuelle hielten, für Drückeberger und Brüdermörder.

					Auf Bitten der provisorischen Reichsregierung ließ das Oberkommando des Heeres in Berlin einen Aufruf mit der Überschrift «Schluss mit sinnlosen Schießereien!» verteilen, der indirekt zugab, von wem die Ausschreitungen meistens ausgingen, vom Heer selbst nämlich: «Mitbürger! Noch immer wird an einzelnen Stellen der Stadt auf Organe der gegenwärtigen Reichsleitung und Bürger in Zivil und Waffenrock geschossen. Es geht das Gerücht, dass die Schüsse von Personen ausgehen, die glauben, das alte Regiment verteidigen zu müssen. Demgegenüber wird festgestellt, dass (…) befohlen ist, die gegenwärtige Reichsleitung mit allen Mitteln zu unterstützen.»

					Überall druckte und verteilte man Appelle zur Einhaltung jener Tugend, die der Deutschen liebste war und die sie nun so schmerzlich vermissen ließen: die Disziplin. Gerade die Arbeiter- und Soldatenräte, spontan ins Leben gerufene Organe der erst noch zu bildenden Zivilgesellschaft, mahnten inständig Ruhe und Ordnung an. «Arbeiter- und Soldatenräte» – das klingt in unseren Ohren nach spartakistischem Pulverdampf, nach wilden Gesellen, die ihrem revolutionären Elan freien Lauf ließen. Das Gegenteil war der Fall. In den meisten Räten saßen gestandene Bürger, Handwerker und Facharbeiter – Menschen, die mutig genug waren, in dem chaotischen Machtvakuum die Dinge selbst in die Hand zu nehmen, um in dem aufgeregten Land so schnell wie möglich gedeihliche Verhältnisse wiederherzustellen. Fast alle Räte waren sozialdemokratisch besetzt. Sie wollten demokratische Mitgestaltungsrechte in geordneten Bahnen.

					Typisch für das Denken der Räte ist ein Aufruf, der im «Bütower Anzeiger» am 14. November unter der Überschrift «Selbstzucht und Ordnung tun not» erschien: «Nur das Volk ist reif und selbstbestimmungsfähig, das freiwillige Disziplin zu halten versteht. Sind wir dazu fähig? Ist unser Volk fähig, sich selbst zu regieren? Die Regierung glaubt es. Sie traut dem Volk Selbstzucht zu. Beweisen wir, dass wir dieses Vertrauens würdig sind. Beweisen wir, dass wir reif sind zur politischen Freiheit. Beweisen wir, dass wir Selbstzucht üben können. Dann herrscht Ordnung. Und Ordnung brauchen Heer und Volk, um zum Frieden zu gelangen. Gezeichnet Krahn, Fitzner und Leutnant der Reserve Voß.» Es waren Leute wie sie, die das friedliche Gesicht der Novemberrevolution prägten, ihr aber auch jene Verachtung einbrachten, die in dem vielzitierten, Lenin zugesprochenen Urteil zum Ausdruck kommt, eine deutsche Revolution sei keine: «Revolution in Deutschland? Das wird nie etwas. Wenn diese Deutschen einen Bahnhof stürmen wollen, kaufen sie sich eine Bahnsteigkarte.»

					Wenn es nur so gewesen wäre! Der Aufruf der drei engagierten Bürger lässt das Chaos ahnen, das sich im Gefolge der gelungenen Revolution auszubreiten begann. Abseits der großen, an sich schon verworrenen Schauplätze und Entwicklungslinien der Revolution ergab sich ein Durcheinander von Kleinkonflikten, in denen beherzte Bürger, Arbeiterführer, Matrosen, Offiziere, Gemeindevorsteher, aber auch Abenteurer und Kriminelle es in der Hand hatten, ob Blut floss oder nicht. Zu den vielen Scharmützeln zwischen «Heer und Volk», zwischen gemäßigten und radikalen Sozialisten, zwischen Weißen und Roten, kamen die anarchischen Aktionen zahlloser Desperados, die auf den Feuern der politischen Unruhen ihr ganz persönliches Süppchen kochten. Der ausgemusterte Matrose Otto Haas beispielsweise stahl gleich am ersten Revolutionstag einen Kraftwagen und stellte sich damit, wie es in der späteren Gerichtsverhandlung hieß, «der neuen Regierung zur Verfügung». Formlos, wie man dieser Tage war, erhielt er von einem der neu ernannten Volksbeauftragten eine Stellung als Chauffeur. Mit dem Wagen, einem Wanderer W3, fuhr er auch privat herum. Das «Berliner Tageblatt» berichtete: «So kam er auch nach Potsdam, als dort gerade ein Lazarettzug eingelaufen war. Diese Gelegenheit machte er sich zunutze. Er gab sich als Vollzugsbeamter aus, ließ die Führer des Zugs, einen Rechnungsrat und einen Beamtenstellvertreter festnehmen, beschlagnahmte alles, was der Zug an Lebensmitteln enthielt, Speck, Schinken, Wurst, Eier, und schaffte es nach Berlin, wo er es auf eigene Faust verkaufte.»[1]

					Nach diesem Muster kam es immer wieder zu kriminellen Akten in staatlichem Gewand. Ein Zuhälter gab sich als Volksbeauftragter aus, schnappte sich ein paar Wachposten des Arbeiter- und Soldatenrates, die an der nächsten Ecke standen, und gab ihnen barsch den Befehl, rasch die Exekution eines üblen Verräters vorzunehmen. Gehorsam wurde das Urteil an Ort und Stelle vollstreckt. Was die braven Schützen nicht ahnten: Bei dem Opfer handelte es sich nicht etwa um einen Konterrevolutionär, sondern um einen Kumpan des Kriminellen, der ihm zu gefährlich geworden war.

					Meist brauchte es solcherart Amtshilfe gar nicht, denn an Waffen war nach Kriegsende kein Mangel. Die in Scharen desertierten Soldaten hatten sie einfach mitgenommen, behalten oder für wenig Geld am Kneipentresen verkauft. Dubiose Teile der Bürgerschaft waren bis an die Zähne bewaffnet. Angebliche Sicherheitsbeamte der Volkswehr plünderten Passanten aus oder beschlagnahmten Vorräte in Lagerhäusern und Geschäften. In Berlin-Buchholz setzte ein vermeintlicher Ordnungstrupp den Bürgermeister fest und ließ die Gemeindekasse mitgehen.[2] Wirklich verheerend wurde die Gewalt aber immer dann, wenn die sozialdemokratisch geführte Regierung das Militär zu Hilfe rief.

				
					
						Der unselige Pakt

					
					Gleich am Morgen nach der Ausrufung der Republik suchte Friedrich Ebert nach vermutlich schlafloser Nacht telefonisch den Kontakt zum aktuell noch immer mächtigsten Mann Deutschlands. Das war Wilhelm Groener aus Ludwigsburg, Erster Generalquartiermeister und damit Chef des Deutschen Heeres, das nach wie vor im belgischen Spa sein Hauptquartier hatte. Groener sicherte Ebert über eine geheime Telefonleitung die Loyalität des Heeres zu und versprach, ihm bei der Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung beizustehen. Im Gegenzug erwartete der General von den neuen Herren, den Fortbestand der Armee zu sichern und das alte Offizierkorps weitgehend anzuerkennen. Die siegreichen Revolutionäre und die Generalität des Kaiserreichs hatten scheinbar Frieden geschlossen.

					In der folgenden Nacht wird Ebert vermutlich etwas besser geschlafen haben. Dem an die Macht gespülten Staatschef und seinem bis zur geplanten Wahl provisorisch installierten Kabinett war jeglicher Aufruhr ein Gräuel. Dass sie dem Aufruhr ihre fantastische Karriere verdankten, minderte den Abscheu nicht, im Gegenteil. Was sie nach oben katapultiert hatte, konnte sie genauso schnell wieder nach unten befördern. Man kann sich die Unsicherheit dieses im Regieren völlig ungeübten Milieus, das da plötzlich an der Spitze des Reiches stand, gar nicht groß genug vorstellen. Ganz oben Friedrich Ebert, der ehemalige Sattlergeselle und Gastwirt, der in Bremen zusammen mit seiner Frau Louise die Kneipe «Zur guten Hilfe» geführt hatte. Die meisten Sozialdemokraten waren mental noch dem Kaiserreich und vielen seiner Werte verhaftet, entschlossen aber auch, der Gesellschaft den gerechten Lohn für die Arbeiterklasse abzuringen: den Achtstundentag, das Streik- und Versammlungsrecht, die Anerkennung der Gewerkschaften, freies Wahlrecht auch für Frauen. Das Privateigentum blieb ihnen heilig, auch die Verstaatlichung der großen Schlüsselindustrien war für sie kein drängendes Ziel. Als lebenswichtig erkannten sie hingegen die rasche Wiederherstellung der inneren Sicherheit, die Aufrechterhaltung des Wirtschaftslebens und das Weiterarbeiten der Verwaltung. Es war der innere Frieden, für den Theodor Wolff sich so emphatisch starkgemacht hatte. Man kann ihn als kleinbürgerlichen Fetisch abtun, aber das rasch einsetzende Chaos gefährdete Leib und Leben massiv. Die Versorgung mit Nahrungsmitteln stand auf dem Spiel. Die Sozialdemokraten wussten um die Anfälligkeit einer modernen Infrastruktur und wollten sich um jeden Preis regierungsfähig zeigen, auch vor der Welt. Denn sie fürchteten, die Siegermächte könnten doch noch einmarschieren, wenn sich die neue Regierung als unfähig erwies, im Land für Ruhe zu sorgen, und das hieß für Ebert wie für die Siegermächte vor allem, es vor dem Kommunismus nach russischem Muster zu bewahren.

					
						Epochenwechsel. Rücken an Rücken mit dem «Alten Fritz»: «Hoch die Freiheit und das Glück und der Frieden!» Kundgebung für die Regierung Ebert/Scheidemann am 6. Januar 1919 in Berlin.


					

					Den kommunistischen Revolutionären schien es entschieden zu früh für einen inneren Frieden. Es verging kaum ein Tag, an dem die Führer des Spartakusbundes, Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg, nicht die Vollendung der Revolution predigten. Mit immer neuen Provokationen und Kraftmeiereien versuchten sie, ihre Anhänger zu weiterem Krawall anzustacheln. Der sollte über die Tatsache hinwegtäuschen, dass die radikale Linke sogar in den Arbeiter- und Soldatenräten in hoffnungsloser Minderzahl war. Dennoch demonstrierten die Spartakisten einschüchternde Stärke. Kampfgruppen wie der Rote Soldatenbund zeigten sich schwer bewaffnet auf den Straßen, ständig schwirrten Gerüchte durch die Großstädte, dass die russischen Bolschewiki sie bestens ausgerüstet hätten.

					Nicht wenige Spartakisten waren im Grunde recht sanfte Charaktere. An der Schreibmaschine jedoch entwickelten sie eine aggressive Verbalradikalität, die den meisten Leuten Sorgen machte, was in ihren Worten hieß, dass «die morschen Stützen der Gesellschaft zitterten». In der engen Kommunikationsblase ihrer Gleichgesinnten verloren sie jede Bodenhaftung. Trunken von den Chimären, die das Echo seiner Reden in den vollbesetzten Versammlungssälen erzeugte, forderte Liebknecht die Auslieferung aller Heereswaffen «an das Proletariat». Eine groteske Formulierung. Wer sollte da wohl ausliefern? Nach Entgegennahme der Waffen dürfe «das revolutionäre Proletariat keinen Augenblick mehr zögern, die bürgerlichen Elemente aus allen ihren politischen und sozialen Machtstellungen zu entfernen» und «die ganze Macht selbst in seine Hände zu nehmen».[1] Dass selbst gutwillige «bürgerliche Elemente» sich vor dieser Aussicht gruselten, dürfte Liebknecht nicht verwundert haben. «Wir wollen keine Limonadenrevolution», rief er, «sondern wir wollen die eiserne Faust erheben gegen jeden, der sich uns entgegenstellt. Die Regierung Ebert-Scheidemann ist der Todfeind des deutschen Proletariats!»[2] Tragischerweise nahm der Todfeind seine Drohungen ernst und drängte sich in die schützenden Arme der Militärs.

					Zwar verfügte auch die provisorische Regierung über eigene Truppen, aber sie waren schwach und unzuverlässig und konkurrierten zu allem Überfluss noch miteinander: Der «Freiwillige Helferdienst der Sozialdemokratischen Partei» oder die in den ersten Revolutionstagen hastig zusammengestellte «Republikanische Soldatenwehr» und die dem Polizeipräsidenten Eichhorn unterstellte «Sicherheitstruppe Groß-Berlin» waren schon mit dem Patrouillen- und Wachdienst überfordert, der notwendig war, um nachts auf den Straßen Chaos und Anarchie zu unterbinden und die öffentlichen Gebäude, Regierungsstellen und Banken zu schützen. Die Versuche, weitere Freiwillige für die republikanischen Schutztruppen zu gewinnen, scheiterten mangels Interessenten. So vertrauten Ebert und sein Volksbeauftragter für Heer und Marine, Gustav Noske, das zarte Pflänzchen der Republik einer besiegten, demoralisierten Armee an, die sich selbst in ungeordneter Auflösung befand. Die zurechnungsfähigsten Soldaten hatten, nachdem die Kunde von Revolution und Waffenstillstand zu ihnen gedrungen war, längst formlos den Dienst quittiert und zugesehen, dass sie auf eigene Faust nach Hause kamen, rechtzeitig vor Weihnachten. Ihre Waffen hatten sie vielfach mitgenommen. In den Zeitungen wurde ständig dazu aufgerufen, Truppenmaterial abzuliefern, aber viele desertierte Soldaten hielten sich nicht daran. Eine große Zahl von Gewehren wurde einfach behalten und unter Betten und in Kleiderschränken verwahrt. Die meisten der übrigen Soldaten, die sich ordnungsgemäß demobilisieren ließen und in geschlossenen Formationen nach Hause zogen, sehnten sich ebenfalls nach nichts mehr als nach Ruhe und Erholung. Nur ein Teil war geneigt, weiter Dienst an der Waffe zu schieben und im Inland für «Ruhe und Ordnung» zu sorgen. Dieser Teil aber hatte es in sich. In den Freiwilligenverbänden, die für Stabilität in der neuen Republik sorgen sollten, fanden sich ihre schlimmsten Feinde zusammen.

					Die von einzelnen Offizieren angeworbenen Freikorps entwickelten sich zu einem Sammelbecken genau jener Frontsoldaten, nach deren Geschmack der Krieg zu früh beendet worden war. Sie fühlten sich nicht vom Feind besiegt, sondern von der Heimat verraten. Hinzu kamen orientierungslose Oberschüler, die so dumm waren zu glauben, sie hätten mit dem Krieg etwas Erhebendes verpasst. Verbitterte Studenten, die befürchteten, in einer «Arbeiterrepublik» keine Karriere mehr machen zu können. Schläger schließlich, die darauf zählten, für ihre Leidenschaft noch bezahlt zu werden. Sie bildeten wilde Landsknechtshaufen, die sich nach ihren Führern nannten: Marinebrigade Ehrhardt, Freikorps Epp, Freikorps Hacketau, Freikorps von Petersdorff, Sturmabteilung Roßbach und so weiter. Insgesamt soll es exakt 365 Freikorps gegeben haben, für jeden blutigen Tag des Jahres eines. Vaterlandsliebe hieß für sie, alle im Vaterland auszuschalten, die ihre Liebe, wie sie meinten, nicht teilten.

					
						Prügeln gegen Lohn. Anwerbebüro für Freikorps im Café Vaterland am Potsdamer Platz in Berlin, Januar 1919. Es bewarben sich auch Jugendliche, die für den Kriegsdienst zu jung gewesen waren und nun ihre Chance zur Bewährung sahen. Der Sold betrug im Schnitt 180 Mark monatlich, 12,50 Mark mehr als der Durchschnittsverdienst.


					

					Ein Teil der Freikorps brach nach Polen auf, um dort ungeachtet des offiziellen Kriegsendes weiterzukämpfen. In Polen, wo gemäß des Versailler Vertrags Bevölkerungsabstimmungen und Verhandlungen über die künftige Grenze bevorstanden, glaubten sie, noch Vaterland verteidigen zu müssen. Denn die Nationalisten beider Seiten wollten die Abstimmungen und Verhandlungen nicht abwarten, und so fochten die Freikorps einen jahrelangen blutigen «Todeskampf an der Ostmark» aus – mit Überfällen, Terroranschlägen und erbitterten Partisanenkämpfen.

					Die Hauptstoßrichtung der Freikorps aber wies nach innen. Wie der Einsatz dieser Truppen ausgehen konnte, zeigte sich in Berlin am 6. Dezember 1918, dem Nikolaustag, ein Tag, der schon in seltsam nervöser Stimmung begonnen hatte. Kurz vor 18 Uhr kam es an der belebten Kreuzung Chaussee- und Invalidenstraße, nicht weit von dem Ort, wo heute der Bundesnachrichtendienst residiert, mitten im Berufsverkehr zu einem Blutbad. Ein Posten des Heeres, genauer der Gardefüsiliere, die erst seit einem Tag «vom Felde zurück» und wieder in der Stadt waren, «bestrich» die Gegend mit seinem Maschinengewehr. «Eine Straßenbahn der Linie 32 geriet in die Schusslinie. Sie kam schlagartig zum Stehen. Viele ihrer Fahrgäste stürzten zu Boden, Blut begann durch den Wagen zu rinnen. Neben dem Straßenbahnzug durchsiebten Kugeln ein vor einen Karren gespanntes Pferd. Auf dem Gehweg rannten schreiend Menschen um ihr Leben und stießen einander zu Boden. Einige retteten sich, indem sie sich durch die Fensterscheiben ins Innere eines großen Kaufhauses stürzten – die Schnitte der Glasscherben waren weniger tödlich als die MG-Salven und Gewehrschüsse.»[3] Der Spuk dauerte nur wenige Minuten, aber zwölf Menschen waren tot, das jüngste Opfer, ein Mädchen, das in der Straßenbahn verblutete, sechzehn Jahre alt. Über achtzig Menschen wurden verletzt.

					Wie es zu den Schüssen auf völlig friedliche Passanten im Berufsverkehr gekommen war, wurde nie wirklich aufgeklärt. Schon am Morgen des Nikolaustages hatten einige Soldaten unter Führung eines gewissen Offiziers Spiro im Reichstag eine Art Staatsstreich versucht, indem sie Friedrich Ebert zwar zum «Präsidenten einer Deutschen Sozialen Republik» ausrufen, aber gleichzeitig den im Preußischen Landtag versammelten «Vollzugsrat des Arbeiter- und Soldatenrates», also das ihm übergeordnete provisorische Parlament, verhaften lassen wollten. Die Sache scheiterte kläglich, mag aber zur gesteigerten Überreiztheit dieses Tages beigetragen haben. Spartakisten und Sozialdemokraten gaben sich tags darauf gegenseitig die Schuld an dem Massaker, die bürgerlichen Blätter behaupteten, die «nur allzu verständliche» Angst vor einer Machtergreifung der Kommunisten hätte sich in einer panischen Überreaktion der Soldaten entladen. Zudem hätten sich zwei Demonstrationszüge aus verschiedenen Richtungen der Kreuzung genähert und dort für ein unübersichtliches Bild gesorgt. Wahrscheinlicher ist, dass es schlicht nur der Hass frustrierter Frontsoldaten auf die angeblich verräterische Heimat war, der sich hier wie andernorts Luft machte – ein Hass, der auch in Zukunft eigentlich überschaubare polizeiliche Ordnungsaufgaben zu Liquidierungsaktionen von unbeschreiblicher Brutalität ausarten lassen sollte.

					Zu extremen Gewaltexzessen kam es bei der Niederschlagung der Münchner Räterepublik. Ende April 1919 belagerten Freikorpsverbände und reguläre Regierungstruppen auf Geheiß der Berliner Regierung die bayerische Hauptstadt. Deren anfangs recht malerisch geführte «Republik der Träumer» war längst am Ende. Nach einem gescheiterten Putschversuch hatte sich dort eine kommunistische Clique festgesetzt, die nur bei einer Minderheit der Münchner Bevölkerung noch Sympathien genoss. Das erklärt den wenig mitfühlenden Ton, in dem sich der Privatdozent Victor Klemperer über den Bürgerkrieg lustig machte, in dem der Freistaat sich zu befinden wähnte, als er noch gar nicht richtig begonnen hatte. Klemperer, dem die Nachwelt eine Vielzahl von packenden Tagebüchern verdankt, war nebenbei als Korrespondent für die «Leipziger Neuesten Nachrichten» tätig: «Wenn Maier Franz im Englischen Garten Fasanen schießt, glaubt Hubert Xaver am Feilitzschplatz, die Weißen machten einen Putsch, und schießt auch, und schon läutet der Posten auf der nahen Erlöserkirche Sturm, und nun knattert es eine Viertelstunde lang in der ganzen Umgegend. Das ist ja sehr vergnüglich.»[4]

					Aber bald schon fand auch Klemperer kein rechtes Vergnügen mehr. Am 1. Mai 1919 marschierten die Hüter der Reichsordnung ein: das Eppsche Freikorps, die Württembergischen Sicherheitstruppen und reguläre Reichswehrtruppen aus Preußen. Dem «Karneval des Wahnsinns», wie der sozialdemokratische Reichswehrminister Gustav Noske das inzwischen tatsächlich recht selbstzerstörerische Revolutionstreiben nannte, sollte nach zahlreichen Hilferufen aus Bayern ein rasches Ende gemacht werden. Vom Gros der Münchener wurden die teils prächtig in Gardeuniform ausstaffierten Männer denn auch in volksfestartiger Stimmung begrüßt.

					Alles sah nach folkloristischem Aufmarsch aus. Dann aber brachen sich Hass und Rachedurst in einem Ausmaß Bahn, der den anständigen Teil Münchens tief schockierte. Statt Ruhe und Frieden brachten die Freikorps Terror auf die Straßen, unterstützt von wackeren Spießbürgern, die auch mal fest zuschlagen wollten. In den Arbeitervierteln fahndeten sie nach versteckten Umstürzlern. Der Schriftsteller Oskar Maria Graf, bis vor kurzem selbst noch Mitglied der Räteregierung, berichtete: «Ein furchtbares Denunzieren setzte ein. Kein Mensch war mehr sicher. Wer einen Feind hatte, konnte ihn mit etlichen Worten dem Tod überliefern. Jetzt waren auf einmal wieder die verkrochenen Bürger da und liefen emsig mit umgehängtem Gewehr und weißblauer Bürgerwehr-Armbinde hinter den Truppen her. Wahrhaftig gierig suchten sie mit den Augen herum, deuteten dahin und dorthin, rannten einem Menschen nach, schlugen plärrend auf ihn ein, spuckten, stießen wie wild geworden und schleppten den Halbtotgeprügelten zu den Soldaten. Oder es ging schneller: Der Ahnungslose blieb wie erstarrt stehen, die Meute stürmte heran, umringte ihn, ein Schuss krachte und aus war es. Lachend und befriedigt gingen die Leute auseinander.»[5]

					In den Arbeitervierteln Münchens schossen die Soldaten bisweilen auf alles, was sich bewegte. Graf sah, wie eine alte Frau, die über die Straße humpelte, gezielt aufs Korn genommen und niedergeschossen wurde. Das gleiche Schicksal erlitt ein kleiner Junge, der der Sterbenden zu Hilfe eilte.

					Der Hass auf Zivilisten, Frauen und Kinder eingeschlossen, hatte eine Vorgeschichte, die wenige Monate zurücklag und in die Reichshauptstadt führt. Die dortigen Weihnachtstage 1918 hatten für Freikorps und Reichswehrsoldaten eine Schmach bereitgehalten, die ihnen leider zur Lehre wurde. Bei dem Vorfall galt es, eine Gruppe revolutionärer Matrosen, die sich Volksmarinedivision nannte, aus dem Berliner Schloss zu vertreiben. Die Division war ein stolzes, inzwischen allerdings etwas verwildertes Element der revolutionären Novembertage. Damals, also gerade mal sechs Wochen zuvor, war sie von den Sozialdemokraten gebeten worden, wichtige Regierungsgebäude vor Plünderungen zu schützen; zu diesem Zweck hatte man sie im Stadtschloss einquartiert. Aus diesem sollte sie nun allerdings wieder heraus, hatte sie sich doch inzwischen in unberechenbarer Weise radikalisiert. Am 23. Dezember hatte die Volksmarinedivision sogar den Berliner Stadtkommandanten Otto Wels in Geiselhaft genommen und sich eine wilde Schießerei mit einem gepanzerten Wagen vor der Berliner Oper geliefert, just in dem Augenblick, als die Besucher in ihren Pelzmänteln das Gebäude verließen. Nun drohte sie sogar damit, die gesamte Regierung festzunehmen. Ebert selbst setzte sich am Abend mit der Obersten Heeresleitung in Verbindung und bat um die Vertreibung der Matrosen aus dem Schloss.

					Damit beauftragt wurde ein General Arnold Lequis, der sich eine zweifelhafte Berühmtheit beim brutalen Völkermord an den Herero erworben hatte. Lequis formierte seinen Trupp am Morgen des 24. Dezember zwischen den architektonischen Prachtstücken von Spree-Athen. Mit schwerer Artillerie wurde der Haupteingang des Hohenzollernschlosses unter Beschuss genommen und der Balkon getroffen, von dem aus Kaiser Wilhelm II. im August 1914 seine berühmte Burgfrieden-Rede gehalten hatte. Zusätzlich feuerten Maschinengewehre zahlreiche Salven vom Dach des Zeughauses in Richtung Schloss. In unmittelbarer Nachbarschaft ragte hoch der Weihnachtsbaum auf, festlich geschmückt zur ersten Friedensweihnacht. Dann setzte Lequis zum Sturm an, wurde jedoch von den Volksmarinematrosen, die sich auf dem Schlossdach ebenfalls mit Maschinengewehren postiert hatten, durch Sperrfeuer gestoppt. Vier Soldaten blieben tödlich getroffen vor dem Schloss liegen, zehn weitere wurden schwer verwundet. Lequis brach den Sturm auf das Schloss ab, die Gardedivision zog sich gedemütigt zurück.

					Militärisch gesehen war das Scharmützel unbedeutend, eins von unzähligen kleinen Gefechten dieser Monate. Von der symbolischen Wirkung auf die soldatischen Gemüter aber war das Desaster gar nicht zu überschätzen. Mitten im Zentrum der einst so glorreichen preußischen Monarchie waren die Reste der Gott und Vaterland treu ergebenen Armee von einem wilden Haufen aufständischer Matrosen zum Abzug gezwungen worden. Waldemar Pabst, Offizier und im Frühjahr 1920 maßgeblich am rechtsextremen Kapp-Putsch beteiligt, bezeichnete die Niederlage als den «für alle Angehörigen der stolzesten Regimenter Preußens erschütterndsten Augenblick ihres militärischen Lebens»[6].

				
					
						Im Felde unbesiegt, aber bezwungen von Frauen

					
					Noch am Tag der Niederlage vor dem Schloss gab General Lequis der «Vossischen Zeitung» ein Interview. Die Ereignisse spielten sich ja unter genauester Beobachtung der Presse ab. Wo geschossen wurde, standen die Fotografen wenige Meter entfernt und warteten mit ihren unhandlichen Stativen auf ein bürgerkriegstaugliches Motiv. Der «Vossischen Zeitung» erklärte der General, warum es so schmählich kommen musste. Er fand für die Niederlage eine Begründung, die Folgen haben sollte: Eine von Frauen und Kindern angeführte Zivilistenhorde habe seine Soldaten während einer zuvor ausgehandelten zwanzigminütigen Feuerpause umzingelt. «Meine Soldaten schießen nicht auf Frauen und Kinder. So kam der Fehlschlag. Eine Reihe meiner Truppen wurde abgedrängt, legte die Waffen nieder, und der Rest kehrte in die Universität zurück.» Die Botschaft, dass am Widerstand von Frauen die Befreiung des Schlosses gescheitert sei, verbreitete sich wie ein Lauffeuer in militärischen Kreisen. Die Weigerung, auf Zivilisten zu schießen, galt als Ursache für diese Schmach sondergleichen. Fortan sollte es mit der «Humanitätsduselei» vorbei sein: Im Februar 1919 wurden die Truppen angewiesen, beim Zusammentreffen mit einer feindseligen Menschenmenge auf jeden Fall das Feuer zu eröffnen.[1]

					Ob die Geschichte mit den Frauen und Kindern, die am Weihnachtstag eine Gardedivision bezwangen, nun wahr ist oder von Lequis nur als Ausrede erfunden, sie trug auf jeden Fall dazu bei, den ohnehin gewaltigen Hass der gedemütigten Soldaten noch einmal ins schier Unfassbare zu steigern. Die Behauptung, dass es vor allem Frauen waren, die die Niederlage der Armee herbeigeführt hätten, berührte eine mentale Kampfzone der Weimarer Republik, von der noch mehrfach die Rede sein wird: das sich dramatisch ändernde Verhältnis zwischen den Geschlechtern. In Lequis’ Version wurden die Soldaten zu Opfern der Ritterlichkeit, die Männer traditionell daran hindert, auf unbewaffnete Frauen loszugehen. Den reaktionärsten Kriegern erschienen solche Hemmungen als altmodisch, Frauen schon lange nicht mehr als schutzbedürftig, sondern als angsteinflößende Gegner.

					Bereits das Jahrzehnt vor dem Krieg hatte viele Beispiele für eine Dämonisierung von Frauen geliefert. In der Malerei des Symbolismus wimmelte es von Furien, Hexen und Windsbräuten. Die neuen Arbeitsplätze in Büros, Warenhäusern und Fernmeldeämtern gewährten immer mehr Frauen Selbständigkeit und Unabhängigkeit. Und dass sie während des Krieges mit Erfolg Männertätigkeiten übernommen hatten, hatte ihr Selbstbewusstsein gestärkt. Und nun auch noch offene Militanz: Schon an den Demonstrationen gegen die kriegsbedingte Mangelwirtschaft in den Großstädten hatten viele proletarische Frauen teilgenommen. Während der Revolutionstage und den anschließenden Streiks stellten sie sich oft mutig einem martialischen Militäraufgebot entgegen – eine Herausforderung, die sich in den Köpfen vieler Soldaten zu irrwitzigsten Phobien auswuchs.

					Der Kulturwissenschaftler Klaus Theweleit hat in seiner bahnbrechenden Studie «Männerphantasien» die Literatur untersucht, die in der Weimarer Republik von und über Freikorpssoldaten geschrieben wurde. Er fand einen Frauenhass, der so irrsinnig zügellos und so offenkundig paranoid ist, dass es einem den Atem verschlägt. Es wimmelt in diesen Büchern von enthemmten «Flintenweibern», die brave Soldaten mit Haut und Haaren auffressen, entmannen und erschlagen wollen. «Wehe dem Mann, der ‹in die dreckigen Klauen der Hamborner Schandweiber› gerät, dann bleibt buchstäblich nichts von ihm über», fürchtet Tüdel Weller in dem Roman «Peter Mönkemann – Freikorpskämpfer an der Ruhr».[2] So sei ein Freikorpskamerad abgedrängt und von Arbeiterfrauen mit bloßen Händen «zerkratzt» worden.[3]

					Der Schriftsteller Ernst von Salomon, Mitglied der Freikorps Maercker und Berthold, der rechtsterroristischen Organisation Consul und der Brigade Ehrhardt, die 1920 am Kapp-Putsch teilnahm, beschreibt eine antimilitaristische Demonstration gegen seine uniformierte Schlägerbande als apokalyptische Begegnung mit Satansbräuten: «Weiber kreischen fäusteschüttelnd auf uns ein. Steine fliegen, Töpfe, Stücke. (…) Die Weiber, breit, in blauem Zeuge, mit nassen Schürzen und zerschlampten Röcken, fauchrot die faltigen Gesichter unter wirr-zerzaustem Haar, mit Stöcken, Steinen, Schläuchen und Geschirren, sie hämmern auf uns los. Sie spucken, keifen, kreischen. (…) Die Weiber sind die schlimmsten. Männer prügeln, Weiber spucken auch und keifen, und man kann so ohne weiteres nicht die Faust in ihre Fratzen pflanzen.»[4]

					In «Ruhe und Ordnung – Roman aus dem Leben der nationalgesinnten Jugend» erzählt Ernst Ottwalt, wie General Maercker während des Kapp-Putsches seine Freiwilligen-Soldateska im Umgang mit regierungstreuen Frauen instruiert hatte: «‹Es ist ja eine altbekannte Tatsache, dass bei solchen Aufläufen immer die Weiber vorneweg sind. Und wenn ein Führer schießen lässt, und es gehen ein paar olle Weiber dabei drauf, dann schreit gleich die ganze Welt über die blutgierige Soldateska, die unschuldige Frauen und Kinder erschießt. Frauen sind überhaupt immer unschuldig.› Wir lachen. ‹Meine Herren, in solchen Fällen hilft nur eins: Schießen Sie den Weibern ein paar Leuchtraketen unter die Röcke, und dann sollen Sie sehen, wie sie davon laufen. Dabei kann nicht viel passieren, das Magnesium der Raketen wird ihnen die Waden oder den Hintern versengen, und die Stichflamme brennt vielleicht ein paar Röcke an. Das harmloseste Mittel, das man sich denken kann.›»[5]

					Die soldatische Ritterlichkeit, die General Lequis im Interview mit der «Vossischen Zeitung» bemüht hatte, um die Niederlage vor dem Berliner Schloss Weihnachten 1918 zu erklären, löste sich offenbar binnen zweier Jahre in Luft auf. Oder sie war von Beginn an eine Erfindung.

				
					
						«Du tanzt Dir doch vom Leibe nicht die Schmach»

					
					Die Frau, auf die sich dieser pathologische Hass konzentrierte, hieß Rosa. Die rote Rosa. Die auffällig kleine, oft elegant gekleidete Frau war zwar von zartem Äußeren, trat aber stets bestimmt und energisch auf, eine äußerst gescheite, schlagfertige und originelle Wortfechterin, die so lange diskutierte, bis der Gegner ermattet den Mund hielt. Rozalia Luksenburg war als Kind einer wohlhabenden jüdischen Familie in Polen aufgewachsen und zum Unbehagen ihrer Eltern schon als Schülerin eine entschiedene Sozialistin. Überliefert ist ein Gedicht des Mädchens: «Für diejenigen fordere ich Strafe, / die heute satt sind, die in Wollust leben, / die nicht wissen, die nicht fühlen, / unter welchen Qualen Millionen ihr Brot verdienen.»[1] Bereits mit sechs Jahren arbeitete sie in einer Schülerzeitung mit, mit sechzehn in einem der illegalen «Selbstbildungszirkel der Jugend». Da die Polizei sie damals schon im Visier hatte, schmuggelten ältere Genossen die Siebzehnjährige über die Grenze, von wo aus sie nach Zürich gelangte. Hier studierte Rosa Luxemburg von Zoologie über Jura, Verwaltungslehre bis zur Philosophie alles, was ihre unendliche Wissbegier nur aufsaugen konnte. Schließlich promovierte sie über Polens industrielle Entwicklung, natürlich mit Bestnote. In Deutschland, sie zog 1898 nach Berlin um, wurde sie rasch zu einer der prominentesten Stimme der linken Sozialdemokratie. Mit der Partei überwarf sie sich, als sich die SPD zu Beginn des Ersten Weltkriegs zum Burgfrieden mit Reichsregierung und Kaiser entschloss und den Kriegskrediten zustimmte. Für ihre mutige Antikriegshaltung bezahlte sie mit mehreren Haftstrafen. Seit Beginn der Revolution war sie Chefredakteurin der «Roten Fahne» und das Gesicht des deutschen Kommunismus.

					Ein Gesicht, das viele bis heute in den Bann schlägt. Selbst der recht nüchterne Historiker Ernst Piper bezeichnet seine 2018 erschienene Luxemburg-Biographie als Ergebnis einer «intensiven Liaison». Rosa Luxemburg malte, zeichnete, dichtete, konnte unbändig und leidenschaftlich lieben. Niemand vermochte bildreicher zu agitieren, wuchtiger zu verdammen, shakespearesker einen Saal zu entflammen, schon gar nicht auf einem Stuhl stehend, den sie brauchte, um gesehen zu werden. Unvergesslich ihr Verdikt, die Sozialdemokratie sei nur noch ein stinkender Leichnam. Eindeutig aber war Rosa Luxemburg nicht, eine Sphinx vielmehr, ein marxistisches Chamäleon, das sich kaum einordnen und festlegen ließ. In ihrem neunbändigen Werk kann man sich für jede ideologische Spielart des Marxismus Belegstellen heraussuchen. Ihres berühmten Zitats wegen, dass die Freiheit immer die Freiheit des Andersdenkenden sei, wird sie von der Nachwelt zu Unrecht als Vertreterin eines radikaldemokratischen Sozialismus verehrt. Eine glühende Demokratin, die Menschen überzeugen statt bekämpfen wollte, war Rosa Luxemburg ganz und gar nicht.

					Nichts hasste sie in den Wochen der Revolution mehr als die von den Sozialdemokraten angeblich fetischisierte Demokratie, in der sie, übrigens völlig zu Recht, das Grab des Kommunismus sah. Den über eine Million SPD-Mitgliedern standen ganze eintausend des Spartakusbundes gegenüber. Auf die Masse der Sympathisanten bezogen, waren die Zahlenverhältnisse ähnlich. Unverhohlen weigerte sie sich deshalb in einem Leitartikel der «Roten Fahne», über das weitere Schicksal der Revolution durch Wahlen oder Mehrheitsbeschlüsse der Nationalversammlung abstimmen zu lassen: «Mit Wächtern der kapitalistischen Kassenschränke diskutieren wir weder in der Nationalversammlung noch über die Nationalversammlung.» Bis zur Erschöpfung arbeitend – bisweilen musste man sie vom Schreibtisch weg und nach Hause tragen –, empfahl sie ihren Lesern genau das zu tun, was sie selbst schon lange praktizierte: nur noch mit Gleichgesinnten zu verkehren. «Unsere Pflicht ist es, jede Brücke zu der gegenwärtigen Regierung abzubrechen.»[2] Einen Dialog hielt sie kurz vor ihrem Tod zwischen ihresgleichen für angebracht, für den großen Rest empfahl sie die Anwendung roher Gewalt: «Sozialismus heißt nicht, sich in ein Parlament zu setzen und Gesetze zu beschließen, Sozialismus bedeutet für uns Niederwerfung der herrschenden Klassen mit der ganzen Brutalität.»[3]

					Die ganze Brutalität sollte zu Beginn des Jahres 1919 zum Ausbruch kommen. Vom 5. bis zum 12. Januar wurde Berlin in Atem gehalten durch einen neuerlichen Aufruhr, der bald den überzogenen Namen «Spartakusaufstand» erhielt. Auslöser war die Entlassung des Berliner Polizeipräsidenten Eichhorn, der stets auf Seiten der radikalen Linken gestanden hatte. Die daraufhin abgehaltene Protestdemonstration mündete darin, dass bewaffnete, vorwiegend kommunistische Demonstranten und sogenannte «Revolutionäre Obleute» das Gebäude besetzten, in dem die sozialdemokratische Tageszeitung «Vorwärts» gedruckt wurde. Auch die Verlagsgebäude von Scherl, Ullstein und Mosse wurden besetzt, sowie das Wolffsche Telegraphenbüro und die Redaktion des «Berliner Tageblatts» – ein Angriff auf die bürgerliche Presse, der deutlich signalisierte, wie die radikale Linke mit der erst vor zwei Monaten erkämpften Meinungsfreiheit umzugehen gedachte.

					Die Besetzungen waren anfangs ziemlich planlos verlaufen, weshalb der Begriff «Spartakusaufstand» auch in die Irre führt. Erst mit einiger Verzögerung setzten sich Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg rhetorisch an die Spitze der Revolte und versuchten, sie zum Sturz der Regierung Ebert-Scheidemann werden zu lassen. «Es steht und kämpft nun das Berliner Proletariat für sich, für Deutschland, für das Proletariat aller Welt. Noch nie war ein Kampf schöner, noch nie einer gerechter, noch nie einer von höherem Werte in der Geschichte», jubelte die «Rote Fahne» am 10. Januar.

					Wieder kursierten wilde Gerüchte in Berlin: Tausend russische Bolschewisten seien unterwegs, verkleidet als deutsche Soldaten, um ihren Gesinnungsgenossen in Berlin beizustehen. Die Spartakisten würden bereits über zwanzigtausend Gewehre verfügen. Ein großer Teil der Presse sah Deutschland im Chaos versinken, wenn die Sozialdemokraten mit den Aufständischen nicht fertigwerden würden. Tatsächlich erwiesen sich weder der «Freiwillige Helferdienst der Sozialdemokratischen Partei» noch die ebenfalls SPD-nahe «Republikanische Schutztruppe» als stark genug, die besetzten Gebäude zu räumen. Wieder schickten Ebert und Noske via Heeresleitung die Freikorps, aber auch das reguläre «Regiment Potsdam». Im Berliner Zeitungsviertel herrschte für Tage Bürgerkrieg.

					
						Im Schutz des Zeitungspapiers: Aufständische Spartakisten, die in Berlin das Verlagshaus Mosse besetzt haben, verschanzen sich hinter Papierrollen. 11. Januar 1919.


					

					«Kleine Stoßtrupps, bewaffnet mit Flammenwerfern, Panzerwagen, Maschinengewehren und Handgranaten, versuchten die besetzten Gebäude zu erstürmen und die Rebellen in die Flucht zu schlagen – die ihrerseits mit ohrenbetäubendem MG- und Gewehrfeuer antworteten.»[4] Die Aufständischen verschanzten sich auf der Straße hinter großen Rollen Papier und Bündeln gedruckter Zeitungen. Das freie Wort diente als dichte Barrikade. Es waren Männer in eleganten Anzügen wie in abgetragenen Uniformen, alle hielten die Gewehre schussbereit in den Händen. Über die Papierballen hinweg lugten sie unter ihren Hüten und Stahlhelmen hervor. Es waren nicht nur einzelne Arbeiter und revolutionäre Soldaten, die hier kämpften, sondern – vielleicht sogar vorwiegend – Mitglieder «der Intelligenz», wie man sie im linken Diskurs nannte. Die Fabrikarbeiter hingegen vernahmen das Schauspiel fassungslos. Sie demonstrierten derweil zu Hunderttausenden in Spandau, Lichtenberg und Wedding gegen den blutigen «Bruderkampf», der da angeblich in ihrem Namen zwischen hitzigen Radikalen und Regierungssozialisten ausgefochten wurde. Vergebens bildeten Belegschaften verschiedener Großbetriebe einen «Verbrüderungsausschuss» aus Mitgliedern von SPD, USPD und KPD und gaben die Parole aus: «Proletarier, einigt euch, wenn nicht mit, dann über die Köpfe eurer Führer hinweg!»[5]

					Jede der Attacken während der Januarkämpfe forderte eine Vielzahl von Opfern, darunter unbeteiligte Passanten. Die «Freiheit», ein Organ der USPD, berichtete, dass sogar in der Nähe des Reichstages und Unter den Linden kaum eine Viertelstunde vergehe, in der nicht ein Maschinengewehr zu rattern begänne. «Eine Anzahl von Menschen sind dieser bübischen Schießerei zum Opfer gefallen, viele sind verwundet.»[6] «Eine Anzahl», genauer ging es nicht. Die Berichte gingen bruchlos über in Gerüchte und vage Mutmaßungen. Auf den Straßen erzählte man sich, die Regierungstruppen verwendeten Dumdumgeschosse, die entsetzliche Verwundungen hinterließen.

					In der Morgendämmerung des 11. Januar rückten Stoßtrupps der Regierungssoldaten gegen das «Vorwärts»-Gebäude vor. Unter schwerem Granatenbeschuss stürzte die Mittelfassade des Redaktionsgebäudes ein und begrub einen Teil der Maschinengewehrstellungen der Rebellen unter sich. Ein Maschinengewehr, unweit der Ecke des Gebäudes, machte den Soldaten allerdings Schwierigkeiten. Sie brauchten fünfundvierzig Minuten, um die Stellung, die ihrer festen Überzeugung nach «das Flintenweib» Rosa Luxemburg hielt, schließlich doch einzunehmen.

					Unter fortwährenden Misshandlungen wurden viele der Rebellen zur Dragonerkaserne nach Kreuzberg geschafft. Dort erlitten sie, bevor sie erschossen wurden, ein wahres Martyrium. Die etwa zwanzig Frauen, die unter den zweihundertfünfzig verhafteten Besetzern waren, wurden genauso übel traktiert, wie man es sich nach den zitierten Hassphantasien aus den Freikorpsromanen vorstellen muss.

					Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht wurden vier Tage später, am 15. Januar, festgenommen. Doch statt sie ins Gefängnis zu bringen, beschloss der achtunddreißigjährige Hauptmann Waldemar Pabst, Anführer des Freikorpstrupps, der die Verhaftung vornahm, die beiden zu töten. Rosa Luxemburg wurde mit einem Gewehrkolben misshandelt, bevor man die Bewusstlose erschoss und in den Landwehrkanal warf. Der Presse tischte Hauptmann Pabst die Lüge auf, Liebknecht sei auf der Flucht erschossen, Luxemburg von einer wütenden Menge gelyncht worden. Die bis heute kursierende Behauptung, die Ermordung der beiden Spartakistenführer sei vom Sozialdemokraten Noske angeordnet worden, gilt inzwischen als widerlegt. Dass er sie stillschweigend in Kauf genommen und geduldet hat, ist wahrscheinlich.[7]

					 

					Die bürgerkriegsähnlichen Vorgänge des Januaraufstands spielten sich mitten unter den Leuten ab. Das normale Alltagsleben ließ sich nur wenig davon beeindrucken, dass hier und da in den Straßen gekämpft wurde. Im Schauspielhaus wurden am 11. Januar, dem blutigen Finale des Spartakusaufstandes, «Die Räuber» gegeben; im Berliner Theater «Sterne, die wieder leuchten» und im Theater am Nollendorfplatz «Der Juxbaron». In der Urania hörten zahlreiche Besucher einen Vortrag über «Die Schönheit der deutschen Landschaft» und im Nebensaal eine Einführung in «Die Welt der Planeten». Vom halb zerstörten Gebäude der «Vorwärts»-Redaktion druckte man binnen weniger Tage Ansichtskarten, die die Berliner gerne an die Verwandtschaft in der Provinz schickten. Auch von den Barrikadenkämpfen gab es Postkarten als Souvenirs. So ein engagierter Bürger hinter der Barrikade, in Schlips und Kragen, mit dem Gewehr im Anschlag, das war doch mal ein Andenken, das man sich gern ins Küchenregal stellte!

					Die Kameras waren immer dabei, um denen zu berichten, die nicht selbst Zeuge der aufregenden Ereignisse werden konnten. Die Passanten standen kopfschüttelnd dabei, unkten herum, dass bald die Franzosen einmarschieren würden, wenn dieses Chaos nicht aufhöre: «Erst bringen sie die Knochen heil nach Hause, dann schlagen sie sich selber tot.»[8] Auch den mondänen, unstillbar neugierigen Kunst- und Erfahrungssammler Harry Graf Kessler hält es dieser Tage nicht daheim im Salon. Während des Spartakusaufstandes ist er Tag für Tag in Berlin-Mitte unterwegs. Neue Wilhelmstraße, Friedrichstraße, Leipziger Platz, Potsdamer Platz. Überall hört er einzelne Gewehrschüsse und das Knattern von Maschinengewehren, während das städtische Leben weitergeht, nur noch aufgeregter als sonst: «Die Straßenhändler mit Zigaretten, Malzbonbons, Seife schreien noch immer ihre Waren aus. Café Vaterland ist hell erleuchtet. Ich gehe einen Augenblick hinein. Obwohl jede Minute Kugeln einschlagen könnten, spielt die Wiener Kapelle, die Tische sind gut besetzt, die Dame unten im Zigarettenhäuschen lächelt wie im tiefsten Frieden ihren Kunden an.»[9]

					In den Varietés und auf den Tanzböden feierte man ausgelassen wie nie zuvor. Die Tanzlokale, die während des Krieges geschlossen waren, hatten erst seit einer Woche, seit Silvester 1918, wieder geöffnet. «Mit dem Fallen des Tanzverbots stürzte sich das Volk wie ein Rudel hungriger Wölfe auf die langentbehrte Lust, und nichts kann ihm seine Festesfreude nehmen», berichtete das «Berliner Tageblatt» nach einem Streifzug durch die Silvesternacht. «Und was feiert der Berliner? Er feiert die Sekunde, die ihm heute gibt, was sie ihm morgen vielleicht nicht mehr gewähren kann, die Fessellosigkeit des Wortes, das Trinken vor dem Ertrinken. (…) Nie ist in Berlin so viel, so rasend getanzt worden.»[10]

					An den Litfaßsäulen hing ein Plakat, auf dem man ein Skelett und ein junges Mädchen tanzen sah. «Berlin, halt ein! Besinne Dich. Dein Tänzer ist der Tod», stand darüber. Angeblich hatte es «die Regierung» drucken lassen, wer immer das in diesen Tagen war.[11] Es wurde so ausgelassen getanzt, dass es selbst manchem Star des Showgewerbes zu viel wurde. Der Revuekomponist Friedrich Hollaender nahm 1920 das Plakat als Anregung für ein Chanson, das seine Frau Blandine Ebinger, die «rachitische Madonna» (Erich Kästner), im Kabarett «Schall und Rauch» sang, einem Etablissement, das die beiden zusammen mit Kurt Tucholsky, Klabund, Joachim Ringelnatz, Walter Mehring und Mischa Spoliansky gegründet hatten:

					«Berlin, Dein Tänzer ist der Tod! / Berlin halt ein, Du bist in Not. / Von Streik zu Streik, von Nepp zu Nepp, / bei Mord und Nackttanz und beim Step, / Du musst dich amüsieren ohne Unterlass! / Berlin, Dein Tänzer ist der Tod! / Berlin, Du wühlst mit Lust im Kot! / Halt ein! Lass sein! Und denk ein bisschen nach: / Du tanzt Dir doch vom Leibe nicht die Schmach, / denn Du boxt und Du jazzt und Du foxt auf dem Pulverfass.» Das Chanson endet mit der Zeile: «Unter der Erde, da glimmt die Zündschnur, gebt nur Acht! / Mitten im Foxtrott, da gibt’s einen Knax, und dann ist Nacht.»

					Damit war der Klang intoniert, der eigentlich die ganze Weimarer Republik prägen sollte. Es gab aber keinen «Knax», es wurde gewählt.

					 

					Eine Woche nach dem Ende des Spartakusaufstandes, am 19. Januar, einem Sonntag, wurde in Deutschland zum ersten Mal in vollem Sinne demokratisch gewählt, ohne Einschränkungen durch Geschlecht oder Stand. 83 Prozent der Wahlberechtigten gaben ihre Stimme ab, für heutige Verhältnisse eine traumhafte Wahlbeteiligung. Die SPD wurde mit 37,9 Prozent der Stimmen mit Abstand stärkste Kraft. Die linke Abspaltung USPD erhielt 7,6 Prozent. Die Kommunisten waren gar nicht erst angetreten, das Ergebnis wäre zu kümmerlich ausgefallen. Die konservative DNVP erhielt 10,3 Prozent, die liberalen Parteien 22,9, die katholische Zentrumspartei 19,7.

					Die durch Revolution an die Macht gekommene Regierung Ebert-Scheidemann hatte sich nun demokratisch legitimiert. Trotz des beängstigenden Chaos im Land schien es mehrheitlich von ordnungsliebenden, besonnenen, auf Ausgleich bedachten, fortschrittlich gesinnten Menschen bewohnt. Es konnte eigentlich nur aufwärtsgehen. Die 423 gewählten Parlamentarier, darunter erstmals auch 37 Frauen, traten am 6. Februar 1919 zusammen – nicht im Berliner Reichstag, sondern im angemieteten Nationaltheater Weimar. Die Reichshauptstadt Berlin schien durch die anhaltenden Unruhen nicht sicher genug. In den folgenden Monaten einigten sie sich auf die erste demokratische Verfassung Deutschlands. Wegen des Ortes ihrer ersten Parlamentssitzungen wurde der neue Staat Weimarer Republik genannt.

					Friedrich Ebert, nunmehr Reichspräsident, unterzeichnete die Verfassung, wie es seiner undramatischen Art entsprach, am Frühstückstisch in seinem Urlaubsort Schwarzburg in Thüringen. Artikel 1 verkündete: «Die Staatsgewalt geht vom Volke aus.» Das stimmte rechtlich, stimmte aber auf entsetzliche Weise auch wieder nicht.

				
					
						«Tagelöhner des Todes»

					
					Einen Monat nach der verfassunggebenden Versammlung in Weimar eskalierte die Lage in der Hauptstadt Berlin schon wieder, diesmal so brutal wie nie zuvor. Nachdem im Zuge eines Generalstreiks aufständische Arbeiter im Stadtbezirk Lichtenberg ein Polizeirevier und das Postamt besetzt hatten und es zu zahlreichen Plünderungen und Ausschreitungen gekommen war, ließ Gustav Noske, als Reichswehrminister in der sozialdemokratischen Regierung für die innere Sicherheit verantwortlich, den Stadtteil gewaltsam räumen. Nach offiziellen Angaben kamen dabei eintausendzweihundert Menschen um, wahrscheinlich waren es noch etliche mehr. Die meisten starben durch standrechtliche Erschießungen, die von den eingesetzten Freikorpssoldaten vorgenommen wurden. Ihre «Rechtsgrundslage» bildete die Anordnung Noskes, jeden zu erschießen, der mit der Waffe in der Hand kämpfend angetroffen werde. Der selbsternannte Bluthund der SPD hatte diesen Befehl erlassen, nachdem das Gerücht in Umlauf gesetzt worden war, die Aufständischen hätten fünfzig Polizisten im besetzten Revier ermordet. Die Freikorpssoldaten hatten den Befehl dahingehend erweitert, dass sie jeden umbrachten, der auch nur eine Waffe besaß. Sie durchkämmten die Lichtenberger Häuser nach Gewehren und Pistolen und erschossen jeden, in dessen Wohnung sie fündig wurden. Sie erschossen sogar Angehörige der revolutionären Volksmarinedivision, die friedlich an einem Militärdepot Schlange standen, um ihre Waffen abzugeben und den Entlassungslohn abzuholen.

					
						«Tagelöhner des Todes»: als Regierungstruppen gegen die Spartakisten eingesetzte Freikorpssoldaten. Die Kanone des Panzerwagens war den Abrüstungsbestimmungen des Versailler Vertrags entsprechend demontiert worden. Aufgenommen 1919 auf dem Tempelhofer Feld in Berlin.


					

					Seltsam lax, fast ungerührt ging die Berliner Öffentlichkeit mit dem Massaker im Osten ihrer Stadt um. Auch der Arzt und Schriftsteller Alfred Döblin, der in Lichtenberg wohnte und dessen Schwester Meta bei den Kämpfen durch einen Granatsplitter umkam, als sie Milch für ihre Kinder holen wollte, berichtete in einem forciert abgebrühten Ton von den Ereignissen. Aber immerhin, er berichtete, und zwar unter dem Pseudonym Linke Poot in der «Neuen Rundschau», während viele seiner Kollegen das Grauen nur stumm registrierten:

					«Wie ich zur Allee gehen will, kommt ein Zug die Straße herauf, kräftiger Soldatenschritt, zwanzig Mann, Gewehr geschultert, Stahltopf aufgestülpt. Was wollen sie, wir haben doch hier schon genug Soldaten. Sie führt ein baumlanger Mensch, blasses, mutiges, ernstes Gesicht, sonderbar, dass alle Stahlhelme tragen und er eine Mütze. (…) Und wie ich mich umdrehe, steigt der baumlange Zugführer gerade die Stufen zum Kirchhof herauf, rechts und links tuscheln sie: da wird wieder einer erschossen. Und schon, während man ein Auge zukneift, knallt eine Salve. Soso, soso. Das war einmal. Das liegt also jetzt lang im schwarzen Mantel da. Das war einmal ein Mensch und ist jetzt ein Gegenstand. Die Vorstellung ist verdammt schwer. Man ist unleugbar erschreckt. Man hat viele Menschen sterben sehen – aber das ist doch etwas Besonderes. Es liegt an dem Planmäßigen, man könnte fast verwirrt bei der Vorstellung werden. (…) Mich quälen nicht ein, zwei Tote, wir gehen alle dahin. Aber dieser Unsinn ist unerträglich, grenzenlos widerlich.»[1]

					Auch diesmal waren es Freikorps, die die schockierenden Massaker verübten. Die Forderungen, diese uniformierten Horden endlich aufzulösen, mehrten sich. Die seltenen «Herzensrepublikaner» in den Reihen der Exekutive wie der ehemalige Offizier und jetzige Polizeimajor Hermann Schützinger verlangten eine Republikanisierung von Polizei und Militär. Polizeiaufgaben wie die Beilegung von Unruhen dürften nicht länger «in die Hände eines sich verselbständigenden Militärapparates»[2] gelegt werden. Stattdessen bräuchte man mehr kasernierte Polizei, die geschult wäre in Deeskalierungsstrategien, «anpassungsfähig an die verschiedenen Stadien der Massen-Erregung». Sie dürfe nicht der militärischen Logik folgen, wo es darum gehe, das Gegenüber zu vernichten, sondern müsse die «aufrührerischen Volksgenossen mit einem Minimum von Opfern unter die Gesetze zwingen».[3]

					Doch erst ein Jahr nach den Massakern im Berliner Osten, im März 1920, versuchte Noske, einige Freikorps aufzulösen, darunter die besonders berüchtigte Brigade Ehrhardt. Nicht aber aus innerer Überzeugung entschloss er sich zu dem Schritt, sondern weil der Versailler Vertrag eine Reduktion des Heeres auf hunderttausend Mann erzwang. Die Armee dachte allerdings gar nicht daran, sich und ihre Freischärlerkumpane so einfach dezimieren zu lassen, und zeigte den bislang mühsam ertragenen Ministern ihr wahres Gesicht.

					Der ranghöchste General der Reichswehr, Walther von Lüttwitz, widersetzte sich dem Befehl und zog mit dem Freikorps Ehrhardt, das wie immer Hakenkreuze an den Stahlhelmen trug, in Berlin ein. Das Regierungsviertel wurde besetzt, die Regierung floh in letzter Minute nach Darmstadt und Stuttgart. Der Reichstagsabgeordnete Wolfgang Kapp, ein von Schmissen gezeichneter, grimmig blickender zweiundsechzigjähriger Gutsbesitzer aus Ostpreußen, erklärte das Kabinett Scheidemann für abgesetzt und ernannte sich selbst zum neuen Reichskanzler. Die Reichswehr weigerte sich, den Putschisten Einhalt zu gebieten. Die Republik schien nach nur siebzehn Monaten am Ende zu sein.

					Die Mehrheit der Deutschen zeigte Wolfgang Kapp jedoch, dass er nicht die geringste Gefolgschaft zu erwarten hatte. Der größte Generalstreik der deutschen Geschichte ließ das öffentliche Leben vollständig erlahmen. Nichts funktionierte mehr. Keine Post wurde ausgeliefert, keine Bahn fuhr, der Strom blieb aus, das Telefon streikte, die Warenhäuser blieben zu. Nach fünf Tagen gaben Kapp und Lüttwitz auf – wie Reiter eines Pferdes, das sich einfach in den Morast legt, statt weiterzutraben. Verbittert zog die Brigade Ehrhardt wieder aus Berlin ab, nicht ohne am Brandenburger Tor noch schnell auf die schaulustige Menge zu schießen, die sich mit höhnischen Rufen von ihr verabschiedete. Zwölf Menschen starben, dreißig wurden verletzt.

					Der entschlossene Widerstand gegen die Putschisten könnte zu den glücklichsten und stolzesten Momenten der deutschen Geschichte gehören, wenn er nicht kurze Zeit später von den Ereignissen in einigen kommunistischen Hochburgen überschattet worden wäre. Statt den Generalstreik nach dem überwältigenden Sieg, dem Abzug von Kapp und Co., zu beenden, sahen die KPD und andere linksradikale Gruppierungen in der aufgeheizten Stimmung nun ihrerseits eine Chance, die Macht zu übernehmen. Sie streikten einfach weiter. Auf dramatische Weise eskalierte die Lage im Ruhrgebiet, dessen Arbeiter den entschlossensten Widerstand gegen die Putschisten geleistet und die Freikorps unter hohen Opfern vernichtend geschlagen hatten. Die dabei erbeuteten Waffen kamen zu den alten Beständen der Bürgerwehren hinzu, und schon bald verfügte die «Rote Ruhrarmee» über ein bewaffnetes Heer von immerhin fünfzigtausend Mann.

					
						Ende eines Putsches. Nach dem landesweiten Generalstreik gegen ihn flieht der selbsternannte Reichskanzler Wolfgang Kapp (Mitte) am 17. März 1920 im Flugzeug nach Schweden. Er hielt sich rund einhundert Stunden im beanspruchten Amt.


					

					Für ihren siegreichen Kampf gegen die Putschisten gebührt der Ruhrarmee jede Sympathie, aber auch sie war kein Zusammenschluss edler Menschenfreunde und Freiheitshelden. Im Paragraph drei einer ihrer vielen Dienstordnungen hieß es lapidar: «Feigheit vor dem Feind wird mit dem Tode bestraft.»[4] Und der Vollzugsrat Duisburg, wo besonders chaotische Verhältnisse herrschten, ordnete an: «Wer sich unbefugt hinter der Front herumtreibt, wird erschossen. Das gilt auch für weibliche Personen zweifelhaften Charakters.»[5] Die Rote Ruhrarmee besetzte Rathäuser und Gefängnisse, requirierte Lebensmittel bei Privatleuten, bestrafte widersetzliche Personen nach Gutdünken und schickte bewaffnete Zensoren in die Redaktionsräume. In Duisburg übernahmen anarchistische Syndikalisten die Macht, von deren Gewaltherrschaft sich sogar die KPD distanzierte.

					Auch in Sachsen, Thüringen und Hamburg hoffte die KPD auf einen revolutionären Funkensturm, der auf ganz Deutschland übergreifen und den Parlamentarismus hinwegfegen sollte. Angesichts dieser Aussicht verzichteten Ebert und Noske auf die Disziplinierung der Armee, die nach dem Putsch dringend geboten gewesen wäre. Das Muster war stets das gleiche: Je mehr die Wut der radikalen Arbeiter auf die Regierung wuchs, umso weniger mochte diese das Militär schwächen – und umso mehr wuchs wiederum die Wut der Unterdrückten. Nach dem Putsch forderte aber sogar die bürgerliche Presse die «Ausmerzung» aller Republikfeinde aus den Reihen der Armee. Die linksliberale «Berliner Volks-Zeitung» plädierte sogar dafür, auf die hunderttausend Mann starke Armee, die die Siegermächte Deutschland noch zubilligten, ganz zu verzichten und dafür lieber die Polizei zu stärken: «Steckt die Sicherheitsmänner am besten in eine Art Sportanzug, und anstelle des Säbels gebt ihnen einen Gummiknüttel.»[6]

					Stattdessen zogen weitere Freikorps ins Ruhrgebiet, um, diesmal im Auftrag und mit Segen der Regierung, die dort tatsächlich außer Kontrolle geratene Lage «zu beruhigen». Es kam, wie es kommen musste: Statt sich auf die polizeilichen Ordnungsaufgaben zu beschränken, rächten die Freikorps ihre zuvor in die Flucht geschlagenen Kameraden und hielten ein blutiges Strafgericht ab, das viele Arbeiter des Ruhrgebiets für immer mit der Republik entzweite. Der Oberjäger Max Zillner vom Freikorps Epp, im Zivilleben Student, berichtete brieflich an seine «Liebe Schwester» vom Schlachtfest: «Nachmittags ein Uhr machten wir den ersten Sturm. Pardon gibt es überhaupt nicht. Selbst die Verwundeten erschießen wir noch. Die Begeisterung ist großartig, fast unglaublich. Unser Bataillon hat zwei Tote, die Roten 200 bis 300. Alles, was uns in die Hände kommt, wird mit dem Gewehrkolben zuerst abgefertigt und dann noch mit der Kugel.» Auch zehn Rote-Kreuz-Schwestern, von denen jede angeblich eine Pistole trug, hätten sie sofort erschossen, mochten sie noch so viel geweint und gebetet haben. Sein stolzes Fazit: «Gegen die Franzosen im Felde waren wir viel humaner.»[7]

				
					
						Fronterlebnis und Heimatelend

					
					Wer waren diese Freikorpssoldaten? Woher rührt der unstillbare Hass, mit der sie ihre polizeilichen Aufgaben in blutige Exzesse verwandelten? Die Beantwortung dieser Frage führt zurück in den Krieg, der in den Köpfen dieser Männer weitertobte. Will man ihren Legenden vom Dolchstoß glauben, dann hätten sie «für ihr Leben gern» weitergekämpft.

					Das ist umso erstaunlicher, als man eigentlich annehmen müsste, dass die oft beschriebenen Materialschlachten des Vernichtungskrieges auch den letzten Fanatiker restlos zermürbt hätten. Warum waren viele Deutsche am Ende des Ersten Weltkriegs nicht genauso kriegsmüde, wie sie es nach dem Zweiten werden sollten? Der Erste gilt, was das Fronterlebnis angeht, doch vielen als noch scheußlicher als der Zweite.

					Tatsächlich charakterisierte eine entsetzliche Eskalationsstufe mechanisierten Tötens den «Vierzehnerkrieg», wie man ihn damals nannte. Gepanzerte Wagen, Artillerietechnik, unvorstellbare Mengen an Munition und schließlich Giftgas machten aus dem, was einmal «Kriegskunst» hieß, einen Wettkampf purer Kapazität. Nicht mehr «Aug in Aug» wurde gekämpft; der Feind lag unsichtbar am anderen Ende der Front und deckte die Stellung, die man hielt, mit Geschosshagel aus weiter Entfernung ein. Die Fronten «fraßen» sich fest, die Truppen gruben sich in ihre Schützengräben ein und versuchten, einander mit unablässigem Trommelfeuer um den Verstand zu bringen. Eine Verschiebung der Fronten um nur wenige Meter kostete Abertausende von Menschenleben, die wie Kohlen für die Kriegsmaschinerie verheizt wurden. Ganze Divisionen «brannten bis zur Schlacke aus», wie die Kriegsberichterstatter das gerne nannten.

					Die meisten Frontsoldaten kehrten in gespenstischer Verfassung nach Deutschland zurück. Erich Maria Remarque schrieb in seinem 1929 erschienenen Antikriegsroman «Im Westen nichts Neues» von einer «verlorenen Generation». Schon in den ersten Wochen wurde das Buch sagenhafte vierhundertfünfzigtausendmal verkauft. Derart viele erkannten sich in dem Roman wieder, dass er eines der erfolgreichsten deutschen Bücher aller Zeiten wurde.[1] Der mit grausamen Kriegsszenen gespickte Roman folgt seinem achtzehnjährigen Protagonisten Paul Bäumer in den Krieg, der ihm am Ende das Leben nimmt, und zwar an einem Tag, der ausnahmsweise so ruhig und still war, dass der Heeresbericht sich auf den Satz beschränken konnte, «im Westen sei nichts Neues zu vermelden».[2] Genau besehen ist Paul Bäumer aber schon viel früher gestorben. «Wir sind gefühllose Tote», bemerkt er, «die durch einen Trick, einen gefährlichen Zauber noch laufen und töten können.»[3] Wie ein Zombie ist er durch die unerzählbaren, unvermittelbaren Erlebnisse den Seinen abhandengekommen. Während eines kurzen Heimataufenthaltes stellt er fest, dass er sich seiner Familie und seinen Freunden derart entfremdet hat, dass er froh ist, wieder an die mörderische Front zurückkehren zu können. Seine Kameraden sind die Einzigen, denen er sich noch verbunden fühlt: Es sei eine einzige «große Bruderschaft»,[4] in der das Individuelle keine Rolle mehr spiele. Zum Leben im Frieden taugten sie nicht mehr, «wir würden in der Landschaft unserer Jugend umhergehen wie Reisende.»[5] Wer immer sich in der Weimarer Republik fremd und unbehaust vorkam, wer keinen Fuß auf den Grund kriegte in dem turbulenten Strudel, in den die zwanziger Jahre münden sollten, der konnte sich in diesem Buch verstanden fühlen.

					Die überwiegende Mehrheit der Soldaten fühlte sich in der Republik jedoch durchaus zu Hause, soweit man das in einem so neuen Gebäude überhaupt sein kann. Schließlich waren sie es, die sich gegen ihre Offiziere erhoben hatten. Sie waren froh, dass der Krieg zu Ende war, egal ob siegreich oder nicht. Nicht ohne Grund war der größte Veteranenverband, der «Reichsbund der Kriegsbeschädigten, Kriegsteilnehmer und Kriegshinterbliebenen» mit 820000 Mitgliedern im Jahr 1922 sozialdemokratisch dominiert und fühlte sich der neuen Republik auch dann noch loyal verbunden, als sie von Krisen durchgeschüttelt wurde.[6] Diese beträchtliche Masse rückt allerdings leicht aus dem Fokus der Erinnerung, schlicht deshalb, weil sie keine Probleme machte – ganz im Gegensatz zu dem Teil ihrer Kameraden, der sich von der Revolution verraten fühlte. Er hasste die Republik vom ersten Tag an.

					Das rechte Gegenstück zu Remarques Bestseller ist das 1920 erstmals veröffentlichte Buch «In Stahlgewittern. Tagebuch eines Stoßtruppführers» von Ernst Jünger, der damals fünfundzwanzig Jahre alt war. Das bis heute berühmte Werk weist, trotz gegensätzlicher Haltungen, bezeichnende Gemeinsamkeiten mit Remarques Roman auf. Beide betonen das Bruderschaftliche der Frontsoldaten, ihr fürs bürgerliche Leben Verloren-Sein, die im Angesicht des Ungeheuerlichen gebotene Sachlichkeit. «Uns bleibt nichts anderes als sachlich zu sein. So sachlich, dass mir manchmal graut»[7], schreibt Remarque. «Der Grad der Sachlichkeit eines solchen Buches ist der Maßstab seines inneren Wertes»[8], schreibt Jünger. Auch Jünger sieht, dass die modernen Materialschlachten für den Kriegsheldentypus von einst kein rechtes Betätigungsfeld mehr boten: Selten hätte nach alter Art der «Lorbeer die Stirn des Würdigen» umwunden. «Und doch hat auch dieser Krieg seine Männer und seine Romantik gehabt! Helden, wenn das Wort nicht wohlfeil geworden wäre. (…) Einsam standen sie im Gewitter der Schlacht, wenn der Tod als roter Ritter mit Flammenhufen durch wallende Nebel galoppierte.»[9]

					Der Sturmangriff, mit dem die wochenlang in den Schützengräben ausharrenden Soldaten endlich auszubrechen versuchten, wird bei Ernst Jünger zur Geburtsstunde ganz neuer Kämpfertypen: «Selten ward ihnen die Erlösung, dem Feind in die Augen blicken zu können, nachdem alles Schreckliche sich bis zum letzten Gipfel getürmt und ihnen die Welt in blutrote Schleier gehüllt hatte. Dann ragten sie empor zu brutaler Größe, geschmeidige Tiger der Gräben, Meister des Sprengstoffs.»[10] Die These, dass der industrialisierte Krieg mit seinen Distanzwaffen und Stellungskriegen zu individuellem Heldentum nicht tauge und ein gleichförmiges Heer von Traumatisierten hinterlassen habe, gilt eben nicht ausnahmslos. Und selbst für die Masse an Kanonenfutter, die sich nicht zu den Tigern der Sturmtrupps zählen konnte, findet Jünger literarische Bekränzung. Das zermürbende Verdämmern in den matschigen Schützengräben wird zu einem hyperproletarischen Massenmärtyrertum überhöht: «Ihre Tage verbrachten sie in den Eingeweiden der Erde, vom Schimmel umwest, gefoltert vom ewigen Uhrwerk fallender Tropfen. (…) So arbeiteten und kämpften sie, schlecht verpflegt und bekleidet, als geduldige, eisenbeladene Tagelöhner des Todes.»[11]

					Die abgrundschlechte Behandlung der Frontsoldaten verdrehte sich in dieser Grabenmystik zu einem Kult sinnfreien Dienens. Bücher wie «In Stahlgewittern» taten das Ihre dazu, dass die Erlebnisse auf den «Schlachtfeldern des Irrsinns» einen Teil der Frontsoldaten auch nach Kriegsende zu einer verschworenen Kaste zusammenschweißten; sie empfand sich als dreckige Elite, mochte sie auch noch so wenig gelten in den Augen der übrigen Welt. Eine Bruderschaft, genauso destruktiv wie der Krieg, der diese verwirrten Männer hervorgebracht hatte.

					Dass sie für das zivile Dasein nicht mehr taugten, dass sie in die moderne Welt nicht passten und vor ihren Anforderungen versagten, konnte diesen Männern in ihrem lebensverachtenden Hochmut nichts anhaben. Für den pazifistisch gesonnenen Remarque war ihre Bruderschaft auf grausame Weise erzwungen, eine Schrumpfform des Seins, die den ausgebrannten, innerlich ausgeglühten Soldaten einzig noch zur Verfügung stand. Jüngers Helden hingegen erschien sie als höchste Erfüllung. Den Mut, den es braucht, innere Versehrungen zu erkennen und sich einzugestehen, brachten sie nicht auf. Dass sie nur noch mit ihresgleichen zurechtkamen, interpretierten sie als Indiz der Zugehörigkeit zu einer Elite, die unverstanden blieb und bleiben musste.

					Viele Soldaten erlebten das Kriegsende nicht als Ergebnis einer dramatisch verlorenen Schlacht und nicht als Gefangennahme. Sich mit erhobenen Händen ergeben zu müssen, wie Millionen Wehrmachtssoldaten knapp dreißig Jahre später, blieb ihnen erspart. Anders als für ihre Generäle, die einen Überblick über die aussichtslose Lage hatten, kam das Kriegsende für sie überraschend. Von einem Tag auf den anderen schwiegen die Geschütze, wie von selbst, und die Menschen machten kehrt mit genau derselben Ergebenheit, mit der sie in Richtung Feind geschritten waren. Keine dramatische Niederlage beendete den Krieg, kein Freudengebrüll, keine einschneidende Zäsur, sondern eine kraftlose Agonie, die auf Befehl von oben unversehens beendet wurde. Die Dolchstoßlegende konnte deshalb bei vielen Soldaten auf fruchtbaren Boden fallen.

					Der Historiker Gerd Krumeich, der sich intensiv mit dem Trauma des Krieges beschäftigt hat, schätzt die aggressiv republikfeindliche Gruppe der ehemaligen Frontsoldaten auf rund drei Prozent der Kriegsteilnehmer, immerhin noch vierhunderttausend Mann.[12] Für das Schicksal der kommenden Jahre aber blieb sie bestimmend, weil ein großer Teil der Weimarer Gesellschaft die Niederlage ebenfalls nicht realisiert hatte. Mochten viele auch froh gewesen sein, dass der Krieg 1918 zu Ende war, die Vorstellung, dass man ihn tatsächlich verloren hatte, wollte einfach nicht in den Kopf. War man nicht noch 1917 so siegreich an der Ostfront gewesen, dass man im folgenden Frühjahr Russland einen Verhandlungsfrieden hatte aufzwingen können, der genauso überzogene Reparationsforderungen beinhaltet hatte wie der spätere Versailler Vertrag?

					Um die Niederlage verarbeiten zu können, fehlte ein wichtiges Ritual: Kein Feind war einmarschiert, niemand hatte das Land besetzt. Die Landnahme, die üblicherweise einen Krieg beendet, blieb aus. Und im Gegensatz zum Zweiten Weltkrieg war daheim jeder Stein auf dem anderen geblieben. Sicher, man war ausgelaugt und kriegsmüde. Aber war der Feind das nicht auch?
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