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    Kurt Vonnegut (1922–2007) a fost unul dintre cei mai importanți romancieri americani ai generației sale. De-a lungul unei cariere de cincizeci de ani, a devenit celebru pentru romanele sale în care combină armonios și unic satira, umorul negru și științifico-fantasticul.


    Născut și crescut în Indianapolis, într-o familie de origine germană, Vonnegut a studiat la Universitatea Cornell și a obținut o diplomă în biochimie. În 1942 s-a înrolat în armata SUA și a fost trimis să studieze ingineria mecanică la Carnegie Institute of Technology și la University of Tennessee. În decembrie 1944, caporalul Vonnegut a fost capturat de trupele germane și încarcerat la Dresda. În urma teribilului bombardament asupra orașului din februarie 1945, a fost unul dintre cei șapte prizonieri de război americani care au supraviețuit în celula unui depozit de carne cunoscut ca „Abatorul cinci“. A fost eliberat de trupele Armatei Roșii în mai 1945 și, la revenirea în Statele Unite ale Americii, a fost decorat cu „Inima purpurie“, una dintre cele mai înalte distincții militare americane. După război, a urmat cursurile Universității din Chicago ca student de antropologie, și a lucrat de asemenea ca reporter la City News Bureau of Chicago. În 1950 publică prima povestire, iar în anul următor se mută în Provincetown, statul Massachusetts, dedicându-se exclusiv scrisului. În 1952 îi apare primul roman, Pianul mecanic, care va fi urmat de alte treisprezece: Sirenele de pe Titan (1959), Mama Noapte (1961), Leagănul pisicii (1963), Fii binecuvântat, domnule Rosewater (1965), Abatorul cinci sau Cruciada copiilor (1969), Micul dejun al campionilor (1973), Pușcăriașul (1979), Dick Ochi-de-mort (1982), Galàpagos (1985), Barbă Albastră (1987), Hocus Pocus (1990), Cutremur de timp (1997). A mai publicat volumele de povestiri Bun venit printre maimuțe (1968) și Tabachera din Bagombo (1999), cinci piese de teatru și cinci lucrări de nonficțiune.


    Kurt Vonnegut a murit în aprilie 2007, în urma unei răni la cap survenite în timpul unui accident domestic. În 2010, orașul natal, Indianapolis, i-a dedicat o bibliotecă, Kurt Vonnegut Memorial Library, în care se găsesc diferite obiecte care i-au aparținut scriitorului.

  


  
    NOTA EDITORULUI


    Autorul acestei cărți nu a avut acces la hârtie de scris de mărime și calitate uniformă. A scris într-o bibliotecă unde erau adăpostite vreo opt sute de mii de volume care nu interesau pe nimeni altcineva în afară de el. Cele mai multe nu fuseseră și probabil nici n-aveau să fie citite vreodată, așa că nimic nu l-ar fi oprit să rupă foile albe de la final ca să le folosească drept hârtie de scris. N-a făcut acest lucru. De ce, nu se știe. Oricare ar fi fost motivul, a scris această carte cu creionul, pe orice i-a picat în mână, de la hârtie maro de împachetat și până la versoul cărților de vizită. Liniile neconvenționale care separă pasajele din interiorul capitolelor indică locul în care se termină o bucată de hârtie și începe următoarea. Cu cât e mai scurt fragmentul, cu atât mai mică e bucata de hârtie.


    Se poate specula că autorul, pescuind prin gunoaie după ceva pe care să poată scrie, a sperat ca în acest fel să-și creeze o reputație de om modest sau nebun, care i-ar fi prins bine în instanță. La fel de posibil este și să fi început dintr-un impuls, fără să aibă habar că va scrie o carte, mâzgălind cuvinte pe o bucată de hârtie aflată întâmplător la îndemână. Se poate ca lucrul acesta să-i fi plăcut în așa măsură, încât să simtă nevoia de a continua, de la o bucată de hârtie la alta, ca și cum fiecare dintre ele ar fi fost o sticlă care trebuia umplută. E posibil ca, atunci când umplea una, indiferent de mărimea ei, să fi fost mulțumit că scrisese tot ce se putea scrie despre un lucru sau altul.


    A numerotat toate paginile, în așa fel încât să nu existe nici o îndoială asupra ordinii lor ori asupra speranței sale că se va găsi cineva care, fără să se lase intimidat de înfățișarea lor precară, le va citi ca pe o carte. De fapt, chiar spune pe alocuri, cu din ce în ce mai multă încredere pe măsură ce se apropie de final, că exact asta face, scrie o carte.


    Există pe parcurs mai multe desene ale unei pietre funerare. Autorul a făcut un singur asemenea desen. Celelalte sunt copii ale originalului, realizate probabil prin suprapunerea unor foițe de hârtie transparentă care au fost apoi sprijinite de vreun geam însorit al bibliotecii. Autorul a scris câte ceva pe fața fiecăreia și, într-un caz, a pus un simplu semn de întrebare. Scrisul de mână e destul de greu de reprodus pe pagina tipărită, așa că a fost înlocuit cu litere tipografice.


    Autorul însuși este răspunzător pentru faptul că anumite cuvinte, pe care un redactor meticulos ar prefera să le vadă scrise cu inițiale minuscule, au fost scrise cu majusculă la început. Tot el, Eugene Debs Hartke, a ales, din motive neexplicate, să lase cifrele să vorbească de la sine, în loc să le transforme în cuvinte, în afara cazului în care se află la început de propoziție: de exemplu, „2“ în loc de „doi“. Poate a simțit că își pierd prea mult din putere atunci când sunt diluate de alfabet.


    După ce am stat mult pe gânduri, am aplicat practic tuturor acestor idiosincrazii ale sale ceea ce un alt autor mi-a spus odată că este cea mai sacră noțiune din vocabularul unui mare editor. Cuvântul care o definește este „stet“1.


    K.V.


    

    


    


    
      
        1 Cuvânt latin cu sensul de „să rămână“, care se referă la semnul pe care un redactor sau un corector îl face asupra unui segment de text modificat anterior pentru a arăta că acesta urmează să rămână așa cum era inițial. (n.tr.)
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    Numele meu este Eugene Debs Hartke și m-am născut în 1940. Am primit acest nume la dorința bunicului meu matern, Benjamin Wills, care era Socialist și Ateu și lucra ca grădinar la Universitatea Butler din Indianapolis, Indiana, în onoarea lui Eugene Debs2 din Terre Haute, Indiana. Debs era Socialist, Pacifist și Activist Sindical și candidase de câteva ori la Președinția Statelor Unite ale Americii, obținând mai multe voturi decât oricare alt candidat nominalizat de un al treilea partid din istoria acestei țări.


    Debs a murit în 1926, când eu aveam minus 14 ani.


    Acum suntem în 2001.


    Dacă lucrurile s-ar fi desfășurat așa cum mulți credeau că au să se întâmple, Iisus Hristos ar fi trebuit să se afle din nou printre noi, iar steagul american să fie plantat pe Venus și pe Marte.


    Dar n-am avut norocul ăsta!


    Cel puțin sfârșitul lumii va veni – eveniment anticipat cu multă bucurie de mulți. Va veni foarte curând, dar nu în anul 2000, care a sosit și s-a dus. Asta m-a făcut să ajung la concluzia că Atotputernicul nu-și bate prea tare capul cu Numerologia.


    ―――――――――――――――――――


    Bunicul meu, Benjamin Wills, a murit în 1948, când eu aveam plus 8 ani, dar nu înainte de a se asigura că știu pe de rost cele mai vestite cuvinte rostite de Debs, și anume:


    „Câtă vreme există o clasă de mijloc, eu fac parte din ea. Câtă vreme există criminalitate, sunt un element criminal. Câtă vreme există un singur suflet în închisoare, eu nu sunt liber.“


    ―――――――――――――――――――


    Cu toate acestea, eu, tizul lui Debs, am devenit orice, dar nu o inimă milostivă. Din clipa în care am împlinit 21 de ani și până la 35 am fost soldat profesionist, Ofițer în Armata Statelor Unite. În timpul acestor 14 ani, l-aș fi ucis și pe Iisus Hristos Însuși, sau Însăși, sau Orice ar fi El, dacă aș fi primit ordin în acest sens din partea unui ofițer superior. La sfârșitul abrupt, umilitor și dezonorant al Războiului din Vietnam, eram Locotenent-Colonel și aveam 1000-i și 1000-i de oameni în subordine.


    ―――――――――――――――――――


    În timpul acelui război, care n-a fost nimic altceva decât o mare afacere cu armament, cred că posibilitatea ca eu să solicit un foc de baraj cu fosfor alb sau un atac cu bombe de napalm asupra unui Hristos în curs de a doua venire era de ordin microscopic.


    ―――――――――――――――――――


    N-am vrut niciodată să devin soldat profesionist, deși am ajuns un soldat foarte bun, presupunând că există așa ceva. Ideea că ar trebui să intru la West Point3 a apărut la fel de neașteptat ca și finalul Războiului din Vietnam, spre sfârșitul ultimului meu an de liceu. Mă hotărâsem să mă înscriu la Universitatea din Michigan, unde aveam de gând să studiez engleza, istoria și științele politice și să lucrez la un cotidian studențesc, pregătindu-mă pentru o carieră de jurnalist.


    Dar, pe nepusă masă, tata, care era inginer chimist, însărcinat să producă mase plastice cu o perioadă de înjumătățire de 50 000 de ani și mâncător de excrement mai ceva ca un scarabeu, a zis că ar fi mai bine să intru la West Point. El nu făcuse armata. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, fusese considerat prea valoros ca mare gânditor civil despre chimicale pentru a fi îmbrăcat în uniformă de soldat și transformat în 13 săptămâni într-un imbecil gata de sinucidere și omucidere.


    Fusesem deja acceptat de Universitatea din Michigan când am primit o ofertă total neașteptată de a mă prezenta la Academia Militară a Statelor Unite. Oferta a venit într-un moment dificil din viața tatălui meu, când avea nevoie de ceva cu care să se dea mare și să-i impresioneze pe vecinii noștri, oameni simpli. Convocarea la un interviu la West Point echivala pentru ei cu un mare premiu, de talia selecției într-o echipă de baschet profesionist.


    Așa că tata mi-a zis, cum aveam să le spun și eu eșaloanelor de infanteriști abia aterizați sau amerizați în Vietnam:


    ― Ți se oferă o mare șansă.


    ―――――――――――――――――――


    Ceea ce mi-ar fi plăcut să fac, într-o lume perfectă, ar fi fost să devin pianist de jazz. Și mă refer strict la jazz. Nu la rock and roll. Mă refer la muzica niciodată-de-două-ori-la-fel pe care negrii americani au dat-o lumii. Am cântat la pian într-o formație exclusiv de albi, în liceul meu exclusiv de albi, din Midland City, Ohio. Ne spuneam The Soul Merchants.


    Cât eram de buni? Trebuia să cântăm muzica populară printre albi, altfel nu ne-ar fi angajat nimeni. Dar, din când în când, tot mai scăpam din lesă și-o dădeam pe jazz. Nimeni altcineva nu părea să remarce diferența, dar noi o remarcam cu siguranță. Ne-am îndrăgostit pur și simplu de noi înșine. Eram în extaz.


    ―――――――――――――――――――


    Tata n-ar fi trebuit niciodată să mă trimită la West Point.


    Lăsând deoparte ce a făcut din mediul înconjurător cu plasticul lui nonbiodegradabil, uitați-vă ce mi-a făcut mie! Ce idiot! Și mama a fost întotdeauna de acord cu orice hotărâre lua el, adică era și ea tot o zevzeacă fără pic de creier.


    Amândoi au murit acum 20 de ani, într-un accident stupid dintr-un magazin de suvenire de pe malul canadian al cascadei Niagara, pe care indienii din această vale o numeau „Barba Albă a Tunetului“, când acoperișul a cedat, prăbușindu-se peste ei.


    ―――――――――――――――――――


    Nu există cuvinte murdare în această carte, în afară de „iad“ și „Dumnezeu“, în caz că se teme cineva că un copil inocent ar putea da peste 1. Expresia pe care o voi folosi ici și colo când vorbesc despre sfârșitul Războiului din Vietnam, de exemplu, va fi: „când totul s-a dus la satana“.


    Poate că unicul precept învățat de la Bunicul Wills pe care l-am apreciat fără rezerve în toată viață mea adultă este că blasfemia și obscenitatea îi îndreptățesc pe cei care nu vor să afle informații neplăcute să-și închidă ochii și urechile când le comunici ceva.


    ―――――――――――――――――――


    Soldații mai ageri care au luptat sub comanda mea în Vietnam ar observa aici cu oarece uimire că eu n-am făcut niciodată apel la înjurături, deosebindu-mă astfel de tot efectivul Armatei SUA. Și-ar pune probabil întrebarea dacă asta se datora faptului că sunt o fire religioasă.


    Iar eu le-aș răspunde că religia n-are nici o legătură. De fapt, sunt în esență un Ateu, cum a fost și tatăl mamei mele, chiar dacă nu prea vorbesc despre asta. De ce să încerci să convingi pe altul să nu mai spere într-o Viață de Apoi?


    ― Nu folosesc invective, aș răspunde, pentru că viața ta și viețile celor din jurul tău ar putea să depindă la un moment dat de cât de bine pricepi ceea ce-ți spun. Înțeles?


    ―――――――――――――――――――


    Am demisionat din armată în 1975, după ce totul s-a dus la satana, reușind, cu toate astea, să zămislesc, fără să știu, un fiu în drum spre casă, în timpul unei scurte escale în Filipine. Am crezut, desigur, că viitoarea mamă, o tânără corespondentă de război pentru The Des Moines Register, folosește un mijloc contraceptiv infailibil.


    Greșit din nou!


    Peste tot, dispozitive-capcană.


    ―――――――――――――――――――


    Cel mai mare dispozitiv-capcană pe care Soarta mi l-a pregătit a fost, totuși, o tânără frumoasă și atrăgătoare pe nume Margaret Patton. Mi-a permis să o curtez și să o iau în căsătorie la scurtă vreme după ce am absolvit West Pointul și a făcut doi copii cu mine fără să-mi spună că în descendența ei pe linie maternă există un puternic germene de nebunie.


    Așa că, ulterior, mama ei, care pe vremea aceea locuia cu noi, a luat-o razna și pe urmă ea însăși a luat-o razna. În plus, copiii noștri aveau toate motivele să creadă că își vor pierde și ei mințile după vârsta de patruzeci de ani.


    Copiii noștri, acum oameni în toată firea, nu ne pot ierta faptul că ne-am reprodus. Ce aiureală!


    ―――――――――――――――――――


    Îmi dau seama că, vorbind despre prima și unica mea soție ca despre ceva atât de inuman precum un dispozitiv-capcană, risc să dau impresia că eu însumi nu sunt decât tot o mașină. Dar au existat multe alte femei cărora nu li s-a părut deloc dificil să intre în relații cu mine ca persoană, și chiar într-unele destul de pasionale, iar interesul meu pentru ele a depășit cu mult aspectele strict mecanice. Aproape invariabil, am fost tot atât de vrăjit de sufletele, de inteligența și de povestea vieții lor cât și de calitățile lor amoroase.


    Însă, după ce am venit acasă din Războiul din Vietnam și înainte ca Margaret și maică-sa să ne arate mie, copiilor și vecinilor marile simptome ale nebuniei lor genetice, această echipă de mamă și fiică m-a tratat ca pe un fel de aparat electric casnic, plicticos, dar necesar, de pildă, un aspirator.


    ―――――――――――――――――――


    Mi s-au întâmplat și lucruri bune pe neașteptate – „Mană cerească“ ar putea fi numite –, dar nu în număr atât de mare încât să mi se pară că trăiesc ca în sânul lui Avram sau ceva pe-aproape. Imediat după războiul meu, când n-aveam nici cea mai mică idee ce să fac cu restul propriei vieți, m-am întâlnit întâmplător cu un fost comandant, care devenise Președintele Colegiului Tarkington din Scipio, New York. La vremea aceea aveam doar 35 de ani, nevasta mea încă era cu mintea întreagă, iar soacră-mea o luase doar puțin la vale. Omul mi-a oferit un post de profesor, pe care l-am acceptat.


    Am putut accepta slujba aceasta cu conștiința împăcată, în ciuda lipsei calificărilor academice, dacă nu punem la socoteală diploma de absolvire de la West Point, pentru că toți studenții de la Tarkington aveau varii deficiențe de învățare – asta dacă nu erau pur și simplu săraci cu duhul ori în comă, ori cine mai știe cum. Indiferent ce materie aveam să predau, m-a asigurat fostul meu comandant, n-avea să-mi fie deloc greu să am un ascendent asupra lor.


    Mai mult, materia pe care dorea să o predau era 1 la care excelasem în studenție, și anume fizica.


    ―――――――――――――――――――


    Cel mai mare noroc al meu, cea mai mare bucată de Mană cerească, era faptul că Tarkington avea nevoie de cineva care să facă să cânte la carilonul Lutz, marea familie de clopote din turnul bibliotecii colegiului, unde scriu în acest moment.


    L-am întrebat pe fostul meu comandant dacă clopotele sunt trase cu funii.


    Mi-a zis că așa era înainte, dar că acum erau acționate electric, cu ajutorul unei claviaturi.


    ― Și cum arată claviatura? am întrebat.


    ― Ca un pian, mi-a spus el.


    Nu mai cântasem niciodată la carilon. Foarte puțini oameni au posibilitatea de a emite dangăte de clopot. Dar știam să cânt la pian. Așa că am zis:


    ― Bate palma cu noul clopotar!


    ―――――――――――――――――――


    Fără nici un dubiu, cele mai fericite momente ale vieții mele au fost cele în care cântam la carilonul Lutz, la începutul și sfârșitul fiecărei zile.


    ―――――――――――――――――――


    Am venit să lucrez la Tarkington acum 25 de ani și de atunci trăiesc în această vale minunată. Aici e căminul meu.


    Aici am fost profesor. Tot aici am fost pentru scurt timp și Director de închisoare, după ce Colegiul Tarkington a devenit oficial Centrul de Reeducare Tarkington, în iunie 1999, acum 1 an și 8 luni.


    Momentan sunt eu însumi prizonier aici, dar încă pot să fac ce vreau. Încă nu am fost condamnat pentru nimic. Aștept să fiu judecat, probabil la tribunalul din Rochester, pentru că aș fi pus la cale evadarea în masă de la Centrul de Detenție de Maximă Securitate pentru Adulți al Statului New York din Athena, de dincolo de lac.


    Se pare că aș avea și tuberculoză, în timp ce biata și smintita mea soție Margaret și mama ei au fost internate, prin ordin judecătoresc, într-un azil de nebuni din Batavia, New York, lucru pe care eu nu am avut niciodată curajul să-l fac.


    În momentul de față sunt atât de neputincios și de disprețuit, încât, dacă ar mai trăi astăzi, Eugene Debs, omul căruia îi port numele, ar putea în sfârșit să mă îndrăgească puțin.


    

    


    


    
      
        2 Eugene V. Debs (1855–1926), mare activist socialist, sindicalist charismatic și de mai multe ori candidat al Partidului Socialist American la președinția SUA. Vonnegut l-a admirat mult. (n.red.)

      


      
        3 Sediul Academiei Militare a SUA, aflat la nord de New York (n.red.)
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    În vremuri mai optimiste, când încă nu era evident că oamenii distrug planeta cu produsele derivate ale propriei lor ingeniozități și că o nouă Eră Glaciară începuse deja, numele generic dat căruței acoperite, trase de cai, care transporta mărfuri și coloniști prin preeriile viitoarelor State Unite ale Americii, traversând Munții Stâncoși către Oceanul Pacific, era Conestoga – pentru că primele căruțe de acest fel fuseseră construite în valea Conestoga din Pennsylvania.


    Ele au asigurat aprovizionarea pionierilor, printre altele, cu trabucuri, astfel încât, chiar și în zilele noastre, în anul 2001, trabucurile sunt numite uneori stogies, prescurtare de la Conestoga.


    În jurul anului 1830, cele mai solide și mai populare căruțe de acest tip erau de fapt făcute de Fabrica de Căruțe Mohiga chiar aici în Scipio, New York, unde lacul Mohiga, cel mai adânc, mai rece și mai vestic dintre lungile și îngustele Finger Lakes4, își strânge talia ca într-un corset. Drept pentru care, fumătorii sofisticați de trabucuri ar putea foarte bine să înceteze să-și mai numească bombele puturoase stogies și să înceapă să le spună mogies ori higgies.


    ―――――――――――――――――――


    Cel care a înființat Fabrica de Căruțe Mohiga a fost Aaron Tarkington, inventator și industriaș strălucit, care, în ciuda calităților sale, nu știa nici să scrie, nici să citească. În zilele noastre, ar fi fost catalogat drept nevinovatul moștenitor al unui defect genetic cunoscut sub numele de „dislexie“. Spunea despre sine că este precum împăratul Carol cel Mare, „prea ocupat ca să învețe să scrie și să citească“. Cu toate acestea, nu era prea ocupat ca să-și pună soția să-i citească în fiecare seară câte două ore. Avea o memorie excelentă, pentru că în fiecare săptămână le ținea muncitorilor de la fabrica sa discursuri împănate cu citate extinse din Shakespeare, Homer, Biblie ș.a.m.d.


    A zămislit 4 copii, 1 fiu și 3 fiice, care toți au știut să scrie și să citească. Dar nu scăpaseră de gena dislexică, fapt care avea să îi împiedice pe câțiva dintre descendenții lor să ajungă prea departe în sistemul convențional de educație. Doi dintre copiii lui Tarkington au fost atât de puțin dislexici, de fapt, încât au scris ei înșiși cărți, pe care eu le-am citit abia acum și pe care probabil nu le va mai citi nimeni de aici încolo. Unicul fiu al lui Aaron, Elias, a făcut o relatare tehnică a construirii canalului Onondaga5, care lega capătul din nord al lacului Mohiga cu canalul Erie de la sud de Rochester. Iar cea mai tânără dintre fiice, Felicia, a scris un roman intitulat Carpathia, despre o tânără femeie din valea Mohiga, încăpățânată și de viță nobilă, care se îndrăgostea de un ecluzist pe jumătate indian, lucrător la același canal.


    ―――――――――――――――――――


    Canalul respectiv este astupat și pavat astăzi, transformat în Route 53, care se bifurcă la capătul lacului, acolo unde altădată erau ecluzele. Un braț duce spre sud-vest, printr-un peisaj rural, spre Scipio. Celălalt merge spre sud-est, prin eterna melancolie a Parcului Național Irochez, spre dealul cu creștet golaș încununat de crenelurile Centrului de Detenție de Maximă Securitate pentru Adulți al Statului New York, din Atena, un cătun aflat exact vizavi de Scipio, dincolo de lac.


    Aveți puțină răbdare. Aceasta e istoria locului, încerc să vă explic cum a ajuns această vale, această fundătură plină de verdeață, ceea ce este azi.


    ―――――――――――――――――――


    Toate cele 3 fete ale lui Tarkington s-au măritat cu fiii unor familii prospere și întreprinzătoare din Cleveland, New York și Wilmington, Delaware – transformând, neștiutoare, amenințarea dislexiei într-o adevărată epidemie în rândurile unei clase conducătoare în formare pe atunci, compusă din bancheri și industriași, astăzi în mare parte înlocuită de nemți, coreeni, italieni, englezi și, desigur, japonezi.


    Elias, fiul lui Aaron, a rămas în Scipio și a preluat proprietățile tatălui său, adăugându-le o fabrică de bere și una de covoare acționată de puterea aburilor, prima de acest fel din întregul stat. În Scipio nu se folosea forța motrice a apei, întrucât prosperitatea industrială a orașului se bazase, până la introducerea aburului, nu pe energie ieftină și pe materii prime disponibile pe plan local, ci pe inventivitatea și standardele înalte ale meseriașilor săi.


    Elias Tarkington nu s-a însurat niciodată. A fost grav rănit la vârsta de 54 de ani ca observator civil, cu joben și tot dichisul, al Bătăliei de la Gettysburg6. Se afla acolo pentru a asista la lansarea a 2 dintre invențiile sale, o bucătărie mobilă de campanie și un mecanism pneumatic reculant pentru artileria grea. Că veni vorba, bucătăria de campanie a fost mai târziu adoptată, cu câteva mici modificări, de Circul Barnum & Bailey7, iar apoi de Armata germană, în timpul Primului Război Mondial.


    ―――――――――――――――――――


    Elias Tarkington era un bărbat înalt și uscățiv, cu favoriți până la bărbie și joben. Glonțul i-a traversat partea dreaptă a pieptului, dar nu l-a rănit mortal.


    Cel care l-a împușcat era 1 dintre puținii soldați confederați care ajunseseră în liniile unioniste în timpul Atacului Pickett8. Numele său era Johnny Reb și a murit în extaz, printre dușmani, crezând că-l împușcase pe Abraham Lincoln. Un fragment vechi de ziar pe care l-am găsit aici, în fosta bibliotecă a colegiului, acum bibliotecă a închisorii, îi citează ultimele cuvinte astfel: „Plecați acasă, burți albastre9! Bătrânul Satana e mort.“


    În timpul celor 3 ani petrecuți în Vietnam, am auzit, evident, o sumedenie de ultime cuvinte rostite de infanteriștii americani în pragul morții, însă nici 1 dintre aceștia nu a avut vreo secundă iluzia că realizase ceva măreț în timp ce făcea Sacrificiul Suprem.


    Un băiat de doar 18 ani mi-a spus în timp ce murea și eu îl țineam în brațe:


    – Ce glumă obscenă!


    

    


    


    
      
        4 Grup de unsprezece lacuri glaciare lungi și înguste din nordul statului New York, asemănătoare ca formă cu niște degete. Nici unul din ele nu se numește însă Mohiga. (n.red.)

      


      
        5 Din nou, un canal inexistent (n.red.)

      


      
        6 Bătălie hotărâtoare din timpul Războiului american de Secesiune (1–3 iulie 1863), care a oprit înaintarea armatei sudiste spre nord și a înregistrat cel mai mare număr de victime din tot războiul (n.red.)

      


      
        7 Renumită companie americană de circ, care există ca atare din 1919 (n.tr.)

      


      
        8 Atac eșuat de infanterie al armatei confederate în timpul Bătăliei de la Gettysburg. Își ia numele după George Pickett, unul dintre generalii care l-au condus. (n.red.)

      


      
        9 Apelativ folosit de sudiști pentru a-i denumi pe soldații armatei unioniste, a căror uniformă avea diferite nuanțe de albastru (n.red.)
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    Elias Tarkington, grav-rănita sosie a lui Abraham Lincoln, a fost adus acasă la proprietatea lui din Scipio care dădea înspre oraș și lac, într-1-a dintre căruțele sale.


    Era un om cu o educație precară, mai mult mecanic decât om de știință, așa că următorii 3 ani și i-a petrecut încercând să inventeze ceea ce orice persoană cât de cât familiarizată cu legile lui Newton ar fi știut că este o imposibilitate, și anume un perpetuum mobile. A construit nu mai puțin de 27 de mașinării, care, după ce le dăduse impulsul inițial, învârtindu-le sau lovindu-le ușor, se aștepta prostește să meargă la infinit, până în Ziua Judecății de Apoi.


    Cam la 1 an după ce am început să lucrez la Tarkington, am găsit 19 dintre aceste mașinării încăpățânate și ironice în podul locuinței inventatorului, care în vremea mea era reședința Președintelui Colegiului. Le-am adus din nou la parter și în secolul 20. Împreună cu niște studenți de-ai mei, le-am curățat și am restaurat părțile deteriorate în cei 100 de ani care trecuseră peste ele. Erau cel puțin niște bijuterii remarcabile, cu granate și ametiste pe post de pivoți, brațe și picioare din lemn exotic, bile de fildeș, planuri înclinate și contragreutăți de argint. Ca și cum Elias cel muribund sperase să cucerească știința cu magia materialelor prețioase.


    Cel mai lung interval în care eu și studenții mei am reușit s-o facem să meargă pe cea mai eficientă a fost 51 de secunde. Halal eternitate!


    ―――――――――――――――――――


    Mie – și am împărtășit această părere studenților mei – aparatele restaurate mi-au demonstrat nu numai cât de repede încetează să funcționeze orice lucru de pe Pământ fără o infuzie constantă de energie. Ne-au amintit și de măiestria meșteșugărească dispărută acum din orașul de la poalele dealului. Nimeni de acolo n-ar mai putea în zilele noastre să facă lucruri atât de inteligente și de frumoase.


    Da, și am luat 10 dintre mașinăriile asupra cărora am căzut de acord că sunt cele mai captivante și le-am instalat într-o expoziție permanentă în foaierul acestei biblioteci, dedesubtul unui panou ale cărui cuvinte se pot aplica fără nici o modificare întregii noastre planete distruse din ziua de azi:


    COMPLICATA INUTILITATE A IGNORANȚEI


    ―――――――――――――――――――


    Citind ziare de demult, scrisori și jurnale de epocă, am descoperit că oamenii care au construit mașinăriile pentru Elias Tarkington știau încă de la început că ele n-aveau să meargă, indiferent din ce motiv. Și totuși, câtă dragoste au revărsat asupra materialelor cu care au lucrat! Cum ar fi asta ca definiție a artei autentice: „Să exploatezi la maximum materia primă a inutilității?“


    ―――――――――――――――――――


    Tot un perpetuum mobile conceput de Elias Tarkington a fost și ceea ce Ultimul său Testament a numit „Institutul Liber Valea Mohiga“. La moartea lui, această nouă școală avea să devină proprietara moșiei sale de 3 000 de hectare de deasupra orașului Scipio și, în plus, a jumătate din acțiunile fabricii de căruțe, a celei de covoare și a berăriei. Cealaltă jumătate aparținea deja surorilor sale plecate pe alte meleaguri. Pe patul de moarte, Elias a prezis că Scipio va ajunge într-o zi o mare metropolă și că prosperitatea lui va transforma micul lui colegiu într-o universitate ce va rivaliza cu Harvard, Oxford și Heidelberg.


    Institutul urma să ofere educație gratuită persoanelor de ambele sexe, indiferent de vârstă, rasă sau religie, care locuiau pe o rază de 60 de kilometri de Scipio. Cei aflați la o distanță mai mare trebuiau să plătească o taxă modică. La început, urma să aibă 1 singur angajat, și anume pe Președinte. Profesorii aveau să fie recrutați chiar de aici, din Scipio. Aveau să-și ia în fiecare săptămână câteva ore libere de la slujbă pentru a putea împărtăși ceea ce știau. Inginerul-șef al fabricii de căruțe, de exemplu, al cărui nume era André Lutz, era originar din Liège, Belgia, și își făcuse ucenicia la un turnător de clopote. El urma să predea chimia. Soția acestuia, o franțuzoaică, avea să predea franceza și pictura în acuarelă. Hermann Shultz, șeful fabricii de bere, originar din Leipzig, avea să predea botanica, germana și flautul. Preotul episcopalian, Alan Clewes, absolvent de la Harvard, urma să predea latina, greaca, ebraica și Biblia. Dalton Polk, medicul personal al muribundului, urma să predea biologia și Shakespeare ș.a.m.d.


    Și așa s-a și întâmplat.


    În 1869, noul colegiu a format prima sa clasă, cu totul 9 studenți, toți chiar de aici, din Scipio. Patru dintre ei aveau vârsta obișnuită a bobocilor. Unul era veteran unionist și își pierduse ambele picioare la Shiloh10. Altul era un negru în vârstă de 40 de ani care fusese sclav, iar 1 dintre studente era o fată bătrână de 82 de ani.


    ―――――――――――――――――――


    Primul Președinte avea doar 26 de ani și era învățător la Athena, la 2 kilometri de Scipio, mergând pe mal. Pe vremea aceea nu exista nici o închisoare acolo, doar o carieră de ardezie, un joagăr și câteva ferme sărace. Numele lui era John Peck. Era văr cu Tarkingtonii. Ramura familiei din care provenea a fost însă și a rămas neatinsă de flagelul dislexiei. Astăzi are numeroși descendenți, dintre care 1 este nici mai mult, nici mai puțin decât cel care scrie discursurile Vicepreședintelui Statelor Unite.


    Tânărul John Peck, soția, cei doi copii și soacra lui au venit în Scipio cu barca – Peck și nevasta lui la vâsle, copiii la pupa, iar bagajele și soacra într-o altă barcă remorcată de prima.


    Familia s-a mutat la etajul al treilea în fostul conac al lui Elias Tarkington. Camerele de la primele două etaje aveau să fie transformate în săli de clasă, bibliotecă – aceasta exista deja și deținea 280 de volume strânse de Tarkingtoni –, săli de studiu și o sală de mese. Multe comori din trecut au fost strânse și duse în pod, pentru a face loc noilor activități. Printre ele și mașinăriile perpetuum mobile care dăduseră greș. Aveau să adune praf și pânze de păianjeni până în 1978, când am dat eu peste ele, mi-am dat seama ce sunt și le-am adus din nou la parter.


    ―――――――――――――――――――


    Cu o săptămână înainte de prima oră de curs, care era latina, predată de preotul episcopalian Alan Clewes, belgianul André Lutz a sosit la conac cu 3 căruțe purtând o încărcătură foarte grea, un carilon de 32 de clopote. Le turnase în timpul său liber și pe cheltuială proprie, în topitoria fabricii de căruțe. Erau făcute din țevi de pușcă, obuze și baionete adunate atât de la unioniști, cât și de la confederați după Bătălia de la Gettysburg. Au fost primele și în mod sigur ultimele clopote turnate vreodată în Scipio.


    După părerea mea, în Scipio nu se va mai turna niciodată nimic. Nici un fel de artă industrială, de nici un fel, nu va mai fi practicată vreodată aici.


    ―――――――――――――――――――


    André Lutz a dăruit noului colegiu toate clopotele, chiar dacă nu aveau unde să fie atârnate. Spunea că o făcuse pentru că era sigur că, într-o zi, Tarkington avea să devină o mare universitate, cu clopotniță și tot ce trebuie. Era deja bolnav în ultima fază de emfizem, din cauza gazelor emise de metalele topite, pe care le inhala de la vârsta de 10 ani. Nu mai avea timp să aștepte înființarea unui loc în care să poată atârna cea mai minunată consecință a faptului că pentru scurtă vreme fusese în viață, și anume toate acele clopote, clopote, clopote.


    Nu fuseseră o surpriză. Turnarea lor durase 1 an și jumătate. Topitorii cărora le supervizase munca îi împărtășiseră visul de nemurire în timp ce făceau obiecte atât de nepractice și de frumoase precum clopotele, clopotele, clopotele.


    Așa că toate clopotele în afară de 1 singur, o octavă medie, au fost acoperite cu un strat generos de grăsime ca să nu ruginească și depozitate pe patru rânduri în uriașul hambar al moșiei, aflat la 200 de metri de conac. Singurul dintre ele care urma să înceapă să cânte imediat a fost instalat în cupola conacului, iar funia îi ajungea până la parter. Cu el aveau să fie chemați studenții la cursuri și, în caz de necesitate, se putea da alarma de incendiu.


    Restul clopotelor au rămas să dormiteze timp de 30 de ani în pod, până în 1899, când au fost spânzurate ca o familie, cu tot cu cel din cupolă, pe niște osii în clopotnița splendidei biblioteci dăruite școlii de către familia Moellenkamp din Cleveland.


    Moellenkampii erau și ei tot membri ai familiei Tarkington. Întemeietorul uriașei lor averi se însurase cu 1 dintre fiicele analfabetului Aaron Tarkington. Unsprezece dintre ei fuseseră până atunci dislexici și cu toții urmaseră colegiul din Scipio, căci nici o altă instituție de învățământ superior nu-i primise.


    ―――――――――――――――――――


    Primul Moellenkamp care a absolvit aici a fost Henry, înscris în anul 1875, la vârsta de 19 ani, când școala exista de numai 6 ani. Tot în acea perioadă i-a fost schimbat și numele în Colegiul Tarkington. Am găsit procesele-verbale îngălbenite ale ședinței Consiliului de Administrație la care s-a făcut această schimbare. Trei dintre cei 6 membri se însuraseră cu fiicele lui Aaron Tarkington, 1 dintre ei fiind bunicul lui Henry Moellenkamp. Ceilalți 3 erau primarul din Scipio, un avocat care se ocupa de averea fiicelor lui Tarkington în vale și congresmanul regiunii, el însuși fidel servitor al celor trei surori, întrucât ele încheiau parteneriate cu colegiul în cele mai importante domenii industriale ale regiunii.


    Potrivit proceselor-verbale, care mi se dezintegrau în mână în timp ce le citeam, chiar bunicul tânărului Moellenkamp a fost cel care a propus schimbarea numelui colegiului, fiind de părere că „Institutul Liber Valea Mohiga“ suna prea a azil de săraci sau a spital. Înclin să cred că nu l-ar fi deranjat că instituția părea să se adreseze săracilor dacă, spre nenorocul său, nepotul lui n-ar fi trebuit să urmeze acest colegiu.


    ―――――――――――――――――――


    În același an, 1875, dincolo de lac, pe partea opusă orașului Scipio, pe creștetul unui deal de deasupra Athenei, au început lucrările de construire a unei închisori pentru tinerii delincvenți proveniți din mahalalele marilor orașe. Se credea că aerul curat și minunile Naturii aveau să le influențeze pozitiv sufletele și trupurile într-atât, încât să-i îndemne să devină în mod firesc cetățeni de nădejde.


    ―――――――――――――――――――


    Când am început să lucrez la Tarkington, nu erau decât 300 de studenți, număr care nu se modificase de 50 de ani. Însă rusticul lagăr de muncă de dincolo de lac devenise între timp o fortăreață brutală de fier cu ziduri groase, pe un creștet golaș de deal: Centrul de Detenție de Maximă Securitate pentru Adulți al Statului New York din Athena, în care erau ținuți sub cheie 5 000 dintre cei mai răi criminali ai acestui stat.


    În urmă cu doi ani, Tarkington avea tot numai 300 de studenți, în vreme ce populația închisorii, în condițiile unei cumplite supraaglomerări, ajunsese la 10 000 de oameni. Și apoi, într-o noapte rece de iarnă, a devenit scena celei mai mari evadări din istoria Americii. Nimeni nu scăpase până atunci din Athena.


    Brusc, toți deținuții au fost liberi să plece și chiar să-și ia câte 1 armă din dotarea penitenciarului, dacă le folosea la ceva. Lacul dintre închisoare și micul colegiu era înghețat bocnă și la fel de ușor de traversat ca parcarea unui mall.


    Ce a urmat?


    ―――――――――――――――――――


    Da, și, pe vremea când clopotele lui André Lutz au ajuns, în fine, să cânte împreună, Colegiul Tarkington avea nu doar o bibliotecă nouă, ci și dormitoare luxoase, 1 corp dedicat științelor, altul pentru arte, 1 capelă, 1 teatru, 1 sală de mese, 1 clădire administrativă, 2 noi corpuri cu săli de clasă și dotări sportive care stârneau invidia instituțiilor cu care începuse să se întreacă la atletism, scrimă, înot și baseball, și anume Hobart, Universitatea din Rochester, Cornell, Union, Amherst și Bucknell.


    Clădirile acestea purtau numele unor familii înstărite, recunoscătoare ca și Moellenkampii pentru ceea ce colegiul reușise să facă pentru progeniturile lor pe care colegiile obișnuite le decretaseră ineducabile. Cele mai multe dintre ele nu aveau nici cea mai mică legătură cu Moellenkampii sau cu vreun alt purtător al genei dislexiei moștenite de la familia Tarkington, și nici tinerii trimiși aici nu sufereau neapărat de această afecțiune. Aveau, în schimb, tot felul de alte deficiențe, cum ar fi incapacitatea de a scrie citeț cu stilou și cerneală, deși ceea ce încercau să scrie era perfect logic, o bâlbâială atât de severă, încât nu reușeau să scoată nici un cuvânt în clasă, vreo formă ușoară de epilepsie, care făcea ca uneori, pe neașteptate, pentru câteva secunde sau minute, să li se șteargă orice din minte ș.a.m.d.


    Pur și simplu, familia Moellenkamp a fost prima care a dat micului colegiu abia înființat sarcina de a face tot ce putea pentru un caz disperat de incapacitate juvenilă plutocratică, respectiv Henry. Acesta nu numai că a absolvit Colegiul Tarkington cu brio, dar a ajuns în cele din urmă la Oxford, cu un însoțitor de sex masculin care îi citea cu voce tare și îi nota gândurile pe care Henry nu le putea exprima decât oral. Henry avea să devină 1 dintre cei mai străluciți vorbitori ai epocii de aur a oratoriei declamatoare și onomatopeice americane și urma să fie congresman și ulterior senator de Ohio al Statelor Unite vreme de 36 de ani.


    ―――――――――――――――――――


    Același Henry Moellenkamp este și autorul versurilor uneia dintre cele mai îndrăgite balade populare ale sfârșitului de secol, Mary, Mary, unde te-ai dus?


    Melodia acestei balade a fost compusă de prietenul lui Henry, Paul Dresser, fratele romancierului Theodore Dreiser. Aceasta a fost 1 din rarele ocazii în care Dresser a pus pe muzică versuri aparținând altcuiva. Henry și-a însușit apoi melodia și i-a scris sau, mai degrabă, i-a dictat, un text nou care înfățișa pe un ton sentimental viața de student la Tarkington.


    Astfel a fost preschimbat Mary, Mary, unde te-ai dus? în imnul acestui campus, până la transformarea sa în penitenciar în urmă cu 2 ani.


    Istorie.


    ―――――――――――――――――――


    Accident după accident au făcut ca Tarkington să fie ceea ce este astăzi. Cine ar îndrăzni să prevadă ce va fi în 2021, peste numai 20 de ani? Cele 2 forțe motrice ale Universului sunt Timpul și Norocul.


    Cum zice poanta bancului meu favorit fără perdea: „Ține-ți pălăria pe cap! Cine știe unde ne putem trezi“.


    ―――――――――――――――――――


    Dacă Henry Moellenkamp n-ar fi ieșit din pântecele mamei sale dislexic, Colegiul Tarkington nici măcar nu s-ar fi numit Colegiul Tarkington. Ar fi continuat să fie Institutul Liber Valea Mohiga, care ar fi scăpătat odată cu fabrica de căruțe, cea de covoare și cea de bere după construirea căilor ferate și a șoselelor ce unesc Estul și Vestul, la mare distanță în nordul și în sudul orașului Scipio pentru a nu face pod peste lac, pentru a evita străpungerea pădurii virgine, întunecate și adânci, acum Parcul Național Irochez, care se întinde la est și sud de aici.


    ―――――――――――――――――――


    Dacă Henry Moellenkamp n-ar fi ieșit din pântecele mamei sale dislexic și dacă respectiva mamă n-ar fi fost o Tarkington și n-ar fi știut în acest fel de micul colegiu de lângă lacul Mohiga, această bibliotecă n-ar fi fost niciodată construită și înțesată cu 800 000 de volume legate în piele. Când eram profesor aici, aveau cu 70 000 de volume legate mai mult decât Colegiul Swarthmore! Printre bibliotecile colegiilor de mici proporții, aceasta era a 2-a, după cea de la Oberlin, care avea 1 000 000 de volume legate.


    Așadar, ce este acest edificiu în care stau acum, grație Timpului și Norocului? Nu e nimic altceva, dragi prieteni și vecini, decât cea mai mare bibliotecă de închisoare din istoria crimei și a pedepsei!


    Te simți foarte singur aici. Hei, e cineva?


    ―――――――――――――――――――


    Același lucru l-aș fi putut spune și pe vremea când era bibliotecă de colegiu, cu 800 000 de volume legate. „Te simți foarte singur aici. Hei, e cineva?“


    ―――――――――――――――――――


    Tocmai am verificat Universitatea Harvard. La ora asta are 13 000 000 de volume legate. Să tot citești!


    Și aproape toate cărțile scrise sunt pentru sau despre clasa conducătoare.


    ―――――――――――――――――――


    Dacă Henry Moellenkamp n-ar fi ieșit din pântecele mamei sale dislexic, n-ar fi existat niciodată un turn în care să fie atârnat carilonul Lutz.


    Clopotele acestea ar fi putut să nu răsune niciodată în vale sau în altă parte. Probabil că ar fi fost date la topit și din ele s-ar fi făcut iar arme, în timpul Primului Război Mondial.


    ―――――――――――――――――――


    Dacă Henry Moellenkamp n-ar fi ieșit din pântecele mamei sale dislexic, înălțimile acestea de deasupra orașului Scipio ar fi putut să rămână cufundate în întuneric în acea noapte rece de iarnă de acum 2 ani, când lacul Mohiga era înghețat ca o parcare și când 10 000 de prizonieri au fost brusc eliberați.


    În loc de asta, însă, aici, sus, a fost o mică galaxie de lumini care-i chemau.


    

    


    


    
      
        10 Bătălia de la Shiloh, Tennessee, din 6–7 aprilie 1862, a fost una dintre cele mai importante din cursul Războiului de Secesiune. (n.red.)
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    Indiferent dacă Henry Moellenkamp a ieșit sau nu dislexic din pântecele mamei sale, eu m-am născut în Wilmington, Delaware, cu 1 an și jumătate înainte ca această țară să intre în luptă în cel de-al Doilea Război Mondial. Nu m-am întors niciodată în Wilmington. Acolo se află certificatul meu de naștere. Am fost unicul copil al unei gospodine și, așa cum am mai spus, al unui inginer chimist. La vremea respectivă, tata era angajat al E.I. Du Pont de Nemours & Company, care, printre altele, fabrica și explozivi brizanți.


    Când aveam 2 ani, ne-am mutat în Midland City, Ohio, unde o fabrică de mașini de spălat pe nume Robo-Magic Corporation începuse să producă declanșatoare de bombe și afeturi rotative pentru mitralierele de pe bombardierele B-17. Industria de mase plastice era pe vremea aceea la începuturi, și Tata a fost trimis la Robo-Magic ca să decidă ce materiale sintetice de la Du Pont puteau fi folosite în producția de arme în locul metalelor, pentru a le face mai ușoare.


    La sfârșitul războiului, compania ieșise complet de pe piața mașinilor de spălat, își schimbase numele în Barrytron, Limited și producea componente pentru industria de armament, aviatică și de autovehicule din mase plastice pe care le crease singură. Tata devenise Vicepreședintele Responsabil cu Cercetarea și Dezvoltarea.
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