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Prolog 

 

 Cisza opanowała już każdy pokój w domu, do tego stopnia, że czasem trudno mi było tam wejść, gdzie tyle rzeczy działo się w rodzinie. 

 Na początku włączałem telewizor lub radio, żeby usłyszeć głos, gdziekolwiek byłem w domu, i to mnie pocieszało, ale potem wydawało mi się to tak absurdalne, oszukiwanie siebie, udawanie, że jestem w towarzystwie, kiedy nie ma już nikogo.  

 Radość, żal i smutek, słyszane w każdym zakątku tego domu, który moja żona zawsze tak ciężko pracowała, aby utrzymać porządek i czystość. 


 

Są takie chwile w życiu,  

które musimy uwiecznić, 

zachować je z wielką czułością i  

starać się o nich nie zapominać. 

 

Jednak nigdy nie oczekujmy,  

że zawsze będzie tak samo, 

jeśli pamięć nas zawiedzie i 

wspomnienia odejdą w niepamięć. 

 

Nieważne jak bardzo  

staramy się je zapamiętać, 

zostały zabrane przez „złe powietrze” i  

nie zostaną zwrócone. 

 

Wspomnienia i kolejne wspomnienia  

są już w zapomnieniu,  

kiedy bowiem pamięć zawiodła, 

zabrała je, już ich nie ma.  
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ROZDZIAŁ 1. Pamięć 

 

	 

	 Cisza opanowała już każdy pokój w domu, do tego stopnia, że czasem trudno mi było tam wejść, gdzie tyle rzeczy się działo w rodzinie.  









 Na początku włączałem telewizor lub radio, żeby usłyszeć głos, gdziekolwiek byłem w domu, i to mnie pocieszało, ale potem wydawało mi się to tak absurdalne, oszukiwanie samego siebie! Udawanie, że jest się w towarzystwie, kiedy nie ma już nikogo.  

 Radość, żal i smutek, słyszane w każdym kącie tego domu, który moja żona zawsze tak ciężko pracowała, aby utrzymać porządek i czystość.  

 Stopniowo zamykałem pokoje, te, których już do niczego nie używałem, albo te, na które samo patrzenie przywoływało tyle wspomnień. W większości szczęśliwych, które dziwnie sprawiały mi wielki ból, może dlatego, że za nimi tęskniłem, a może dlatego, że byłem pewien, że nigdy się nie powtórzą, że wszystko, co tam przeżyłem, pozostanie tylko w mojej pamięci, póki trwa.  

 Chociaż kilkakrotnie mówiłem żonie o przeprowadzce w inne miejsce, czy to ze względu na pracę, czy na naszą emeryturę, zawsze mówiła „nie”, że jej miejsce jest tam, gdzie pozostały jej wspomnienia, gdzie widziała, jak dorastają jej dzieci, gdzie zna całą okolicę i to sprawiało, że czuła się swobodnie.  

 Z jakiegoś dziwnego powodu wolała zostawić „rzeczy takimi, jakie były”, jak to określała, nie zmieniając niczego w domu, ani jednego obrazu czy zdjęcia, a kiedy zapytałem ją, dlaczego, powiedziała tylko, że „tak było dobrze”.  

 Trudno jej było wyjechać na wakacje, bo kilkakrotnie, gdy byliśmy już starsi, a nasze dzieci wyjechały już do innych miejscowości do pracy, kiedy byliśmy tylko we dwoje, zawsze czekała, aż jedno z nich pojawi się w domu, i wymyślała jakąś wymówkę, żeby nie być dłużej niż dwa lub trzy dni z dala od tego miejsca.  

 Jednak jak mieliby się pojawić, skoro część z nich mieszkała na innych kontynentach, a z tym, który był najbliżej, po tej kłótni prawie nie utrzymywaliśmy kontaktu.  

 Coś, czego do dziś żałuję, nie tyle dlatego, że była zupełnie niepotrzebna, ile z powodu konsekwencji, jakie miała na nasz związek. Moja żona od tego momentu patrzyła na mnie inaczej, wiem, że miała rację i że nasz syn się mylił, ale jako matka nie rozumiała, dlaczego nie wspierałem naszego syna, kiedy najbardziej tego potrzebował.  

 Najtrudniejsza była dla mnie jej strata, gdy myślę o tym momencie, trudno mi oddychać, tyle lat żyliśmy razem i choć nie za każdym razem było spokojnie, zawsze było między nami dużo miłości i szacunku.  

 W ostatnich latach prowadziliśmy niemal osobne życie, jeśli można to tak nazwać, szanowaliśmy się, kochaliśmy, ale każde starało się rozwijać swoją aktywność, nie licząc na drugiego, zupełnie inaczej niż wtedy, gdy się poznaliśmy, gdy chcieliśmy wszystko robić razem i dzielić ze sobą jak najwięcej czasu.  

 Może to przyzwyczajenie, ale prawie nie widywaliśmy się poza obiadem i kolacją, ona każdego popołudnia planowała inne zajęcie, czasem wyjście ze znajomymi, czasem odwiedzenie krewnego, czasem..., ja, który lubiłem siedzieć spokojnie w domu, spędzałem go z moimi notatkami i obliczeniami, prawie nie zdając sobie sprawy, że wyszła, ale.... kiedy umarła.... 

 Wszystko się zmieniło, teraz miałem więcej czasu na swoje sprawy, nikt mi nie mówił, że robię to za długo, nikt mi nie przypominał, że muszę się zatrzymać, żeby odpocząć, nikt…, ale dla mnie wszystko, co robiłem, czemu poświęcałem tyle czasu i co uważałem za tak ważne, dla mnie to wszystko straciło sens. Mało tego, dom stał się mauzoleum, nie wiem, dlaczego, ale w miarę upływu lat zapełniała ściany zdjęciami swoich dzieci i wnuków, które otrzymywaliśmy od czasu do czasu, z okazji nowych narodzin lub uroczystości.  

 Teraz z trudem rozpoznaję ludzi na tych zdjęciach, nie wynika to tylko z mojego wzroku, od czego mam okulary do czytania i widzę z tymi szczegółami rzeczy, które bez nich byłyby niemożliwe, po prostu twarze nic mi już nie mówią.  

 Ile razy zatrzymywałem się, żeby porozmawiać z żoną o tym czy tamtym zdjęciu, o tym, jak szczęśliwie wyglądają i jak bardzo chcieliśmy je znowu zobaczyć, ale teraz są tam, jakby zamrożone w czasie, jakby były z innego życia, którego częścią już się nie czuję. Bez niej nie wyobrażam sobie przeszłości, w każdym miejscu, w które pojechaliśmy, ona tam była, w każdej uroczystości, w której uczestniczyliśmy, ona tam była, a na tylu zdjęciach byliśmy we dwoje, ale teraz, poza nią, trudno mi rozpoznać resztę osób na zdjęciach, a…, poza tym nie ma kogo zapytać, ani nawet z kim skomentować tych zdjęć. 

  Teraz są częścią ściany, jakby tapetą, nie zatrzymuję się już, żeby na nich spojrzeć, bo dla mnie to obcy ludzie, którzy kiedyś dzielili moje życie, ale teraz nie czuję ich jak oddalonych, po prostu ich nie czuję. Kiedy idę korytarzem, czasem patrzę na zdjęcia, które wiszą, są to zdjęcia zupełnie nieznanych miejsc i ludzi, zaciekawiona próbuję odgadnąć, kim są lub co robią, ale nie, nie mogę sobie przypomnieć!  

 Do domu od czasu do czasu przychodzi gospodyni, żeby zrobić porządki, na początku pytała o moje wnuki, a ja wskazywałem ich zdjęcia, ale teraz nawet nie wiem, gdzie są te zdjęcia, ani nie wiem, ile mam wnuków. Prawie nie mam ochoty na rozmowę, bo nie mam nic do powiedzenia, moje wspomnienia są bolesne. Nie dlatego, że mało żyłem i mam dużo doświadczeń, ale dlatego, że najważniejsze dla mnie wspomnienia to właśnie te o moich wielkich miłościach, a tych niestety nie ma ich już ze mną. Pamiętam, jakby to było wczoraj, moją pierwszą miłość, pracowała w barze przy drodze, niedaleko stacji benzynowej, na wylocie z miasteczka.  

Zawsze tankowałem samochód jak najmniej, byle tylko jeździł, by następnego dnia musieć wrócić, znów go zatankować, a tym samym mieć pretekst, aby wejść do tego baru na śniadanie.  

 Na początku nie zwróciłem na nią uwagi, była nową dziewczyną w mieście, może tylko przejeżdżała. Jej przyjazny uśmiech i kręcone czarne włosy sprawiły, że oszalałem. Nie byłem pewien, czy w ogóle mnie zauważyła, przyzwyczajona do bycia chwaloną przez każdego, kto wpadł na drinka, ale moje nalegania się opłaciły. Po kilku miesiącach chodzenia tam codziennie pewnego dnia powiedziała do mnie:  

–W porządku, powiedz mi naprawdę, czego chcesz?  

–Dziś mam ochotę na specjalność zakładu! – odpowiedziałem.  

–Nie, naprawdę, ze wszystkich klientów, jakich mamy, tylko ty przychodzisz codziennie, jest ciepło czy zimno, a nawet wtedy, gdy stacja benzynowa jest zamknięta, więc czego chcesz?  

 Ścięło mnie i starając się jak najlepiej, powiedziałem tylko:  

–Ciebie!  

–Co? – spytała ze zdziwieniem.  

–Tak, przez te wszystkie dni, tygodnie i miesiące pragnąłem cię i dlatego przyjechałem zobaczyć cię. Spędzić dzień bez zobaczenia cię to jakby odebrać mi poranne słońce!  

 Odeszła prawie biegnąc do kuchni, chyba była zdezorientowana moimi słowami czy coś, a zaraz wróciła i powiedziała:  

–Odchodzę, to mój ostatni dzień pracy, byłam tu tylko po to, żeby zarobić trochę pieniędzy, zanim wyruszę w drogę, przez cały ten czas byłeś bardzo miły i dziękuję ci.  

–Ale, ja… właśnie się zadeklarowałem.  

–Tak, wiem i były to bardzo miłe słowa, ale było już za późno, gdybyś powiedział mi to wcześniej, może moglibyśmy wykorzystać ten czas w inny sposób, teraz… jest już  

za późno – powiedziawszy to, odwróciła się i wróciła do pracy.  

 Nie mogłem jeść, mimo tego, jak soczyste wydawało się wszystko, co mi podała, ledwo wytrzymałem w tym miejscu kolejne pięć minut i prawie wybiegłem. Nie mogłem w to uwierzyć! Przyzwyczaiłem się do tego, że widziałem ją codziennie, do jej pięknego uśmiechu i czarnych włosów, a teraz... opuszczała mnie.  

 Myślałem o tym, żeby, nie wiem, porozmawiać z szefem, powiedzieć mu, żeby płacił jej więcej, myślałem nawet o tym, żeby zapłacić szefowi za różnicę w podwyżce, myślałem o tym, żeby z nią porozmawiać i poprosić, żeby nie odchodziła... myślałem…, ale następnego dnia, kiedy wróciłem, myśląc, że to był zły sen, jej już nie było, i następnego dnia, i następnego... aż zdałem sobie sprawę, że już nigdy jej nie zobaczę, że moja wielka miłość zniknęła z mojego życia i już nigdy nie znajdę takiej osoby, ona była wyjątkowa.  

 To bolesne wspomnienia, wciąż pamiętam jej uśmiech i jej włosy, zwłaszcza te włosy, jak je kochałem, wydaje mi się, że widzę ją, jakby to było wczoraj, odgarniając je z twarzy, kiedy ten zdradziecki kosmyk wypadał, i zakładającą go palcem za ucho.  

 Choć nie była to miłość odwzajemniona, nigdy nie potrafiłem o niej zapomnieć, bo była moją pierwszą miłością.  

Nie mam jej zdjęć. Tyle i aż tyle rozrzuconych po domu, ale z tamtego etapu życia nie mam żadnych.  

 Nie mam przyjaciół, sąsiadów ani nikogo, kogo znam, albo odeszli z tego świata, albo trafili do domów opieki.  

 Okolica nie jest już taka jak kiedyś, teraz wszyscy się spieszą, nie wychodzą rano skosić trawnika, czy pobawić się z dziećmi w weekendy, czasem dziwnie się czuję, będąc tutaj, wszystko tak bardzo się zmieniło.  

 Znam każdy dom, każde drzewo, ale ludzie są dla mnie tak nieznani, że nie wiem... Nie czuję się komfortowo, gdy wychodzę na ulicę, mimo że ludzie, których spotykam, po przywitaniu zawsze się do mnie uśmiechają.  

 Nadal od czasu do czasu ktoś przychodzi mnie szukać, żebym mógł mu opowiedzieć o swojej przeszłości, o swoich przeżyciach, jakby były ważne, ale bardzo trudno mi się pogodzić z tym, że czas minął i że moje najlepsze chwile są tak daleko, że wydają się należeć do kogoś innego.  

 Lata mijają i zostawiają coraz więcej śladów na moim zdrowiu, i niestety zabierają mi to, co miałem najcenniejszego – moją pamięć. Cała reszta, mój dobytek, nie dbam o to, że wypełnia się kurzem! Jednak moje wspomnienia zdają się blednąć pomału, rozmywają się jak poranna mgła, a wraz z nimi tyle przeżyć.  

 Ktoś zasugerował, żebym napisał książkę. W moim wieku, jakby to było łatwe! Ktoś nawet zasugerował, żebym zrobił dokument o swoim życiu, ale to nie byłem tego pewien.  

 Mógłbym powiedzieć tyle rzeczy, ale nie czuję się na tyle silny, żeby wszystko zapamiętać, zwłaszcza przed kamerą i przy obcych ludziach, którzy tego słuchają.  

 Za każdym razem, gdy przypominam sobie jakieś wydarzenie, jestem podekscytowany, bo przeżywam je tak, jakby działo się w tym momencie, ale potem, gdy się kończy, zostaję z głębokim smutkiem, zdając sobie sprawę, że to tylko wspomnienie, coś z przeszłości, co zostało odsunięte w czasie, prawie zapomniane.  

 Nie wiem, dlaczego, ale moje wspomnienia z młodości i dzieciństwa są coraz ostrzejsze, ledwo pamiętam co jadłem wczoraj, ale pamiętam przygody, które miałem, gdy byłem mały, albo najważniejsze wydarzenia z czasów liceum.  

 Tyle osób, z którymi rozmawiałem i z którymi skrzyżowałem ścieżki, tylu, których kochałem i którzy mnie kochali. Rodzina, przyjaciele i znajomi, wszyscy, którzy dzielili się uczuciem i emocjami, a ja nie wiem już, gdzie jest którykolwiek z nich.  

 Jestem pewien, że ułożyli sobie życie i cieszą się swoimi dziećmi, a nawet wnukami, gdziekolwiek są, ale czasem tak bardzo tęsknię, by nie czuć się samotnie!  

 Najgorsze są noce, czasem, gdy próbuję zasnąć, nachodzi mnie mnóstwo wspomnień, przeżyć, które miały miejsce w domu, przeżyć starego człowieka, można powiedzieć! Jednak to całe życie, dzień po dniu, tyle rzeczy przeżytych!  Zaczynam myśleć, a jedna myśl prowadzi do drugiej, i kolejnej, i czasem mijają godziny, a ja nie mogę zasnąć, aż zmęczenie i wyczerpanie sprawiają, że padam z nóg.  

 Innymi razy to moje dolegliwości uniemożliwiają mi zasypianie, kiedy to nie jedno to drugie: jeśli zbyt długo przebywam w jednej pozycji, to narzekam na kolano lub plecy i tak co noc, aż w końcu uda mi się zasnąć.  

 Oczywiście budzik dzwoni codziennie o szóstej rano, jak to ma miejsce, odkąd zacząłem pracować za młodu.  

Moja „mania” jak mawiała moja kochana żona, z której nigdy nie zrezygnowałem. Nawet gdy z wiekiem przestałem mieć obowiązki, ale zawsze lubiłem maksymalnie wykorzystywać czas i nie pozwalać, by słońce wzeszło przede mną.  

 Może to była siła przyzwyczajenia, a może czułem się swobodnie, wiedząc, co muszę zrobić każdego ranka. Cokolwiek to było i niezależnie od tego, jak bardzo próbowała mnie przekonać, zawsze budziłem się o tej porze, niezależnie od tego, czy słońce było w górze, czy nie.  

 Każdego dnia, zaraz po przebudzeniu, znajdowałem otwartą przestrzeń i wykonywałem swoje ćwiczenia, kilka rozciągnięć, aby uzyskać trochę elastyczności, tylko tyle, aby się obudzić przed umyciem twarzy zimną wodą.  

 „Sekretem mojej gładkiej cery jest zimna woda o poranku!” – słyszałem, jak jakiś znany aktor mówił, chwaląc się gładką skórą mimo swoich wielu lat.  

 W moim wieku nie robię tego dla estetyki ani dla skóry, po prostu dla jasności umysłu, ale o ile przez długi czas było to konieczne, sprawiało, że czułem się gotowy do wyjścia do pracy i rozpoczęcia dnia, to teraz... często stoję przed lustrem w łazience, zastanawiając się „co teraz?”.  

 Znowu myję twarz, mając nadzieję, że uda mi się wymyślić coś na ten dzień, i nic... Patrzę w lustro, a ono oddaje mi twarz, którą ledwo rozpoznaję, zmarszczki, których nigdy nie było, teraz pokrywają całą twarz i nie tylko, widzę też swoje dłonie....  

 Nie wiem dobrze, jak inni będą się czuli z wiekiem, ale w moim przypadku nie było to przyjemne, widzieć, jak pomału wszystkie moje marzenia i złudzenia rozmyły się z czasem. 

Osiągnąłem wiele, ale po co? Kto będzie pamiętał o mnie, o mojej pracy i wysiłku? Kogo teraz obchodzą tysiące godzin, które poświęciłem? Co prawda ktoś, w pewnym momencie, może pamiętać, że kiedyś mnie znał, ale poza przyjaciółmi i rodziną nikogo nie obchodziło to, co robiłem i osiągnąłem.  

 Wiem, że nie mogę narzekać, miałem stosunkowo dobre życie, zawsze poświęcałem się temu, co kochałem najbardziej, ale pomimo tego, teraz... pozostały tylko wspomnienia, a przy wielu okazjach nawet nie to. Czasem szedłem do biura, gdzie mam tyle teczek z nagromadzonymi pracami sprzed lat, siadałem, otwierałem jedną z nich i przeglądałem ją, patrząc na nią i wspominając wykonaną pracę.  

 Tyle notatek zapisanych z oczywistym wzruszeniem, z myślą, że to „coś zmieni” jak mówi dzisiejsza młodzież, a czas pozostawił to wszystko w zapomnieniu.  

 Minęły lata i to, co kiedyś wspominałem z dumą, stało się niemal dziwnym uczuciem ciekawości, widziałem te stosy i nie wiedziałem, co zawierają, otwierałem je, by dowiedzieć się, o co chodzi, i ogarniał mnie niepokój, to prawda, że to wszystko było moje, ale nie pamiętałem, jak to zapisałem, ani kiedy to się stało. Byłem pewien, że to moje pismo, przynajmniej w to nie wątpiłem, i że znajduje się ono w każdym z setek rozrzuconych po okolicy zeszytów i raportów, ale niewiele więcej mogłem rozpoznać po czasie zainwestowanym w tę pracę.  

 To właśnie w tych chwilach zacząłem zdawać sobie sprawę z tego, co się ze mną dzieje, traciłem pamięć, tę, która zawsze była tak dobra, teraz nie byłem w stanie nawet rozpoznać, co napisałem. Moje papiery nie były już moje, były teraz papierami obcego człowieka w moim piśmie, niemogącego dostrzec żadnego porządku wśród tylu teczek.  

 Niejednokrotnie doprowadzało mnie to do takiej złości, że rzucałem teczki na podłogę i... nie wiem... próbowałem to powstrzymać…, ale to było bezskuteczne, a uczucie beznadziei ogarniało mnie, utwierdzając w przekonaniu, że życie jest bezużyteczne. Po chwili, kiedy udało mi się uspokoić, podniosłem papier po papierze i nie wiedząc dlaczego, położyłem je tam, gdzie uważałem, że należą, nie będąc nawet w stanie zapamiętać, co zawierają, udało mi się jedynie sklasyfikować je według daty, która pojawiła się w każdym z tych rękopisów w prawej górnej części, choć czasem było to wyczerpujące zadanie, nie przestałem, dopóki nie ułożyłem układanki, choć nie udało mi się uszanować chronologicznego porządku wszystkich z nich, przynajmniej mogłem ułożyć papiery z każdego roku razem.  

 Dawno tam nie wracałem, złości mnie to! Tyle godzin pracy w tych czterech ścianach, te papiery, które już nawet nie wiem, czym są, a nawet czy są do czegokolwiek przydatne. Czasem siadam przed telewizorem, nieraz nawet wyłączonym, i staram się przypomnieć sobie jakieś minione chwile, czasy, gdy poważne wydarzenia ukrywano przed opinią publiczną, by jej nie zaalarmować, i wyobrażam sobie, jak wyglądałoby ich życie, nieświadomych niebezpieczeństwa, w jakim się znaleźli.  

 Prowadzili tak pracowite życie, że nie zdawali sobie sprawy z pracy, która toczyła się za kulisami, aby zapewnić im ten komfort. Do dziś pamiętam, kiedy pierwszy raz o tym usłyszałem, mój talent do liczb wyróżniał mnie wśród kolegów, było to podczas służby wojskowej, coś, co przeszłoby niezauważone przez nikogo, tylko nie przez mojego kapitana, kiedy się zorientował, chciał mnie awansować.  

Decyzja, za którą zawsze będę wdzięczny, ponieważ dała mi możliwość wykonania wielkiej przysługi dla mojego kraju i uratowania tak wielu od tego, co z pewnością byłoby bolesną śmiercią.  

–Masz dar! – powiedział do mnie tego dnia kapitan.  

–Nie sądzę, żeby to był dar, to jest prezent – odpowiedziałem.  

–Prezent? – zapytał mnie ze zdziwieniem.  

–Tak, prezent od Stwórcy.  

 Kapitan, wyglądając na zdziwionego, po kilku chwilach pauzy powiedział:  

–Nieważne! Jestem pewien, że w Pensylwanii wykonasz lepszą służbę, przygotują cię tam do zrobienia czegoś ważnego.  

–Ale co z moimi rodzicami, co im powiem? – zdziwiły mnie i zastanowiły zarazem jego słowa.  

–Nie martw się, wojsko zajmie się twoją rodziną pod twoją nieobecność, tego właśnie chciałeś, prawda?  

–Tak, rzeczywiście, dopiero co przyjechaliśmy, a moi rodzice nie znają języka i choć nasi przyjaciele pomagają im, jak tylko mogą, to nadal nie znaleźli pracy.  

–Nie martw się, oni dostaną swoje wynagrodzenie na czas co miesiąc, ale musisz zrobić swoją część.  

–Oczywiście! Będę najlepszy! Nie zawiodę Pana! Ale po co mam jechać do Pensylwanii?  

–Będziesz miał czas się o tym przekonać, ale na razie mogę ci tylko powiedzieć: spraw, aby twoi rodzice byli z ciebie dumni!  

 To były jego ostatnie słowa, bądź rozkazy, nie jestem pewien, bo następnego dnia do mojego baraku, gdzie spałem z moim plutonem, przyjechało dwóch żołnierzy i zabrali mnie z bazy, w której odbywałem szkolenie, w nieznane miejsce.  

 Wow! Jakie to dziwne! Prawie mogę przeżuć piasek z drogi, który jeep unosił, gdy zbliżaliśmy się do bazy wojskowej.  

Był to wyjątkowo gorący dzień, jednak podekscytowanie chwilą nie pozwalało mi myśleć o niczym innym, jak tylko o tym, jak mógłbym wykorzystać swoje umiejętności. Pamiętam to prawie tak, jakbym to właśnie przeżywał, a jednak nie mogę sobie przypomnieć nazwy bazy. Jestem pewien, że po trzech latach treningu tam, znałbym ją bez wahania, ale upływ czasu wymazuje, co chce i to bez ostrzeżenia.  

 Choć nawet najbardziej znane nazwiska zatarły się w mojej pamięci, już dawno opracowałem system, w którym zapisywałem wszystkie nazwiska, daty i ważne wydarzenia z mojego życia, a od czasu do czasu stawałem z czystą kartką papieru obok i starałem się zapisać wszystko, co pamiętałem.  

 To było dziecinnie proste! Początkowo. Jak mogłem nie pamiętać imion moich wnuków lub daty mojego ślubu? Jednak z czasem pusta kartka papieru, którą próbowałem wypełnić, w coraz większym stopniu pozostawała pusta, ku mojej rozpaczy, aż pewnego dnia zapomniałem nawet, gdzie trzymałem listę dat, imion i wydarzeń, o których nigdy nie myślałem, że mogę zapomnieć.  

 Wciąż pamiętam, kiedy kupiliśmy ten opiekacz znajdujący się przy kuchni i jak z żoną walczyliśmy o kolor. Ona chciała cytrynowo żółty, a ja wolałem srebrny.  

W końcu, jak we wszystkim, poddałem się jej decyzji. Tak naprawdę nasze kłótnie, jeśli można je tak nazwać, dotyczyły drobnych rzeczy przez większość czasu. Więc, dlaczego by nie ulec? W końcu co za różnica, jakiego koloru był toster?  

 Cieszyła się, mając wszystko na swój sposób, choć nie przekonywały mnie te jaskrawe kolory, ale zawsze mówiła, że „to poprawi atmosferę”.  

 Teraz jednak nie pamiętam, kiedy przestał działać, czy się zepsuł, ani dlaczego już go nie używam, dla mnie to kolejny rupieć, jak wiele tych, które znajduję w domu, a co do których czasem nawet mam wątpliwości, do czego służą.  

 Czasami otwieram szuflady, żeby zobaczyć, co jest w środku i znajduję wszystko, garnki w jednych, narzędzia w innych, puste pudełka w tych dalej, nie wiedziałem, że gromadzimy tyle materiałów, które teraz są bezużyteczne.  

 W jednej z szuflad znalazłem skrzynkę z narzędziami. Przecież ja nigdy nie wymieniłem nawet żarówki! To po co mi to teraz? Mimo że się nad tym zastanawiam, po kilku chwilach patrzenia na to, próbując sobie przypomnieć, czy było to kiedykolwiek używane, po prostu zamykam szufladę.  

 Moja żona, jakże mi jej brakuje!; Gdybym tylko wiedział, gdzie ona jest! Na pewno w niebie! Ale niebo jest tak daleko!  

Nie mam wątpliwości, że jeśli ktoś zasługiwał na odpoczynek, to właśnie ona, zawsze tak chętna do pomocy innym w czymkolwiek, czego potrzebowali, a wszystko to robiła z wielkim uśmiechem i bez skargi. 

 Nie narzekała nawet na wiele godzin samotności, które spędzała, gdy ja byłem zamknięty w swoim biurze, pracując ani na wyjazdy, które musiałem odbywać tygodniami. 

Zawsze, gdy wracałem, czekał na mnie jej piękny uśmiech i ciepły głos, by zapytać mnie, jak minęła moja podróż, choć wiedziała, że nie mogę jej powiedzieć nic związanego z moją pracą. 

 Czasem wstaję i po umyciu się i wykonaniu ćwiczeń siadam przy stole jadalnym i czekam, i czekam, nie wiem, ile to trwa, aż uświadamiam sobie, że żony nie ma i że nie przyniesie mi śniadania, wtedy ogarnia mnie żal i ledwo mam ochotę wstać, żeby samemu je przygotować. 

 Tak naprawdę to nigdy nie byłem jednym z tych, którzy przebywali w kuchni, bo nigdy nie byłem dobry w gotowaniu czy smażeniu. Dopiero gdy nie miałem wyboru, pomagałem w czymkolwiek, o co mnie proszono, zwłaszcza na przyjęciach, gdy było tyle osób, że moja żona nie mogła sobie poradzić z przygotowaniem wszystkiego. 

 Ja zazwyczaj przygotowywałem stół i zmywałem po zakończeniu posiłku, a także robiłem zakupy, gdy nie przynosili ich pod drzwi, ale niewiele poza tym. 

Z drugiej strony, odkąd odeszła, jeśli można to tak nazwać, i mimo że na początku się opierałem, uważając to za „jej terytorium”, teraz mam wrażenie, że spędzam w kuchni całe życie. Naprawdę nie zdawałem sobie sprawy, ile pracy wymaga kuchnia i ile godzin zajmuje, a do tego ten żal, że te rzeczy były jej, a teraz już nigdy ich nie użyje. 

Wiele razy... milczałem, czekając, aż coś usłyszę, może hałas w kuchni, jaki robiła, przygotowując obiad, może jej śpiew podczas zajmowania się roślinami, ... no, w sumie nie wiem, co robię, ale bardzo mi jej brakuje, to wiem. 

 Nawet po powrocie do życia cywilnego nadal utrzymywałem kontakt z dawnymi kolegami, dbałem o to, by być na bieżąco ze wszystkim, co wychodziło z mojej dziedziny, mimo tego i wielu godzin nauki, które poświęciłem w swoim życiu, czas zdaje się nie okazywać mi litości. 

 Chociaż lista osób, z którymi utrzymuję kontakt, jest za każdym razem krótsza, bo część z nich się wyprowadziła, a są nawet tacy, którzy nie chcą już nic wiedzieć o tych sprawach rządowych. To prawda, że innych już nie ma i powinienem być za to wdzięczny, bo przynajmniej mogę doliczyć jeszcze jeden dzień życia, ale ja już dawno straciłem rachubę, ile dni żyję.  

W zasadzie, gdyby nie ten notes, który zawsze mam przy sobie, to nawet nie wiedziałbym, w którym roku się urodziłem.  

 W tym małym notesie zapisuję najważniejsze dane, swoje imię i nazwisko, adres, datę urodzenia, rzeczy, które muszę zrobić w ciągu dnia, do kogo zadzwonić w razie problemów...  Choć nie wiem dlaczego, na tej liście zostaje coraz mniej numerów, bo jest kilka skreślonych, przypuszczam, że dana osoba zmieniła numer telefonu lub nie ma jej już z nami.  

 Moje wspomnienia! Ile razy proszono mnie o ich spisanie, aby utrwalić to, co przeżyłem, aby nowe pokolenia mogły się z tego uczyć, ale oczywiście nie mogłem! Zabraniano mi tego, w rzeczywistości podpisałem wiele umów o poufności dotyczących mojego absolutnego milczenia, w ramach mojej pracy. Gdybym ujawnił jakiekolwiek tajemnice wojskowe, które poznałem, oznaczałoby to mój wyrok śmierci.  

Cóż, brzmi to bardzo drastycznie, ale taka była prawda. Widziałem to już wcześniej, entuzjastów, którzy chcieli zabrać głos i powiedzieć na cztery wiatry o rządowych tajemnicach, nad którymi pracowali, a nawet kilku dziennikarzy, którzy byli gotowi opowiedzieć o tym na pierwszej stronie, a wszyscy po prostu zniknęli.  

 Wypadki komunikacyjne, czy w wannie w domu, to były oficjalne powody, aby na dwa dni przed publikacją zaangażowane osoby po prostu przestały tam być. To było coś, czego uczyli nas od pierwszego dnia, nie gra się z rządem, oni wiedzą wszystko i nie pozwalają na przecieki. Nawet jak są przecieki, to właśnie oni je robią, bo nie pozwalają, żeby nawet najmniejszy szczegół wyszedł bez ich autoryzacji.  

Przez długi czas mogłem jedynie zamknąć usta i patrzeć w inną stronę, jakby wszystko było normalne, jakby społeczeństwo, jakie znamy, nie miało alternatywy, ale tak nie jest.  

 Starałem się mieć własną dokumentację wszystkiego, co robiłem, jako zapis działalności, ale nie było to możliwe, w dniu wyjścia z wojska, co ciekawe, wszystkie moje rzeczy zostały skonfiskowane, a z bazy pozwolono mi zabrać tylko walizkę z ubraniami.  

Ja, który zgromadziłem tyle informacji, który cieszyłem się własnym domem od dnia przybycia do wojska, znalazłem się z małą walizką i numerem banku, w którym moja emerytura będzie zdeponowana do końca moich dni.  

W kolejnych miesiącach zamknąłem się w swoim biurze w domu, próbując zapamiętać całą tę wiedzę, szukając danych i pisząc o nich, tworząc własne archiwum, mozolna praca, której efektem było biuro pełne wszędzie teczek, i po co?  

 Kiedy wchodziłem do tego miejsca, czułem się dumny z wykonanej pracy, z tego, że udało mi się zebrać tyle informacji, posortować je, sklasyfikować i nadać im kształt, ale teraz prawie nie wiem, o czym są te stosy teczek.  

Kiedy patrzę na nie i czytam napis na teczce, myślę, że to musi być ważne, ale już dawno straciłam ciekawość rzeczy. Chyba wszystko to są teraz stare papiery, sprawy z przeszłości, które nikogo nie obchodzą, tajemnice rządowe, które zostały zapomniane.  

Tak wiele ocalonych istnień, nigdy nie będą wiedzieć, że zostały uratowane, tak wiele pracy wykonanej, aby to osiągnąć, a świat nadal jest nieświadomy rzeczywistości, w której miał żyć.  

„Zmiana biegu historii”, powiedział nam nasz dowódca, gdy dał nam pierwszą sprawę. Zakończyłem szkolenie po ciężkim treningu. W przeciwieństwie do tego, co sobie wyobrażałem, nie musiałem tam uprawiać tyle aktywności fizycznej, co intelektualnej; od pierwszego dnia kazali mi uczęszczać na zajęcia, wszelkiego rodzaju, głównie językowe i matematyczne.  

 Wkrótce otrzymałem korepetycje z dziedziny, o której nigdy wcześniej nie słyszałem — kryptografii. Jest to sztuka, że tak powiem, umiejętność ukrywania wiadomości przed widokiem, coś, co było stosowane od czasów starożytnych Greków, a co polega na dokonywaniu wariacji na temat tekstu, czy to położenia liter, czy samych liter, aby wiadomość dotarła do adresata bez możliwości zrozumienia jej przez kogokolwiek innego bez klucza dekodującego.  

 Maszyna Enigma, która była pierwszą i ostatnią rzeczą, jaką widziałem na moich zajęciach, była jakby szczytem rozwoju matematycznego w zakresie kodowania wiadomości.  

Na początku wydawało mi się to wszystko trochę zagmatwane i skomplikowane, ale kiedy nauczyli mnie tego jako prostych procesów matematycznych powiązanych ze sobą, wszystko stało się łatwiejsze do nauczenia.  

 To nic innego jak utrudnianie odczytania komunikatu, przynajmniej trudnego dla przeciwnika, bo dla tych, do których jest adresowany, musi być prosty i jednoznaczny. Przeczytałem tyle zakodowanych wiadomości, że nieraz marzyłem o tym, że sam je rozszyfruję. Liczby, okultyzm, kto by pomyślał, że będzie między nimi tak ścisły związek?  

 Kiedy zacząłem to, byłem tak entuzjastyczny, że nawet odważyłem się zaproponować własne metody kodowania, ale oczywiście wielu przede mną pracowało nad tym i szybko odkryli moje klucze i zdemaskowali moją metodę. Chodziło o to, żeby zrobić takie szyfrowanie, które będzie niemożliwe do odkrycia, z wyjątkiem osoby, która miała klucz dekodujący.  

 Prosili nas o umiejętność wymyślania nowych metod, jednocześnie pokazując nam przechwycone wiadomości do rozszyfrowania. Początkowo były to proste wiadomości testowe, o treści tak prostej jak „Dobra robota!”, „Jesteś coraz lepszy!”, ale po chwili się zmieniły, były to prawdziwe wiadomości używane w starożytności do przekazywania pozycji, nazw baz czy misji. A potem zaczęły docierać do naszych rąk „wiadomości od wroga”, jak je nazywaliśmy, choć tak naprawdę nie wiedzieliśmy, do kogo należą. Były to przechwycone wiadomości, które musieliśmy rozszyfrować i wiedzieć co mówią bez możliwości pomyłki.  

 Stąd tak ważna jest znajomość języków, bo te, w przeciwieństwie do tych, które widzieliśmy do tej pory, nie były po angielsku i pierwszą rzeczą, jaką musieliśmy zrobić, było zidentyfikowanie języka, w którym zostały napisane, a następnie umiejętność rozszyfrowania przekazu.  

 Jedne były proste, jak np. francuski czy niemiecki, bo mają bardzo charakterystyczne akcenty, dzięki którym łatwo je rozpoznać, ale z drugiej strony inne były bardzo skomplikowane, jak np. te z krajów Europy Wschodniej.  

 Chociaż mieliśmy jasność co do pochodzenia kodu, ze względu na wpływ rosyjskich znaków, zidentyfikowanie, z którego z wielu krajów tzw. Żelaznej Kurtyny pochodził, było bardziej skomplikowanym zadaniem.  

 Nasi wrogowie ze swojej strony zdawali się mieć to samo zadanie co my, komplikować wszystko, a jeśli udało nam się rozszyfrować jeden kod, to następny z pewnością był bardziej skomplikowany, matematycznie. Ale cały ten wysiłek się opłacił, udało nam się powstrzymać szpiegów, wykradzione transakcje dotyczące wrażliwych informacji, a nawet ataki na małą skalę, ale to było nic przy naszym rekordzie sukcesów.  

 W miarę postępów w pracy było nas coraz mniej, ponieważ byliśmy rozsiani po całym kraju jako specjaliści od wywiadu, pomagając różnym agencjom rządowym. Choć wszyscy płynnie ze sobą korespondowaliśmy, bo mogliśmy się dzielić postępami, które robiliśmy, to jednak praca stopniowo stawała się bardziej samotna, albo cóż, bardziej technologiczna, bo maszyny na początku, a komputery później, zaczęły odgrywać znaczącą rolę w naszej pracy.  

 Nie trzeba było już przeprowadzać dużych obliczeń, aby móc znaleźć wartości zastępcze, teraz należało podać maszynie parametry, aby mogła dla nas pracować, ale oczywiście musieliśmy podać jej odpowiednie parametry, aby działała prawidłowo. To było największe ryzyko naszej pracy, popełnić błąd, który na każdym innym stanowisku mógłby oznaczać opóźnienie samolotu lub utratę listu korespondencyjnego, w naszym przypadku oznaczał utratę możliwości wyprzedzenia wroga, sprawdzenia, co myśli lub jak planuje działać.  

 I to wszystko pomimo tego, że ludność cywilna o niczym nie wiedziała. Co prawda mówiło się o napięciu między narodami i że niektórzy byli wyczuleni na politykę po drugiej stronie żelaznej kurtyny, ale mało kto wiedział o "wojnie wywiadowczej", która toczyła się każdego dnia.  
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