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Für Ian 


Vorwort

In einer Ecke des Archäologischen Nationalmuseums in Athen steht etwas, das dort nicht hinpasst. Dieses Objekt ähnelt den klassischen griechischen Statuen und Vasen, die ansonsten den widerhallenden Saal füllen, ganz und gar nicht. In einer Glasvitrine sind drei flache Teile ausgestellt, die wie angeschimmelte grüne Pappe aussehen. Jedes Teil weist Schichten auf, die einst aus Metall bestanden und nun zusammengepresst und korrodiert sind – die Farbskala der Korrosionsprodukte reicht vom grünlich verfärbten Weiß des Zinnoxids bis zum dunklen Blaugrün des Kupferchlorids. Diese Teile haben 2000 Jahre lang auf dem Meeresboden gelegen, und es ist ihnen anzusehen.
Wenn man jedoch genauer hinschaut, entdeckt man etwas scheinbar Unmögliches. Durch die Ablagerungen zeichnen sich schwache Umrisse ab: eingravierte Buchstaben, ein großes Rad und ein Teil einer verkrusteten, aber präzise unterteilten Kreisskala. Direkt neben diesen seltsamen Objekten zeigt ein Röntgenbild, was im Inneren verborgen ist. Unter der uralten, verkalkten Oberfläche drängen sich auf engem Raum feine Zahnräder jedweder Größe; ihre dreieckigen Zähne sind so perfekt geformt, dass man meint, sie könnten sich jeden Augenblick zu drehen beginnen. Die Konstruktion dieses Mechanismus erscheint modern und ist sofort erkennbar. Das Ganze sieht aus wie das Innere eines Weckers.
Dies ist der Mechanismus von Antikythera. Heute wissen wir, dass seine Fragmente mindestens 30 Zahnräder enthalten und jede freie Oberfläche eng beschriftet ist. Dieses Objekt, das 1901 aus einem antiken Schiffswrack geborgen wurde, gehört zu den erstaunlichsten Instrumenten der Antike, die wir kennen. Und nach allem, was wir über die Technologie jener Zeit wissen, sollte es eigentlich gar nicht existieren. Bis zur Entwicklung ausgeklügelter astronomischer Uhren in der europäischen Renaissance – also weit über ein Jahrtausend später – ist nichts bekannt, das an die technische Raffinesse dieses Instruments heranreicht.
Vergessen Sie die Statuen, die den Rest des Museums füllen. Vergessen Sie die Reichtümer aus all den antiken Schiffswracks, die seither entdeckt worden sind. So wundervoll und beeindruckend diese Kunstwerke auch sind, sie untermauern lediglich unsere Bewunderung für die Kunstfertigkeit griechischer Bildhauer. Dieses unauffällige Objekt ist anders. Auch wenn es nach 2000 Jahren auf dem Meeresboden arg mitgenommen aussieht, haben die Ideen und der Sachverstand, die darin stecken, unser Verständnis für die alten Griechen und ihre Fähigkeiten revolutioniert; dieses Instrument hat uns mit einem Rätsel konfrontiert, dessen Lösung mehr als ein ganzes Jahrhundert in Anspruch genommen hat.
Worum handelt es sich also? Wer in aller Welt könnte es gebaut haben? Und wie kam es, dass diese komplexe Technologie, nachdem sie einmal entwickelt worden war, so lange wieder in Vergessenheit geriet? Seit 1901 hat eine Reihe von Männern ihr Leben der Aufklärung des Mechanismus und der Beantwortung dieser Fragen gewidmet; keiner von ihnen konnte von dem Rätsel lassen, nachdem es ihn einmal gepackt hatte. Viele sollten die vollständige Lösung des Rätsels nicht mehr erleben, aber jeder von ihnen trug einen Teil dazu bei, und dieses Buch soll ihre Geschichten erzählen.
All dies wäre ohne Kapitän Kontos und seine hart arbeitende Mannschaft von Schwammtauchern unmöglich gewesen, denn ohne sie dümpelten die Antikythera-Bruchstücke noch immer am Meeresboden. Sie entdeckten das Wrack und riskierten ihr Leben bei dem Versuch, erstmals Objekte aus einem gesunkenen Schiff zu bergen – ein kühnes Abenteuer, von dem nicht alle Männer lebend zurückkehrten.


Kapitel 1
Ich sehe tote Menschen 

Jetzo hofften wir sicher den Tag der fröhlichen Heimkehr. Aber als wir das Schiff um Maleia lenkten, da warf uns plötzlich die Flut und der Strom und der Nordwind fern vom Kythera. Und neun Tage trieb ich, von wütenden Stürmen geschleudert, über das fischdurchwimmelte Meer; am zehnten gelangt’ ich hin zu den Lotophagen, die blühende Speise genießen. 
Homer, Die Odyssee
 
Für die alten Griechen war das Meer der Mittelpunkt der Welt. Damals gab es keinen Staat mit festen Grenzen, in dem wir das heutige Griechenland erkennen würden. Vielmehr behielten die Griechen, die durch eine gemeinsame Kultur und Sprache verbunden waren, ihre Identität auch dann, als sie sich weit über den Mittelmeerraum hinaus ausbreiteten. Zu Homers Zeiten, also im 8. Jahrhundert v. Chr., hatten Griechisch sprechende Seefahrer aus den Regionen Attika, Boeotia, Lakonia und Achaia bereits viele ferne Länder erreicht – Makedonien und Thrakien im Norden, die verstreuten Inseln der Ägäis wie auch Anatolien und die Küste Kleinasiens im Osten, Ägypten und Libyen im Süden sowie Italien, Sizilien und Frankreich im Westen.
Diese weitverstreuten Siedlungen ließen sich praktisch nur auf dem Wasserweg erreichen. Viele tausend Jahre lang segelten Schiffe – nicht nur aus Griechenland, sondern auch aus den rivalisierenden Zivilisationen in Ägypten, Phönizien und später Rom – kreuz und  quer übers Mittelmeer. Sie beförderten nicht nur Siedler, sondern auch Soldaten, Sklaven, Diplomaten und Kaufleute. Zu den Gütern, die als Geschenke oder zu Handelszwecken verschifft wurden, gehörten Grundnahrungsmittel wie Getreide, Wein und Olivenöl, aber auch Luxusgüter aus allen Winkeln der Welt: Straußeneier aus Libyen, Gold und Elfenbein aus Ägypten, Lapislazuli aus Afghanistan. Kaufleute handelten mit Bernsteinperlen aus Nordeuropa und kauften in den Minen von Zypern Kupfer – daraus fertigte man die sehr begehrten bronzenen Waffen, Rüstungen und Statuen.
Im Zentrum dieser Wasserwelt lag die gebirgige Halbinsel, die wir heute Griechenland nennen. Um durch das inselübersäte Ägäische Meer im Osten und das offenere Meer im Westen zu gelangen, mussten Seefahrer wie Odysseus ihre Schiffe durch die tückische und stürmische Meerenge zwischen der Südspitze der Halbinsel, Kap Malea, und der Insel Kreta navigieren.
Fast 3000 Jahre nach Homers Erzählung hatte dieser Engpass nichts von seiner Tücke verloren. Mehr als 100 Generationen, nachdem die Odyssee ihre ersten Zuhörer fand, versuchte eine andere Mannschaft griechischer Seeleute, auf der Rückreise zur Insel Symi Kap Malea zu passieren. Aber auch sie kamen durch widrige Winde vom Kurs ab und gerieten in ein unglaubliches Abenteuer eigener Art.
Man schrieb das Jahr 1900. Es war die Zeit des expandierenden britischen Empires unter Königin Viktoria und der fortschreitenden industriellen Revolution. Gemeinsam veränderten diese Kräfte das Leben von Grund auf. Gerade hatte der erste Zeppelin in Deutschland den Bodensee überflogen, und in den New Yorker Madison Square Gardens war die erste Automobilausstellung eröffnet worden. Auch die Seefahrt war dabei, sich grundlegend zu verändern. Die britische Navy bereitete bei Barrow-in-Furness den Stapellauf ihres ersten Unterseeboots vor. Und zum ersten Mal in der Geschichte übertraf die Zahl der Dampfer auf den Weltmeeren die Zahl der Segelschiffe.
Im Mittelmeerraum hatte die industrielle Revolution eine der wichtigsten heimischen Industrien erreicht: das Schwammtauchen. Schon lange vor Homers Zeiten hatten griechische Taucher ihren Lebensunterhalt damit verdient, Schwämme vom Meeresboden zu holen: Wir wissen, dass diese Schwämme in der Antike zum Baden und beim Hausputz verwendet wurden. Eines der berühmtesten Beispiele ist die Rückkehr des Odysseus: Nachdem er schließlich heimgekehrt und blutige Rache an den Männern genommen hat, die seine Gemahlin in seiner Abwesenheit bedrängt hatten, weist er die Mägde an, das Blut der Leichen mit Schwämmen vom Tisch zu wischen (bevor er sie wegen ihrer Treulosigkeit ebenfalls umbringt).
Seit ca. 6000 v. Chr., als sich auf griechischem Boden eine Landwirtschaft zu entwickeln begann und sich die ersten Schiffe aufs Ägäische Meer wagten, hatte sich der Beruf des Schwammtauchers kaum verändert. Die geschicktesten und wagemutigsten Taucher stammten von den südöstlichen Inseln des Dodekanes, vor allem von Kalymnos und Symi, wo im warmen Wasser besonders große Exemplare gedeihen. Nackt und nur mit einem scharfen Messer bewaffnet, ließen sich die athletischen Schwammtaucher jahrtausendelang mit Hilfe eines großen, flachen Steins bis zu 30 Meter tief hinab und sammelten Schwämme in einem Netz, solange es ihre Lungen erlaubten.
Im 19. Jahrhundert wandelte sich die Schwammtaucherindustrie jedoch von Grund auf. Vielleicht war dieser Wandel unausweichlich, aber wenn man ihn an einem bestimmten Individuum festmachen möchte, dann ging dieser Wandel auf einen recht bekannten deutschen Ingenieur namens Augustus Siebe zurück. Siebe, der in Berlin die Bearbeitung von Metall erlernt und an der Schlacht von Waterloo als Artillerieoffizier teilgenommen hatte, ließ sich später im Londoner Stadtteil Soho nieder. Der rührige Erfinder entwickelte unter anderem eine rotierende Wasserpumpe, eine Maschine zur Papierherstellung, eine Waage und eine Eismaschine. 1837 erfand er dann einen Taucherhelm, der an einem wasserdichten Segeltuchanzug befestigt wurde.
Wie alle Siebe-Erfindungen war dieser Helmtaucheranzug durchaus einfallsreich, sollte aber einen viel größeren Einfluss haben als all seine anderen Erfindungen. Dank eines Ventils im Helm konnte der Taucher in diesem Taucheranzug durch einen Schlauch Luft atmen, mit der ihn ein Kompressor vom Boot aus versorgte. Zum ersten Mal konnten Taucher so tief hinabsteigen, wie sie wollten, bzw. so weit, wie ihr Atemschlauch reichte, und zudem deutlich länger unter Wasser bleiben. Die potenziellen wirtschaftlichen Vorteile für Schwammtaucher waren groß, und in den 1860er Jahren brachte ein geschäftstüchtiger ortsansässiger Kaufmann namens Fotios Masatoridis die neuen Taucheranzüge nach Symi.
Jeder Anzug bestand aus dickem, mit Gummi versiegeltem Segeltuch, das an einem Bronzekragen samt Brustplatte befestigt war. Aufgeschraubt war ein runder Kupferhelm, der so schwer war, dass man ihn nur zu zweit heben konnte. Hatte der Taucher den Helm aufgesetzt, konnte er sich nur noch durch Bullaugen aus verstärktem Glas orientieren. In so einem Anzug war Schwimmen unmöglich. Stattdessen mussten sich die Taucher, Luftschlauch und Rettungsleine im Schlepp, mit schweren Schritten am Meeresboden fortbewegen.
Als die erfahrenen Schwammtaucher diese bizarre Anzugkonstruktion sahen, reagierten sie zunächst höchst misstrauisch. Daraufhin bat der gewitzte Masatoridis seine schwangere Frau, ihnen zu demonstrieren, wie der Anzug funktionierte. Sie legte ihn an und stieg die Hafenstufen hinunter, bis das Wasser über ihrem Kopf zusammenschlug. Der Helm funktionierte perfekt. Sich von einer Frau – und noch dazu einer schwangeren – die Schau stehlen zu lassen, war für die Männer undenkbar, daher wurden die Taucheranzüge rasch akzeptiert.
Zunächst erschienen sie wie ein Wunder. Mit ein wenig Übung gelang es den Tauchern routinemäßig, eine Wassertiefe von 70 Metern zu erreichen. Dort konnten sie auf dem Meeresboden herumstapfen und in aller Ruhe Schwämme sammeln, während sie mit Hilfe eines Seils, das um ihr Handgelenk geknotet war, mit dem Boot über ihnen kommunizierten. Dies ließ die Schwammernte stark ansteigen und verwandelte das ganze Gewerbe, und die Schwammhändler – wenn auch nicht die Taucher selbst – häuften riesige Vermögen an. Auf dem Höhepunkt des Booms zwischen 1890 und 1910 waren in der Branche Tausende von Tauchern beschäftigt, die jährlich insgesamt eine Million Stunden auf dem Meeresgrund verbrachten.
Dieser finanzielle Erfolg hatte jedoch einen hohen gesundheitlichen Preis, denn mit den Taucheranzügen kam die Dekompressionskrankheit, die unter den Tauchern zahllose Opfer forderte.
Wenn ein Taucher komprimierte, also unter Druck stehende Luft atmet, hat der Stickstoff in der Luft, die in seine Lunge gelangt, einen höheren Druck als im Körper, sodass er sich im Blut und im Gewebe löst, bis ein Gleichgewicht erreicht ist. Das ist kein Problem, bis der Taucher an die Oberfläche zurückkehren möchte. Wenn er zu rasch aufsteigt und der Druck zu rasch sinkt, bleibt dem gelösten Stickstoff im Körper keine Zeit, wieder in die Atemluft zurückzudiffundieren. Stattdessen tritt er rasch in Form von Gasblasen aus der Lösung aus – genau so, wie es gelöstes Kohlendioxid tut, wenn man den Korken einer Flasche Champagner knallen lässt.
Die Symptome der Dekompressionskrankheit hängen davon ab, wo im Körper sich die Gasblasen bilden – meistens treten sie in den Gelenken auf, was zu starken Schmerzen führt und verhindert, dass sich die Gliedmaßen strecken lassen. Im Gehirn können die Gasblasen Verwirrtheit, Gedächtnisverlust und Kopfschmerzen bewirken. Im Rückenmark und im peripheren Nervensystem rufen sie Lähmungen hervor, und auf der Haut führen sie zu Jucken und einem Gefühl, als krabbelten winzige Insekten über den Körper. Gasblasen können die Venen verstopfen, Spinalnerven abklemmen oder Herzembolien auslösen. Schwere Fälle der Dekompressionskrankheit führen zum Tod – keine schöne Art und Weise, aus dem Leben zu scheiden.
Die ersten Fälle von Dekompressionskrankheit wurden in den 1840er Jahren beschrieben. Dabei ging es jedoch nicht um Taucher, sondern um Minenarbeiter und Arbeiter im Brückenbau, die unter Wasser in Senkkästen arbeiteten, in denen die Luft unter hohem Druck gehalten wurde, um ein Eindringen von Wasser zu verhindern. Ihren umgangssprachlichen angelsächsischen Namen «the bends» erhielt die Krankheit nach den Arbeitern, die in den 1870er Jahren die Pfeilerfundamente der Brooklyn Bridge aushoben. Sie kamen oft in einer verkrampften Zwangshaltung wieder nach oben, die von ihren Kollegen wenig mitfühlend als «Grecian Bend» verspottet wurde, weil diese Haltung an die damals populäre affektierte, in der Hüfte abgeknickte Pose hochgeschnürter Damen erinnerte.
Die Schwammtaucher, die in den 1860er Jahren mit den neuen Taucheranzügen zu arbeiten begannen, wussten davon jedoch nichts. Es dauerte nicht lange, und sie starben wie die Fliegen. Zwischen 1886 und 1910 fielen rund 10 000 Taucher der Dekompressionskrankheit zum Opfer, 20 000 erlitten Lähmungen; das war rund die Hälfte der Männer, die jedes Jahr mit ihrem Boot hinausfuhren.
Die Auswirkungen auf die Gemeinden der Schwammtaucher waren enorm; fast jede Familie war betroffen. Vor allem auf Druck von Frauen und Witwen der Taucher wurden Taucheranzüge in vielen Ländern verboten, so in Ägypten und im Libanon. Eine Mischung aus wirtschaftlichen Zwängen und Stolz führte jedoch dazu, dass die Taucher auf dem Dodekanes an ihren Taucheranzügen festhielten. Im Vergleich zu einem alltäglichen Broterwerb an Land bot ihnen das Tauchen die Chance auf finanziellen Erfolg und Ruhm; wie im Krieg wurde jeder Tag so gelebt, als sei es der letzte.
Mehr als je zuvor bildeten die Schwammtaucher nun eine Gemeinschaft, die sich von anderen abhob. Jung, machohaft und stolz, setzten sie sich großen Gefahren aus und wurden auf den winzigen Inseln, von denen sie kamen, für die Reichtümer, die sie heimbrachten, als Helden gefeiert. Jedes Frühjahr verließ eine Flotte zerbrechlicher Holzboote Symi und die umliegenden Inseln; in jedem Boot fanden bis zu 15 Taucher Platz, die sich einen arg mitgenommenen Taucheranzug und einen handbetriebenen Luftkompressor teilten. Einen ganzen, erschöpfenden Sommer lang lebten und arbeiteten diese Männer auf ihrem Boot und wagten sich bis an die nordafrikanische Küste. Im Herbst kehrten die Überlebenden nach Hause zurück, beladen mit ihrer Ausbeute und bereit, sich feiern zu lassen.
So kam es, dass Kapitän Dimitrios Kontos und seine Mannschaft im Herbst 1900 aus ihren sommerlichen Schwammtauchgründen vor der tunesischen Küste nach Symi zurücksegelten. Kontos war früher selbst ein geschickter Taucher gewesen, befehligte nun aber zwei kleine Segelboote. Unter seinem Kommando standen 6 Taucher und 20 Ruderer, sodass sie auch an windstillen Tagen Fahrt machen konnten.
Ihre caiques oder Kutter waren nur wenige Meter lang und ähnlich konstruiert wie schon vor Homers Zeiten – es sollte noch einige Jahrzehnte dauern, bis der Außenbordmotor die Ägäis erreichte. Die wendigen Boote in Spantenbauweise mit ihrem charakteristisch S-förmig geschwungenen Rumpf trugen an den Masten die griechische Flagge. Nach sechs Monaten harter Arbeit waren sie so dicht mit trocknenden Schwämmen vollgepackt, dass man sich kaum bewegen konnte, und noch mehr Exemplare baumelten an jedem verfügbaren Zoll Takelage.
Der Weg nach Hause führte Kapitän Kontos und seine Männer aus tunesischen Gewässern nach Nordosten, in Richtung Kap Malea. Aber wie so viele Seefahrer, die diese Route vor ihnen genommen hatten, gerieten sie in einen heftigen Sturm und wurden auf eine kaum besiedelte, kleine Insel zugetrieben. Die alten Griechen nannten diese Insel Aigilia, was die Handvoll Bewohner später in Sijiljo umwandelte, während vorbeikommende Seeleute, die die auf dem Italienischen basierende Lingua franca des Mittelmeers gebrauchten, von Cerigotto sprachen. Heutzutage heißt die Insel jedoch Antikythera (mit Betonung auf der dritten Silbe). Antikythera ist wie eine Raute geformt und liegt 40 Kilometer südlich von Kythera – und direkt in der Mitte des Wasserwegs zwischen Kap Malea und Kreta. Jahrhunderte zuvor war Antikythera üppig grün gewesen, aber die Einwohner holzten den Wald ab, um Schiffe zu bauen. Sie wussten nicht, welche Wirkung dies haben würde. Ohne die Baumwurzeln, die den Erdboden festhielten, wurde dieser nach und nach von den unablässig wehenden Winden davongetragen, und die Insel blieb öd und leer zurück.
Stürmischer Seegang rund um diesen tödlichen Felsbrocken ist nichts für Mutlose. Das Meer nimmt die Farbe von Tinte an, und die Brandung wütet gegen die Klippen. Jedes Schiff, das vom Sturm dorthin verschlagen wird, läuft Gefahr zu zerschellen. Aber Kontos war ein erfahrener Kapitän, und es gelang ihm, seine Männer im einzigen Hafen der Insel, einer winzigen Bucht an der Nordküste namens Potamos, in Sicherheit zu bringen.
Nach drei Tagen flaute der Sturm ab, das Wasser wurde wieder durchscheinend blau, und die Taucher machten sich Gedanken darüber, was wohl unter der Wasseroberfläche liege. Kontos, der immer darauf aus war, ihre schwerverdiente Ausbeute zu mehren, navigierte eines der Boote um die spitze Landzunge zu einer unter Wasser gelegenen Felsbank östlich des Hafens, die von den Einheimischen Pinakakia genannt wurde. Hier warf er rund 20 Meter von den Steilklippen entfernt den Anker.
Elias Stadiatis war der erste Taucher, der an diesem Morgen ins Wasser ging. Er sank rasch bis zu dem geneigten Schelf in 60 Meter Tiefe hinab, tauchte aber bereits fünf Minuten später sichtlich erregt wieder auf. Seine Kameraden zogen ihn rasch wieder an Bord und befreiten ihn von seinem schweren Kupferhelm.
Ein riesiger Haufen aus Männern, Frauen und Pferden. Verrottend, zerfallend. Musste aus einem havarierten Schiff stammen. Atemlos berichtete Stadiatis, was er auf dem Meeresgrund gesehen hatte. Von einem Schiff war nichts zu sehen – das dem Wasser ausgesetzte Holz war schon lange den Schiffswürmern zum Opfer gefallen. Aber seine geisterhafte Ladung war nicht zu übersehen.
Kontos zog seinem stammelnden Freund den tropfenden Taucheranzug aus und legte ihn selbst an, um sich ein Bild zu machen. Nachdem er ein paar Minuten durch das kalte Wasser in die Tiefe gesunken war, entdeckte er parallel zur Küste auf einer Länge von rund 50 Metern eine Masse, die aus übereinandergestürzten Gestalten bestand. Es waren keine Kadaver, sondern Statuen – korrodiert und überkrustet von marinen Ablagerungen, aber doch größtenteils deutlich zu erkennen. Einige waren aus Marmor, indes die Sonnenstrahlen gerade noch weit genug in die Tiefe drangen, um erkennen zu lassen, dass die anderen einen grünlichen Schimmer aufwiesen, typisches Zeichen antiker Bronzen. Während Kontos’ Stiefel in den schlammigen Boden sanken und sich sein Luftschlauch durch das Wasser zu dem schwachen Schatten des hoch über ihm dümpelnden Bootes emporschlängelte, kämpfte der Kapitän darum, weiterhin ruhig zu atmen. Dieses Wrack hatte Schätze getragen. Zum Beweis für seinen Fund packte er den Bronzearm einer der Statuen, befestigte ihn an seiner Rettungsleine und kehrte triumphierend an die Oberfläche zurück.
Über das, was als Nächstes geschah, gehen die Quellen auseinander. Die offizielle griechische Version lautet, dass Kontos seine Männer anwies, die Lage des Wracks zu vermessen, bevor sie nach Symi weitersegelten. Nach dem üblichen Willkommen für die Helden berichtete Kontos den Ältesten der Insel von seinem Fund und bat sie um ihren Rat. Erfüllt von patriotischem Stolz, empfahlen sie ihm, sofort nach Athen zu reisen und die Entdeckung der griechischen Regierung zu melden.
Aber vielleicht hatten es Kontos und seine Männer nicht ganz so eilig. Peter Throckmorton, ein amerikanischer Archäologe, Journalist und Taucher, der in den 1960er und 1970er Jahren an der Bergung mehrerer Wracks im Mittelmeerraum beteiligt war, untersuchte die Antikythera-Funde und befragte Leute im Symi. Nur wenige Bewohner, die sich an die Entdeckung erinnerten, waren noch am Leben, aber in den Küstentavernen machten noch immer Geschichten über die Entdeckung des Wracks die Runde. Den Einheimischen zufolge, so Throckmorton, hatte sich die Sache so abgespielt: Zunächst schafften Kontos und seine Männer mit Hilfe von Tauen und Seilen alles an Bord, was sie vor dem herbstlichen Wetterumschwung heben konnten. Er verweist auf Gerüchte, dass in Alexandria zwischen 1902 und 1910 zahlreiche kleine Bronzestatuen verkauft worden sein sollen und die Bleigewichte von den Ankern des Wracks niemals gefunden wurden. Blei sei für Taucher zum Beschweren von großem Wert gewesen. Erst als die Taucher mit ihren kleinen Booten nichts mehr bergen konnten, wandten sie sich in der Hoffnung auf eine Belohnung an die Regierung.
Wie dem auch sei, Kontos und Stadiatis suchten mit dem Bronzearm im Schlepptau Professor A. Ikonomu auf, einen Archäologen an der Universität von Athen, der aus Symi stammte. Am 6. November 1900 nahm er die beiden ins Büro des Kulturministers Spiridon Staïs mit. Der Zeitpunkt war gut gewählt. Weder in Griechenland noch anderswo war bisher jemals ein Schiffswrack archäologisch untersucht worden, aber die Regierung unter Führung von Georgios Theotokis von der liberalen Partei hatte gerade begonnen, über die Möglichkeiten nachzudenken, antike Schätze vom Meeresgrund zu bergen. Sechzehn Jahre zuvor hatte sie eine Studie finanziert, deren Ziel es war, die Überreste der größten Seeschlacht in der griechischen Geschichte zu finden, als die zahlenmäßig weit überlegene Flotte des Perserkönigs Xerxes von der griechischen Flotte in der Straße von Salamis 480 v. Chr. vernichtend geschlagen wurde.
Kurz zuvor waren einige bemerkenswerte Gegenstände aus dem Meer geborgen worden, darunter ein bronzener Brustschutz im Hafen von Pylos in Südgriechenland, antike Hölzer und zwei lebensgroße Marmorstatuen im Athener Hafen Piräus sowie ein beschrifteter Bleianker im Hafen von Symi. All diese Artefakte waren zufällig entdeckt worden, sei es von Schwammtauchern oder weil sie sich in Fischernetzen verfangen hatten.
Daher war es ein kühnes Unterfangen, als die Archäologische Gesellschaft in Athen mit Unterstützung der Regierung beschloss, aktiv nach unter Wasser liegenden Artefakten zu suchen. Das moderne Griechenland war ein junger, noch ziemlich instabiler Staat, der sich erst 1830 von der türkischen Herrschaft befreit hatte, und die Regierung hoffte, die Entdeckung der Überreste einer glorreichen Vergangenheit würde dem Nationalstolz großen Auftrieb geben.
Leider hatte die Gesellschaft keinerlei Kenntnisse von Schauplätzen vergangener Schiffskatastrophen, die man hätte erforschen können, daher entschloss man sich nach langem Abwägen, die Straße von Salamis zum Expeditionsziel zu machen. In der wütenden Schlacht, die dort fast 2400 Jahre zuvor getobt hatte, hatten die Griechen 40 Triremen (hölzerne Kriegsschiffe, die nach den drei Reihen von Ruderern auf jeder Seite benannt waren) verloren, die Perser hingegen 200. Der Meeresboden musste mit den Überresten dieser Schiffe geradezu übersät sein.
Die Mission erwies sich jedoch als viel schwieriger, als von den Archäologen erwartet. Das Wasser war nur 20 Meter tief, aber wegen des schlechten Wetters konnten die Taucher nur zwölf Tage des Monats arbeiten, für den sie angeheuert worden waren. Selbst an ruhigeren Tagen wirbelte die bewegte See viel Schlamm vom Boden hoch, sodass die Taucher nicht sehen konnten, was sie taten. Und überall gab es so viel Tang und Lehm, dass sich unmöglich sagen ließ, was darunterlag. Die Kosten der Expedition schlugen schließlich mit genau 1548,50 Drachmen (rund 9000 Euro nach heutiger Währung) zu Buche, wobei die ganze Ausbeute aus ein paar Amphorenbruchstücken, einer fast intakten Vase und einer Holzplanke bestand, die zerbrach, als sie an die Oberfläche gebracht wurde.
In seinem Bericht an die Archäologische Gesellschaft beschrieb der Leiter der Expedition, Christos Tsoundas, die Unternehmung enttäuscht als «völligen Fehlschlag». In der Rückschau erscheint diese Bewertung jedoch als ein wenig zu hart. Zum ersten Mal in der Geschichte hatte ein professioneller Archäologe ein Tauchteam geführt, Messungen vorgenommen, die Fundstücke aufgelistet und einen Bericht angefertigt. Die Idee von staatlich finanzierten archäologischen Unterwasserstudien hatte Wurzeln geschlagen, auch wenn das enttäuschende Ergebnis dazu führte, dass in den darauf folgenden Jahren keine neuen Projekte in Angriff genommen wurden.
Die Expedition hatte auch in der Presse hohe Wellen geschlagen (zumindest bis die mageren Ergebnisse deutlich wurden), und vielleicht war es die Erinnerung daran, die Kontos und die Ältesten der Insel ermutigte, den Fund bei Antikythera der Regierung zu melden. Zunächst begegneten die Vertreter des Kulturministeriums Kontos’ Behauptungen mit großer Skepsis. Noch nie war in griechischen Gewässern ein gesunkenes Schiff gefunden worden, und die Geschichte des Tauchers erschien zu gut, um wahr zu sein. Aber der Bronzearm und der mögliche Wert des Fundes überzeugten sie schließlich. Dieses Projekt versprach den Erfolg, der bei der Salamis-Expedition ausgeblieben war. Kontos zufolge war die Lage des Wracks bereits bekannt, und die Taucher hatten bereits festgestellt, dass es Schätze enthielt, die zu heben sich lohnten. Wenn das Schiff Bronzestatuen an Bord gehabt hatte, war es höchstwahrscheinlich annähernd 2000 Jahre alt, denn solche Statuen wurden nach dem Zerfall der griechischen Kultur in den ersten Jahrhunderten nach Christus nicht mehr hergestellt, und übriggebliebene Statuen (sofern sie nicht vergraben waren oder außer Reichweite auf dem Meeresgrund lagen) wurden bald als Altmetall eingeschmolzen.
Wenn die Regierung die nötige Ausrüstung zur Verfügung stellte, um die gesunkenen Objekte vom Meeresboden zu heben, erklärte Kontos Minister Staïs, würden seine Männer die Tauchgänge übernehmen – vorausgesetzt, sie erhielten den vollen Gegenwert von all dem, was sie bargen. Ein wenig nervös akzeptierte Staïs Kontos’ Bedingungen, solange ein offizieller Archäologe an Bord war, der die Bergung überwachte. Diese Aufgabe sollte Professor Ikonomu übernehmen, und Kontos übergab ihm den Bronzearm.
Staïs trieb zur Eile an. Sobald die Lage des Wracks bekannt wurde, bestand die Gefahr von Plünderungen. Nicht auszuschließen war zudem, dass Kontos seine Meinung ändern würde. Innerhalb weniger Tage brachte das Marinetransportschiff Mykale Ikonomu nach Antikythera; begleitet wurde es von Kontos, seinen Tauchern und Ruderern in ihren beiden kleinen Fischerbooten. Nach einer kurzen Verzögerung durch schlechtes Wetter trafen sie am 24. November am Standort des Wracks ein. Die Taucher – Elias Stadiatis, Kyriakos und Georg Mundiadis, Johann Pilliu, Georgios Kritikos und Basilios Katzaras – begannen mit ihrer Arbeit.
Am Fundplatz des Wracks fallen die Klippen von Antikythera unter der Meeresoberfläche rund 50 Meter senkrecht ab. Dann folgt eine schlammige Sandbank, auf der das antike Schiff zur Ruhe kam; sie senkt sich langsam auf rund 60 Meter, bevor sie erneut steil in tieferes Wasser abfällt. Ikonomu und Kontos hatten sich geeinigt, wie man vorgehen wollte. Leichtere Objekte aus der gesunkenen Ladung sollten an Tauen befestigt und mit Hilfe von Seilwinden in die Boote der Taucher gehievt, schwerere Teile mit der kräftigeren Deckwinde der Mykale gehoben werden. Aber beim ersten Versuch war die See ziemlich rau. Dünung aus Norden drückte gegen die Klippen, und es wurde deutlich, dass die Mykale zu groß war, um in der Nähe der Felsen sicher operieren zu können. Kontos, der darauf brannte, die Wahrheit seiner Worte zu beweisen, und sich von etwas schlechtem Wetter nicht daran hindern lassen wollte, schickte seine Männer dennoch hinunter. In den drei Stunden, bevor der immer stärker werdende Sturm sie zum Aufhören zwang, brachten sie den bronzenen Kopf eines bärtigen Mannes, den bronzenen Arm eines Boxers, ein Bronzeschwert, zwei kleine Marmorstatuen (beide ohne Kopf), einen wunderbar gefertigten Marmorfuß sowie mehrere Bruchstücke von Bronze- und Marmorstatuen nach oben, außerdem Bronzeschalen, Tongeschirr und andere Töpferwaren.
Die Mykale, die zurückkehrte, um von einem kleineren Schiff ersetzt zu werden, brachte diese Funde im Triumph nach Athen. Staïs muss ein Stein der Erleichterung vom Herzen gefallen sein, als deutlich wurde, dass er wohl doch auf das richtige Pferd gesetzt hatte. Die Taucher waren tatsächlich über den größten Schatz an antiken griechischen Bronzen gestolpert, der jemals gefunden worden war. Die Geschichte machte Schlagzeilen und erfüllte, wie die Regierung gehofft hatte, ganz Griechenland, aber vor allem Athen mit einem Gefühl von patriotischer Freude und Stolz. Nachdem ihre Schätze jahrhundertelang von jedermann, von den Römern bis zu den Briten, geplündert worden waren, fanden einige antike Schätze nun endlich zurück nach Hause.
Die Marine entsandte ein besser manövrierbares Schiff auf die Antikythera-Mission, und der Dampfschoner Syros traf so zeitig am Wrack ein, dass die Taucher am 4. Dezember 1900 weiterarbeiten konnten.
Die Bedingungen, unter denen sie arbeiteten, waren äußerst schwierig. Ganz oben auf der Liste der Probleme stand der unhandliche Taucheranzug, der nicht für die harte körperliche Arbeit des Grabens und Bergens schwerer Objekte entworfen worden war. Verschlimmert wurde die Lage dadurch, dass die Gewässer um Antikythera kalt und voller tückischer Strömungen sind; zudem herrschen dort oft starke Winde, wenn nicht gar Stürme. Das Bergungsunternehmen dauerte zehn Monate, bis zum September 1901, doch aufgrund der Witterungsbedingungen konnten die Taucher nicht einmal an einem Viertel aller Tage arbeiten. Die übrige Zeit verging mit Warten in ihren kleinen Booten.
Die größte Herausforderung war jedoch die Tiefe, in der das Wrack lag; sie trieb die Taucher an ihre physischen Grenzen. 60 Meter unter dem Meeresspiegel – das lag in jenen Tagen selbst außerhalb der Reichweite von trainierten Marinetauchern. So verfügte die amerikanische Navy beispielsweise noch 1925 nur über 20 Taucher, die qualifiziert waren, 30 Meter tief zu tauchen. Dass es Kontos’ Männern mit all der Ausrüstung, die sie mitschleppen mussten, überhaupt gelang, das Wrack zu erreichen und dort schwierige Arbeiten durchzuführen, war eine unglaubliche körperliche Leistung. Wahrscheinlich hätte niemand anders als die kühnsten Schwammtaucher im ganzen Mittelmeer – die praktisch im Wasser aufgewachsen waren und deren Lebensunterhalt davon abhing, sich tiefer zu wagen als irgendjemand sonst – diese Herausforderung erfolgreich meistern können.
Die Taucher vor Antikythera kannten weder Dekompressionstabellen noch Dekompressionsstopps, die heute ein sicheres Tauchen erlauben, und sie ahnten auch nicht, was das Tauchen ihrem Körper antat. Dennoch war ihnen bewusst, dass ihre Überlebenschancen stiegen, je weniger Zeit sie am Meeresboden verbrachten. Sie begrenzten ihren Aufenthalt unter Wasser auf fünf Minuten zweimal pro Tag und achteten darauf, recht langsam wiederaufzutauchen (das bedeutete, dass die sechs Männer pro Tag nur etwa eine Stunde am Meeresboden arbeiten konnten). Aber bei allem Geschick war ihr Taucheranzug schwer zu handhaben, besonders beim Auftauchen. Ein Taucher musste die Menge an Luft in seinem Anzug sorgfältig überwachen, indem er die Luft, die er ausatmete, mit der Luft austarierte, die durch das Ventil im Helm einströmte. Wenn er einen Fehler machte und zu viel Luft in den Anzug ließ, dehnte sich diese Luft beim Auftauchen aus und katapultierte ihn immer schneller in Richtung Oberfläche, ohne dass er etwas dagegen hätte tun können – ein sicherer Weg zur Dekompressionskrankheit.
Und es gab noch eine zweite Gefahr im Zusammenhang mit tiefem Tauchen – die Stickstoffnarkose. Dabei handelt es sich um eine den meisten Gerätetauchern wohlbekannte, aber noch immer ungeklärte Veränderung des Bewusstseins, die vermutlich durch die Auswirkungen eines hohen Stickstoffdrucks auf den Signalaustausch zwischen Nervenzellen hervorgerufen wird. Der französische Taucher und Forscher Jacques Cousteau beschrieb den Zustand als «Tiefenrausch», denn es fühlt sich an, als sei man beschwipst. Mit zunehmender Tiefe verstärken sich die Symptome; in der Regel treten sie erstmals bei rund 30 Metern auf und werden allmählich stärker – Tauchanfänger lernen, dass die Symptome unterhalb von 20 Metern einem Martini pro 10 Meter vergleichbar sind. Die Wirkung lässt nach, sobald man wieder aufsteigt, aber die Bewusstseinstrübung, die die Stickstoffnarkose mit sich bringt, führt dazu, dass manche Taucher niemals mehr lebend an die Oberfläche kommen. Der Tiefenrausch verleiht ihnen ein Gefühl der Unverwundbarkeit, und es ist vorgekommen, dass Taucher in diesem Zustand ihre Tauchermaske abgerissen haben oder weiter nach unten in ihren Tod geschwommen sind. In Cousteaus Buch «Die schweigende Welt». (1953) hat sein Tauchpartner Frédéric Dumas die Auswirkungen einer Stickstoffnarkose in 70 Meter Tiefe beschrieben, also nur wenig tiefer, als die Taucher vor Antikythera arbeiten mussten:

Mein Körper wirkt nicht geschwächt, aber ich schnappe ständig nach Luft. Das verdammte Seil hängt nicht gerade, sondern zieht schräg in die gelbe Suppe. Ich mache mir Sorgen deswegen, aber ich fühle mich eigentlich wunderbar. Ich bin heiter und betrunken. In meinen Ohren summt es, und im Mund habe ich einen bitteren Geschmack. Jacques und die Leute in den Booten habe ich vergessen. Meine Augen sind müde. Ich lasse mich weiter hinab und versuche, an den Meeresboden zu denken, aber es gelingt mir nicht. Ich bin furchtbar müde, aber dieses Schwindelgefühl lässt mich nicht einschlafen.


Das war 1943, als Cousteau gerade zusammen mit Émile Gagnan, Ingenieur einer Pariser Erdgas-Gesellschaft, das Gerätetauchen entwickelt hatte. Gagnan hatte an einem bedarfsgesteuerten Ventil gearbeitet, um Automotoren mit Kochgas zu betanken. Der Zweite Weltkrieg hatte zu Engpässen bei der Benzinversorgung geführt, und alle Welt suchte herauszufinden, wie man Autos dazu bringen konnte, mit den Dämpfen brennender Holzkohle und Erdgas zu fahren. Das Mundstück eines Tauchers nach Bedarf mit Druckluft zu versorgen, stellte sich als ganz ähnliches Problem heraus.
Um zu testen, wie tief ein Mensch tauchen konnte, ließen sich Cousteau und Dumas an einem Seil hinab und setzten ihre Unterschrift auf Tafeln, die in bestimmten abgemessenen Tiefen angebracht waren. Tauchgänge bis in 100 Meter Tiefe legten schließlich eine Grenze fest, die auch heute noch gelegentlich als die «theoretische Grenze» für das Tauchen mit Pressluft bezeichnet wird. Es ist jedoch mehr als eine rein theoretische Grenze. Als die kühnen Forscher versuchten, diese Grenze mit einem 130-Meter-Seil weiter hinauszuschieben, stieg ihr Freund Maurice Fargues als Erster hinab. Zunächst schien alles gut zu laufen, doch nach ein paar Minuten kamen keine Signale mehr aus der Tiefe. Cousteau und Dumas zogen ihren Freund an seiner Rettungsleine wieder an die Oberfläche; als er endlich auftauchte, mussten sie zu ihrem Schrecken erkennen, dass sein Körper schlaff war und sein Mundstück auf der Brust hing. Zwölf Stunden lang versuchten sie verzweifelt und bis zur völligen Erschöpfung, ihn wiederzubeleben, doch ohne Erfolg. Als sie später das Markierungsseil hinaufzogen, fanden sie die unleserliche Unterschrift ihres Freundes auf der untersten Tafel.
Die Anstrengung, die es Kontos’ Männern 1900 kostete, Statuen und andere Artefakte zu transportieren und an der Seilwinde des darüberliegenden Bootes zu befestigen, ließ sie schwer atmen, was die Auswirkungen einer Stickstoffnarkose, die für diese Tiefe typisch war, noch verschlimmerte. Anders als bei modernen Taucherausrüstungen, bei denen die ausgeatmete Luft ins Wasser entlassen wird, fing sich das ausgeatmete Kohlendioxid zudem im Helm der Schwammtaucher, was zu einer noch stärkeren Verwirrtheit führte. Auch die Sicht war ein Problem, denn sobald die Taucher irgendein Objekt bewegten, stiegen Schlamm- und Sandwolken vom Meeresgrund auf.
Dennoch tauchten Kontos’ Männer den ganzen Winter hindurch immer wieder und brachten einen Fund nach dem anderen an die Oberfläche, während die Archäologen an Bord, wie immer korrekt im Anzug, ihnen zusahen. Und trotz der schlimmen Bedingungen gingen die Taucher mit großer Sorgfalt vor – oft dauerte es mehrere Tage, ein Objekt auszugraben und zu säubern, bevor es sich aus seinem Schlammbett befreien ließ. Der Archäologe George Byzandinos, der Ikonomu nachgefolgt war und die Arbeit der Taucher überwachte, kam zu dem Schluss, dass die heraufgebrachten Fragmente Tausende von Jahren früher und nicht etwa während der Bergung zerbrochen waren. Und er lobte die Taucher, sie würden ebenso viel Interesse am Erhalt der Altertümer zeigen wie irgendein «begeisterter Liebhaber klassischer Kunst».
Um Weihnachten umfasste ihre Ausbeute zahlreiche Marmorstatuen, überwiegend Männer und Pferde, ein weiteres Bronzeschwert, eine bronzene Lyra, einen kolossalen Marmorbullen und verschiedene Fragmente bronzener Möbel, darunter ein Thron. Der aufregendste Fund bis zu diesem Zeitpunkt war jedoch eine wunderbar gefertigte Bronzestatue, die wohl Hermes oder Apollo darstellte. Obwohl in mehrere Teile zerbrochen, war die Statue sehr gut erhalten und wurde als eine der schönsten erhaltenen Bronzefiguren der Antike gefeiert. Möglicherweise war sie sogar das Werk eines der großen klassischen Bildhauer aus dem 4. Jahrhundert v. Chr., Lysippos oder Praxiteles, spekulierten die Archäologen. Eine Statue ging jedoch verloren. Gerade als sie die Oberfläche erreichte, löste sich der Rumpf eines großen Pferdes von den Ketten und stürzte zurück ins Meer, die Klippe hinab in tieferes Wasser, unerreichbar für die Taucher. Nach und nach häuften sich die Statuen an Deck, und wenn sich die Bronzen auch recht gut erhalten hatten, wiesen die meisten Marmorgegenstände schwere Erosionsspuren auf. Emmanuel Lykudis, ein anwesender Vertreter des Schulministeriums, beschrieb die Szene in einem Tagebucheintrag vom 7. – 10. Februar 1901:

Das Meer hat sie furchtbar zugerichtet. Die meisten von ihnen sind in formlose Meeresfelsen verwandelt worden, und sie sehen aus wie schreckliche Muscheln … Aber unter der Verwandlung und Zerstörung, die das Meer angerichtet hat, ahnt man die alte Pracht, vermeint noch immer die wunderbare Linienführung zu erkennen.


Die bisher geborgenen Statuen wurden nach Athen gebracht und im Archäologischen Nationalmuseum in Athen ausgestellt. Ob erodiert oder nicht – die Menschen strömten von nah und fern herbei, um die Schätze aus der Vergangenheit ihres Volkes mit eigenen Augen zu sehen, während die Zeitungen in aller Ausführlichkeit über den Fortgang des Abenteuers berichteten.
Draußen in Antikythera forderten die Stürme, die Tiefe und die äußerst strapaziösen Arbeitsbedingungen allmählich ihren Tribut, und die Taucher begannen, unter Erschöpfung zu leiden. Im Februar kamen die Männer oft «halbtot» aus dem Wasser, wie John Svoronos, einer der angesehensten Archäologen des Landes, in einem 1903 erschienenen Bericht über die Funde schrieb.
Als das Tempo der Entdeckungen zurückging, verschlechterte sich die Stimmung. Dann stießen die Taucher auf ein weiteres Problem: Ein Teil des Wracks, berichteten sie, lag unter enormen Felsbrocken begraben. Nach einigen Diskussionen kamen die Archäologen zu dem Schluss, es müsse sich um Felsbrocken von den darüberliegenden Klippen handeln, die sich irgendwann während eines Erdbebens gelöst hatten, und entwickelten bald eine Strategie, um sie zu bewegen. Sie wiesen die Taucher an, unter den Felsen Tunnel zu graben und die Blöcke dann mehrfach mit starken Tauen zu umwickeln, eine mühsame Angelegenheit, die pro Block mehr als 20 Tauchgänge erforderte. Das Tauende wurde an der stabilen Mykale befestigt, die für diese Aufgabe erneut aus Athen herbeigerufen worden war und sich nun, den Felsblock im Schlepp, volle Kraft in Richtung offenes Meer bewegte. Einmal vom Wrack weggezogen, sollten die Taue entfernt werden und die Felsbrocken den steilen Abhang in die Tiefe rollen.
Es war eine riskante Strategie, die ein nervöser Lykudis als «Augenblick großer und wohl berechtigter Furcht» beschrieb. Wenn das Schiffstau riss, hätte der plötzliche Ruck die Mykale durchaus zum Kentern bringen können. Oder schlimmer noch, wenn sich das Seil nicht lösen ließ, hätte der Felsblock das Schiff mit sich in die Tiefe ziehen können. Darum standen mehrere Mannschaftsmitglieder mit Beilen bereit, um das Seil im Notfall dort, wo es am Schiff vertäut war, zu kappen. Zum Glück ging alles gut, und mehrere Felsblöcke wurden erfolgreich über die Unterwasserklippe gerollt.
Aber dann hatte Minister Staïs, der zu Besuch weilte, einen überraschenden Gedanken. Was wäre, wenn die «Felsblöcke» in Wahrheit kolossale Statuen waren, so überwachsen und korrodiert, dass sie für die verdatterten Taucher im schwachen Licht des Fundorts nicht zu erkennen waren? Er ordnete an, den nächsten Felsen an Bord zu hieven – ein weiteres beträchtliches Risiko für das Schiff. Nach einigen angespannten Augenblicken jubelte die Mannschaft, als der Brocken schließlich an Deck landete. Es handelte sich um einen riesigen, muskulösen Herkules mit Keule und Löwenfell – erodiert, aber immer noch erkennbar in gleichem Stil gehalten wie der berühmte Herkules Farnese im Museum von Neapel. Vermutlich mochten sie nicht über die Statuen nachdenken, die bereits in den Abgrund gerollt worden waren.
Um diese Zeit forderten die kranken und völlig erschöpften Taucher einen Monat Pause, zumindest bis Ostern. Zunächst versuchte Staïs, sie zu überreden, noch einige Tage weiterzumachen, indem er ihnen eine Lohnerhöhung versprach, aber sie ließen sich nicht überzeugen und traten schließlich in Streik.
Im April legten sie ihren Taucheranzug wieder an, nun statt der ursprünglichen sechs Mann zehn Mann stark, doch die leicht erkennbaren Objekte waren bereits geborgen, und die Ausbeute der ersten Wochen war mager. Dann kam es zu einer Tragödie. Einer der Taucher, Giorgios Kritikos, tauchte zu rasch auf und starb an der Dekompressionskrankheit; seine Familie blieb unversorgt zurück. Berichte aus jener Zeit erwähnen diesen tragischen Zwischenfall mit kaum einem Wort oder übergehen den Tod des Tauchers ohne spürbares Bedauern; beklagt wird höchstens die damit verbundene Arbeitsverzögerung. Tatsächlich scheint Staïs mit der Drohung reagiert zu haben, italienische Taucher anzuheuern, die er für effizienter hielt.
Dazu kam es jedoch nie, und die langmütigen Symioten arbeiteten weiter bis in den Sommer. Während die Monate vergingen, hatte das Team zunehmend unter einem für die Gegend typischen, im Sommer auftretenden Wind, «Meltemi» genannt, zu leiden. Dieser Wind, der aus Nordosten weht, kann innerhalb von Minuten zu einem schweren Sturm anschwellen, und die Arbeit dort unten am Wrack wurde immer schwieriger. Sämtliche losen Artefakte waren inzwischen geborgen worden, und die Taucher hatten begonnen, im Meeresboden nach weiteren Fundstücken zu graben, jedoch mit geringem Erfolg. Dann entwickelten zwei weitere Taucher aufgrund der Dekompressionskrankheit ernsthafte Lähmungserscheinungen, und Ende September 1901 wurden die Arbeiten schließlich eingestellt. Die an der Bergung beteiligten Archäologen und Offiziellen stimmten dem Stopp nur widerwillig zu, denn sie waren überzeugt, dass dort unten noch viel mehr Statuen darauf warteten, gehoben zu werden, vor allem, weil die Rümpfe zu vielen der geborgenen Köpfe, Hände und Füße noch fehlten. Von Zeit zu Zeit versuchte die Regierung, fremde Mannschaften anzuheuern, um die Arbeit fortzusetzen, aber diese Bemühungen schlugen fehl, weil die Taucher einige der geretteten Artefakte behalten wollten, was nach griechischem Gesetz verboten war. Dem offiziellen Bericht der Archäologischen Gesellschaft zufolge zahlte die griechische Regierung den «gewissenhaften Bürgern von Symi» – zumindest denjenigen, die überlebt hatten – ein kleines Vermögen von 150 000 Drachmen (nach heutigem Wert 600 000 Euro) als Belohnung, während die Gesellschaft jedem einen Bonus von weiteren 500 Drachmen zahlte. Wie der Bericht stolz festhält, hatte die Qualität der geborgenen Artefakte alle Erwartungen übertroffen.
Das ganze Unternehmen war ein großer Erfolg. Die erste archäologische Erkundung eines Wracks hatte mehr Schätze zutage gefördert, als jemals für möglich gehalten. Dennoch unterschied sich das Projekt deutlich vom Vorgehen heutiger Archäologen. Es gab keinerlei Versuch, die Objekte aus dem Wrack in einen gemeinsamen Kontext zu stellen oder irgendwas über das Schiff selbst oder das Leben an Bord zu erfahren. Das Unternehmen war eine reine Bergungsoperation. Keiner der Archäologen hätte auch nur im Traum daran gedacht, selbst ins Wasser zu gehen, und sie behandelten die Taucher lediglich an angeheuerte Handlanger. Niemals fragten sie zum Beispiel, wie das Wrack und sein Inhalt angeordnet waren.
Auch die geborgenen Fundstücke wurden ganz anders behandelt, als es heute der Fall wäre. Zwar wurden alle Fragmente und Artefakte unter Aufsicht von Museumsdirektor Valerois Staïs (Spiridons Neffe) sofort ins Athener Nationalmuseum gebracht, es wurden jedoch keinerlei Anstrengungen unternommen, sie zu katalogisieren. Einige Fundstücke wurden öffentlich ausgestellt, doch die meisten wanderten direkt in einen ziemlich ungeordneten Lagerraum. Im Museum wurde ein hübscher offener Hof zum unheimlichen Ruheplatz für zahllose Marmorstatuen, die im Lauf der Jahrhunderte von hungrigen Meeresgeschöpfen – von Seedatteln bis zu marinen Bakterien – zerfressen worden waren. Männern, Frauen und Pferden fehlten Gesichter, Köpfe oder Gliedmaßen, und ihre glatte, behauene Oberfläche war tief zerklüftet, sodass von der ursprünglichen Absicht des Bildhauers nur noch traurige Schatten übrig geblieben waren. Die Mannschaft der Mykale war von einer gehobenen Statue so bewegt, dass sie sie den «Geist des Praxitelischen Hermes» tauften.
Häufig wurden nur Teile einer Statue aus dem Sand geborgen. Ein beinloses Pferd hatte einen guterhaltenen Körper, und um das Loch, wo der Kopf hingehört hätte, befand sich ein mit Bildern verzierter Streifen, der einen Adler, einen Helm sowie einen galatischen Schild samt Axt zeigte. Und vom linken Arm und Bein eines hockenden Knaben mit kurzgeschnittenem Haar und nach oben gerichtetem Blick waren nur noch Stümpfe übrig geblieben.
Die wertvollsten Funde waren jedoch die Bronzen. Sie waren größtenteils zerbrochen, doch obgleich die Metalloberflächen durch elektrochemische Reaktionen mit dem Meerwasser korrodiert waren, hatten die Bruchstücke in der Regel ihre ursprüngliche Form behalten. Dennoch wurden die meisten kleineren Stücke in Kisten geworfen und im Hof abgestellt, wo sie gelegentlich von Museumsmitarbeitern durchwühlt wurden, um nach Teilen zu suchen, die bei der Rekonstruktion der größeren Statuen helfen könnten.
Das schönste Stück der Ausbeute war die Bronze eines nackten Jünglings, der bereits erwähnte wunderbare Hermes oder Apollo. Diese Statue, die den Namen «Jüngling von Antikythera» erhielt, ist fast zwei Meter hoch; der junge Mann steht ruhig da, sein rechter Arm ist ausgestreckt, als halte er etwas in der Hand. Obgleich in mehr als 20 Teile zerbrochen, wurde die Statue bereits Anfang des 20. Jahrhunderts restauriert (in den 1950er Jahren wurde sie wieder auseinandergenommen und in etwas anderer Haltung erneut zusammengesetzt), und in ihrer lässigen Anmut herrscht sie nun über eine der zentralen Hallen des Athener Museums.
Ein weiterer beeindruckender Fund war der Porträtkopf eines älteren Mannes, vielleicht eines Philosophen, mit scharfen Gesichtszügen, buschigem Bart und zerzaustem Haar. Zudem wurden zahlreiche kleine Bronzen in verschiedenen Posen gefunden, oft verziert mit Augen, Brustwarzen und Genitalien aus Stein. Eine kleine Statue eines nackten jungen Mannes saß auf einer drehbaren Basis, sodass man seine schlanke Gestalt aus verschiedenen Blickwinkeln betrachten konnte. Neben den Statuen wurden viele Gefäße und andere kleine Objekte aus Ton, Glas und Metall geborgen. Amphoren (unten spitz zulaufende Gefäße zum Transport von Proviant) in verschiedenen Größen und Formen gab es zuhauf; in einer von ihnen fanden sich noch Olivenkerne. Ebenso wurden zahlreiche Kannen, Kessel, Glasgefäße, Flaschen und ein silberner Weinkrug gefunden. Neben bronzenen Bettgestellen, auf denen die Büsten einer Frau und eines Löwen eingraviert waren, fanden die Taucher einen goldenen Ohrring in Form eines Säuglings, der eine Lyra hielt. Und sie bargen auch Holzplanken vom Schiff selbst sowie zerbrochene Kacheln von der Kombüsendecke.
Die Schätze aus dem Antikythera-Wrack nehmen noch immer einen großen Teil des Archäologischen Nationalmuseums in Athen ein. Seit ihrer Entdeckung sind zahlreiche kostbare Fundstücke aus anderen antiken Wracks geborgen worden, so eine Ladung Marmorpfeiler, die 1907 vor der Küste von Mahdia (Tunesien) auf einer gesunkenen Galeere aus dem 1. Jahrhundert v. Chr. gefunden wurde. Und ein griechisches Schiff, das um das Jahr 1 v. Chr. herum am Kap Artemision unterging, hatte alte Bronzestatuen geladen, die aus der Hochzeit der klassischen Kunst im 5. Jahrhundert v. Chr. stammten und zu den schönsten Exemplaren gehören, die wir kennen. Bei der Bergung anderer Wracks ist man wissenschaftlich sorgfältiger vorgegangen als in Antikythera; daher wissen wir in diesen Fällen weit mehr über das Leben an Bord. Das gilt z. B. für ein Schiff aus der Bronzezeit, das mit einer Ladung Kupferbarren aus Zypern vor dem türkischen Kap Gelidonya gesunken war. Aber auch wenn viele Schätze aus dem Antikythera-Fund inzwischen ihresgleichen gefunden haben oder sogar übertroffen worden sind, wird das Schiff, von dem sie stammen, seinen wohlverdienten Platz in der Geschichte behalten. Denn es war das erste Wrack, das jemals von einer archäologischen Expedition erforscht wurde, und die Leistungen der wagemutigen Schwammtaucher sind heute nicht weniger bewundernswert, als sie es Anfang des 20. Jahrhunderts waren.
Das ist jedoch erst der Beginn der Antikythera-Story. Als die aus dem Wrack geborgenen Objekte nach Athen zurückgebracht wurden, hatten die Museumsmitarbeiter Mühe, mit der riesigen Flut von Artefakten fertig zu werden, während sie versuchten, die größeren Statuen und Vasen wieder zusammenzusetzen. Daher bemerkte niemand einen formlosen, korrodierten Klumpen aus Bronze und Holz in einer der Kisten im Innenhof. Aber als das Holz im Lauf der folgenden Monate trocknete und zusammenschrumpfte, wurden die Geheimnisse in seinem Inneren plötzlich offenbar. Der Klumpen brach auf, und die nun freigelegten Oberflächen ließen nicht nur blasse Inschriften in Altgriechisch erkennen, sondern auch Überreste von Zahnrädern.


Kapitel 2
Ein unmöglicher Fund 

Zu den Altertümern, die bei Antikythera vom Meeresboden heraufgeholt wurden, gehört ein außerordentlich seltsames Instrument, dessen Zweck und Gebrauch unbekannt sind … Dennoch erinnert es sehr an das Zahnradsystem einer einfachen modernen Uhr. 
Perikles Rediadis
 
Vor 100 Millionen Jahren beherrschten Reptilien eine unruhige, feurige Erde. An Land dominierten Dinosaurier, während flossentragende Ichthyosaurier und Plesiosaurier die Meere durchstreiften und Pterosaurier mit den sich rasch entwickelnden Vögeln um die Vorherrschaft in den Lüften stritten.
Überall wurde die Erdkruste von ungewöhnlich heftiger vulkanischer Aktivität erschüttert. Viele Experten nehmen denn auch an, dass ein Klimawandel, hervorgerufen durch großflächige Brände, zum Niedergang der Dinosaurier beigetragen und damit den Weg für den Aufstieg der Säuger geebnet hat. Die Auswirkungen der heftigen Vulkanausbrüche waren unter Wasser nicht weniger verheerend als an Land. Der mittelozeanische Rücken – ein Netz untermeerischer Gebirgsketten, die sich dort bildeten, wo die tektonischen Platten der Erdkruste aufeinandertrafen – wurde durch starke Magmaströmungen aus dem darunterliegenden heißen Erdmantel auseinandergedrückt. Meerwasser drang in die Spalten ein, mischte sich mit dem geschmolzenen Gestein und löste Mineralien heraus, bevor es durch heiße Quellen, die durch den Meeresboden brachen, wieder ausgestoßen wurde; der Druck in solchen Tiefen ist so groß, dass das Wasser trotz einer Temperatur von mehreren hundert Grad Celsius flüssig bleibt.
Durch diese heftigen weltweiten vulkanischen Aktivitäten reicherten sich die Meere mit Calcium an, das Planktonorganismen zum Bau ihrer filigranen Skelette aus Calciumcarbonat verwendeten. Im Lauf der Zeit, in der Millionen Generationen Planktonorganismen lebten und starben, sammelte sich mehr Calciumcarbonat als je zuvor am Meeresboden an und bildete ausgedehnte Kalklagerstätten (darunter auch die weißen Klippen von Dover), die dieser Erdperiode ihren Namen verliehen – die Kreidezeit.
Die überhitzten Quellen enthielten auch gelöste Eisen-, Kupfer-, Zink- und Nickelsulfide. Sobald sie mit dem kalten Meerwasser in Berührung kamen, fielen diese Salze als dunkler Niederschlag aus und bildeten unter Wasser schwarze, an Rauch erinnernde Wolken, die sich am Meeresboden als Erz ablagerten. Normalerweise kehren diese Erzablagerungen wieder in den Erdmantel zurück und werden recycelt – das Gestein des Tiefseebodens ist dichter als die Kontinentalkruste, die das Festland und den Boden der Flachmeere unseres Planeten bildet. Wenn tektonische Platten zusammenstoßen und die ozeanische Kruste auf die kontinentale Kruste trifft, ist es daher das ozeanische Gestein, das nach unten gedrückt wird. Gelegentlich löst sich jedoch ein Stück dieses uralten Meeresbodens und landet auf einem Stück Kontinentalkruste, wo es im Lauf der Zeit mit den sich bildenden Gebirgen emporgehoben wird.
Und so bildet ein Stück ozeanische Kruste aus dem Meer, das zur Kreidezeit Europa und Afrika trennte, das pittoreske Troodos-Gebirge auf Zypern. Machen wir einen gewaltigen Sprung vorwärts in die Zeit vor rund 5000 Jahren: Die Dinosaurier sind längst verschwunden, und Menschen nutzen die Schätze der Erde. Die Einwohner der Insel Zypern haben gelernt, die reichen Kupfersulfidlager in den bewaldeten Hängen abzubauen und das blauschwarze Erz zu schmelzen, um Kupfer zur Fertigung von Werkzeugen, Schmuck und Waffen zu gewinnen. Später werden sie ein Vermögen damit machen, Kupfer an Händler – Phönizier, Griechen, später Römer – zu verkaufen, die die Barren dieses kostbaren Metalls weit über das Mittelmeer bis nach Griechenland, Italien, Kleinasien und Ägypten transportieren.
Im Vergleich zu den alten Felsen von Cornwall im Südwesten Englands sind die Gebirge auf Zypern jedoch junge Emporkömmlinge. Der Cornwall’sche Granit kühlte während des Devons vor rund 400 Millionen Jahren aus, also in einer Zeit, als die ersten Fische Beine entwickelten, die ihnen ermöglichten, an Land zu kriechen, und die ersten Ammoniten und Trilobiten das Meer eroberten. Bevor sich der Granit vollständig verfestigte, stieg von unten heißes Magma empor und drängte sich in die senkrechten Risse im kühleren Gestein. Als sich die Mineralien in der Magma abkühlten, kristallisierten sie aus und hinterließen Adern wertvoller Erze mit so wohlklingenden Namen wie Wolframit, Chalcopyrit (Kupferkies), Sphalerit (Zinkblende), Galenit (Bleierz) und vor allem Kassiterit (Zinnerz).
Machen wir einen weiteren Zeitsprung nach vorn. Wie einst nach Zypern, so reisen Händler aus allen Ecken des Mittelmeerraums jetzt nach Cornwall, um das geschmolzene Zinn zu erwerben. Sie nehmen das Zinn auf einer kleinen felsigen Insel an Bord, die später einmal den Namen St. Michael’s Mount tragen wird, und bringen es nach Frankreich. Dort laden sie es auf Pferde und reisen 30 Tage lang über Land bis zur Rhône-Mündung, wo die Last zum Weitertransport auf Schiffe verladen wird.
Zunächst wurde Kupfer überall zur Herstellung von Waffen und Gebrauchsgegenständen eingesetzt, doch es ist recht weich und bekommt leicht Kerben. Eine Kupferaxt blieb nicht lange scharf, und ein Schild aus Kupfer hielt geschärften Steinen nicht lange stand. Dann entdeckten Schmiede wahrscheinlich an verschiedenen Orten und zu verschiedenen Zeiten, dass ein geringer Zusatz von Zinn – rund 10 Prozent – Kupfer stärker und härter machte. Dieser Zusatz erniedrigte auch den Schmelzpunkt des neuen Metalls und erleichterte den Schmieden daher die Bearbeitung während des Abkühlens. Das Wissen um diese neue Metalllegierung – Bronze – breitete sich rund um die Welt aus und läutete den Beginn der Bronzezeit ein, die im Mittelmeerraum um 2500 v. Chr. begann.
Fortgeschrittene Metallbearbeitungstechniken entwickelten sich, und komplexe Handelswege, die weitgehend auf dem Kupfer- und Zinnmarkt fußten, erstreckten sich von Afrika und Kleinasien bis in den Norden von Europa. Überall funkelte die Bronze, und die Völker des Mittelmeerraums waren reicher als je zuvor.
Dieser Wohlstand war jedoch nicht von Dauer. Irgendwann um 1200 v. Chr. brach alles zusammen. Warum das geschah, gehört zu den strittigsten Fragen der Altertumsforschung – Ursachen könnten verschiedenen Theorien zufolge ökonomischer Niedergang, Klimawandel, Erdbeben und Invasionen oder aber auch eine Kombination von all dem gewesen sein. Was auch immer die Gründe waren, der Handel kam zum Erliegen, Königreiche brachen auseinander, Fertigkeiten wie Metallbearbeitung sowie Lese- und Schreibfähigkeiten gingen verloren, und die Region versank in ein dunkles Zeitalter, aus dem nur sehr wenige Berichte überdauert haben. Ohne die Handelsverbindungen, die Kupfer und Zinn zusammenführten, wurde es schwierig, Bronze herzustellen. Daher stieg Eisen zum Metall der Wahl für Waffen und andere Gerätschaften auf, obgleich es nicht so haltbar und schön war wie sein rosig schimmernder Cousin. Zu Homers Zeiten, also um das 8. Jahrhundert v. Chr., erhob sich die griechische Zivilisation aus der Dunkelheit, man entdeckte alte Fertigkeiten wieder und gründete Stadtstaaten wie Athen und Sparta. Damals hatten Handwerker herausgefunden, wie viel Kohlenstoff sie zum Eisen zugeben mussten, um Stahl zu erzeugen, der viel härter war als gehämmerte Bronze. Aber Bronze war noch immer sehr begehrt; Gegenstände aus dieser Legierung wurden nicht weggeworfen, sondern generationenlang immer wieder eingeschmolzen. Ein Dolch, der seine Spitze verloren hatte, wurde vielleicht zu einem Armreif umgearbeitet, dann verkauft und in Form eines Kochtopfs oder eines Bettgestells für einen königlichen Haushalt recycelt, um anschließend eine Wiederauferstehung als Rad eines Streitwagens oder als Statue, Messer, Axt oder Speerspitze zu erleben.
Irgendwann wurde ein Stück ausgedienter Bronze jedoch nicht eingeschmolzen, um irgendein derartiges Objekt herzustellen, sondern in das feingliedrige Rädersystem eines komplexen wissenschaftlichen Instruments umgewandelt. Und aufgrund einer Laune des Schicksals – ein Schiff zur falschen Zeit am falschen Ort – wurde dieser ganz besondere Mechanismus niemals eingeschmolzen. Vielmehr sank das Instrument 60 Meter tief auf den Meeresboden vor Antikythera und ruhte dort, bis es von Kapitän Kontos und seinen Tauchern Anfang des 20. Jahrhunderts geborgen wurde. Bronze widersteht den schädlichen Einflüssen des Meerwassers deutlich länger als viele andere Metalle. Meerwasser ist eine Suppe geladener Teilchen – vorwiegend Wasserstoff- und Hydroxidionen aus dem Wasser sowie Natrium- und Chloridionen aus dem Salz, aber auch Sulfat und Carbonat. Diese Ionen greifen jedes Material an, mit dem sie in Kontakt kommen. Eisen, beispielsweise, oxidiert bei Kontakt mit Meerwasser vollständig, verliert seine ursprüngliche Form und nimmt schließlich die Konsistenz von Schokolade an.
Kupfer hingegen ist relativ reaktionsträge. Die Ionen im Meerwasser lösen Elektronen von sämtlichen exponierten Kupferatomen, sodass positiv geladene Kupferatome entstehen, die mit negativ geladenen Chloridionen zu Kupferchlorid reagieren. In ähnlicher Weise reagiert Zinn mit Sauerstoff zu Zinnoxid. Gewisse marine Bakterien leisten ebenfalls ihren Beitrag; ihre Vorstellung von einer guten Mahlzeit besteht darin, Sulfationen im Meerwasser mit Metallionen zu Zinn- und Kupfersulfid zu kombinieren, wobei chemische Energie frei wird. Aber der Schaden hält sich in Grenzen. Diese neuen Verbindungen bilden eine dünne Schicht auf der Oberfläche sämtlicher Bronzeobjekte im Meer, die sie vor weiterer Korrosion schützt.
Aus diesem Grund waren die Bronzestatuen, die aus dem Antikythera-Wrack geborgen wurden, recht gut erhalten – sobald sie gesäubert worden waren, war die ursprüngliche Form der klassischen Figuren klar erkennbar. Aber die chemischen Verbindungen, die bei der Korrosion von Bronze gebildet werden, können auch zerstörerisch wirken: Kupferchlorid ist zwar in Wasser stabil, aber nicht an der Luft. Wenn derart korrodierte Objekte aus dem Meer geborgen werden, reagiert das Kupferchlorid mit dem Sauerstoff und der Feuchtigkeit in der Luft zu Salzsäure. Die Säure greift das darunterliegende unkorrodierte Metall an, was zur Bildung von weiterem Kupferchlorid führt, das seinerseits mit der Luft erneut zu Säure reagiert, und der Zyklus setzt sich fort. Wenn die Reaktion nicht gestoppt wird, löst sich das Objekt langsam, aber sicher selbst auf.
Vor seiner Entdeckung lag der geheimnisvolle Mechanismus von Antikythera viele Monate lang in einer Kiste im offenen Hof des Archäologischen Nationalmuseums von Athen, unbemerkt, unbehandelt und sich buchstäblich langsam selbst auffressend. Als ein namenloser Museumsmitarbeiter die Bedeutung des verrottenden, zerbrochenen Klumpens schließlich erkannte und den Museumsdirektor Valerios Staïs darauf aufmerksam machte, war die Außenschicht der Bronze völlig zerstört.
An den Bronzeteilchen hafteten geschrumpfte Holzfragmente, was dafür sprach, dass das Objekt einst in einem Holzgehäuse von der Größe eines dicken Wörterbuchs aufbewahrt worden war. Vielleicht hatten die Schrumpfkräfte das Gehäuse buchstäblich auseinandergerissen, als das Wasser aus dem Holz verdunstete. Vielleicht hatte auch ein Museumsangestellter, der neugierig auf das Innere war, mit einem Hammer auf den Brocken gehauen. Wie dem auch sei, das Objekt war nun in vier zerbröckelnde Teile zerfallen.
Ein Großteil der äußeren Oberfläche war von einer hässlichen Schicht Kalkstein überzogen – vorwiegend Calciumcarbonat, das sich abgelagert hatte, als Meeresorganismen starben, die am Wrack nach Nahrung gesucht hatten. Aber wo der Brocken aufgebrochen war, enthüllten farbige Flecken die zahllosen chemischen Reaktionen, die die Bronze zerfraßen. Vorherrschend war das Weißgrün und das leuchtende Blaugrün verschiedener Kupferchloridverbindungen, aber durch das Grün erkannte Staïs Streifen von rötlich-braunem Kupferoxid, das Braunschwarz und Weißgrau verschiedener anderer Oxide und sogar das Gelb und Blauschwarz von Zinn- und Kupfersulfid. Auch wenn im Zentrum ein kleiner Kern aus Metall erhalten geblieben war, bestand die Oberfläche der Bruchstücke aus einem pulvrigen Material, das bei Berührung herunterrieselte.
Staïs hatte eine erstaunliche Karriere gemacht. Er stammte ursprünglich von der zerklüfteten Insel Kythera, die im Norden von Antikythera lag. Wie sein Onkel Spiridon, der Bildungsminister, der erstmals von Kapitän Kontos von dem Schiffswrack vor Antikythera erfuhr, war Valerios als ehrgeiziger junger Mann auf das griechische Festland gekommen. Er studierte Medizin, dann Archäologie und wurde schließlich im Alter von nur 30 Jahren 1889 zum Direktor des renommierten Archäologischen Nationalmuseums in Athen ernannt, gerade zu dem Zeitpunkt, als das Museum seine erste dauerhafte Bleibe gefunden hatte. Seitdem hatten sich die neuen Räume mit klassischen griechischen Statuen, Werkzeugen, Waffen, Vasen, Schmuck und nicht zuletzt mit den märchenhaften Funden aus Antikythera gefüllt, die ihm und seinem Museum im Verlauf von nur wenigen unglaublichen, chaotischen und wunderbaren Monaten internationalen Ruhm beschert hatten. Aber bei all den kostbaren Artefakten, die durch die Museumstür gekommen waren, hatte Staïs noch nie so etwas wie dies gesehen.
Es war ein Uhrwerk. Ein antikes Uhrwerk. Das größte Teil dieses seltsamen Objekts war etwa so breit wie eine Buchseite und auch fast so hoch. Eine Ecke war vielleicht einmal rechtwinklig gewesen, aber die anderen Seiten waren rau und erodiert. Die Vorderseite war größtenteils von Kalkstein überzogen, doch unter diesem Überzug konnte man noch immer die Umrisse von lange verborgenen, wenngleich modern erscheinenden Zahnrädern wahrnehmen.
Am deutlichsten war ein großes Rad zu erkennen, so breit wie das Bruchstück selbst; in der Mitte trug es eine quadratische Aussparung, wo einst vielleicht einmal eine Achse gesessen hatte. Aus der Mitte des Rades waren Dreiecke ausgeschnitten worden, sodass vier ungleich breite Radspeichen ein Kreuz bildeten. Rund um den Rand liefen etwa 200 dreieckige Zähnchen, die von einem Handwerker aus klassischer Zeit sorgfältig geschnitten worden waren; sie waren so klein, dass man ein Vergrößerungsglas brauchte, um sie zu zählen. Ein zweites, kleineres Zahnrad auf derselben Seite sah so aus, als habe es mit dem ersten in Kontakt gestanden, und es gab einige schlechter zu sehende Hinweise auf weitere, deutlich kleinere Räder oder Kreise.
Auf der anderen Seite dieses größten Bruchstücks war dort, wo das Objekt aufgebrochen war, eine Reihe weiterer Zahnräder mit noch mehr Zähnen erstaunlich gut zu erkennen. Zwei mittelgroße Räder lagen übereinander, das untere vom oberen leicht abgesetzt; zudem waren mehrere deutlich kleinere Zahnräder sowie ein quadratischer Stift auszumachen. Ein dünnes, flaches Bronzeblech an der Ecke rechts unten trug offenbar die Überreste einer griechischen Beschriftung. Die Folgen von Großbuchstaben in einer winzigen, präzisen Schrift waren so korrodiert, dass sie praktisch unlesbar waren, aber sie füllten Reihe um Reihe ohne einen einzigen Zwischenraum, als sei die Botschaft zu dringend, um eine Lücke zwischen den Wörtern zuzulassen.
Auf der einen Seite eines zweiten, etwas kleineren Bruchstücks befand sich ebenfalls ein flaches Blech, das eine weitere Inschrift trug. Auf der Rückseite konnte man eine Reihe konzentrischer Kreise ausmachen, die so aussahen, als hätten sie als Führung für einen rotierenden Zeiger gedient. Die Vorderseite des dritten Bruchstücks war vollständig von Ablagerungen bedeckt, aber auf der Rückseite ließen sich eine unleserliche Beschriftung wie auch ein erhabener Ring ausmachen, der sich mit einem anderen erhabenen, gekrümmten Kantenelement schnitt. In dem Ring war der eingeschriebene Buchstabe «T» gerade noch sichtbar, und aus dem Zentrum ragte etwas hervor, was wie ein beweglicher Zeiger aussah. Die Oberfläche des vierten Fragments war völlig erodiert, aber was Größe und Form anging, sah es so aus, als enthielte es ein einsames Zahnrad.
Die Zahl der Zahnräder und die Präzision, mit der sie geschnitten waren, die verschiedenen Skalen, Zeiger und Beschriftungen – vielleicht Gebrauchsanweisungen – ließen Staïs sofort vermuten, es handele sich um ein mechanisches Instrument zur Durchführung genauer Messungen oder Berechnungen.
Aber das konnte nicht sein. Die Stücke, die ihm da zwischen den Händen zerbröckelten, waren 2000 Jahre alt, und bisher hatte man nichts Vergleichbares aus der Antike gefunden. Dass die alten Griechen (oder andere Kulturen jener Zeit) über komplexe wissenschaftliche Instrumente verfügten, galt als ausgeschlossen; viele Experten waren gar der Meinung, sie hätten nicht einmal so etwas wie echte Naturwissenschaften gekannt. Und Uhrwerke sollten nach gängiger Meinung nicht vor der Erfindung von Uhren im europäischen Mittelalter entwickelt worden sein. Und das war mehr als tausend Jahre später.
Man kann die Einzigartigkeit dieses Fundes kaum überschätzen. Vor der Entdeckung des Antikythera-Mechanismus war niemals auch nur ein einziges Zahnrad aus der Antike gefunden worden, ebenso wenig wie ein präziser Zeiger oder eine präzise Skala. Abgesehen vom Antikythera-Mechanismus gilt das bis heute.
Antike Texte offenbaren ein wenig mehr, obwohl es bei schriftlichen Beschreibungen schwer zu sagen ist, wie die beschriebenen Gegenstände tatsächlich funktioniert haben und ob sie jemals zum Einsatz gekommen sind. Und oft muss man sich auf Texte stützen, in denen der Autor etwas lange nach dem tatsächlichen Ereignis beschreibt, oder auf Texte, die wieder und wieder kopiert wurden und daher fehlerhaft sein können. Aber es gibt ein paar verstreute Hinweise auf Räderwerke. Der früheste Hinweis findet sich in einer Abhandlung über Mechanik aus der Zeit um 330 v. Chr., die dem Philosophen Aristoteles zugeschrieben wird, aber das ist zweifelhaft. Darin werden Kreise diskutiert, die miteinander in Kontakt stehen und einander in die entgegengesetzte Richtung drehen. Möglicherweise spricht der Autor von Zahnrädern, aber weil er keine Zähne oder Räder erwähnt, lässt sich das nicht mit Sicherheit sagen.
Die ersten Griechen, von denen wir wissen, dass sie mit Zahnrädern arbeiteten, waren die beiden berühmtesten Erfinder des 3. Jahrhunderts v. Chr.: Ktesibios und Archimedes. Ktesibios, Sohn eines Barbiers, wurde – nach dem legendären Archimedes – zum bedeutendsten Ingenieur seiner Zeit und arbeitete in Alexandria; tatsächlich war er vielleicht der erste Leiter des berühmten Museums dort. Von Ktesibios sind leider keine Schriften erhalten, aber wir wissen viel von anderen Autoren über ihn, so von dem römischen Architekten Vitruv, der einige Jahrhunderte später lebte. Vitruv zufolge baute Ktesibios eine Wasseruhr, bei der ein Schwimmkörper, der sich mit dem Wasserkörper hob, einen Stundenzeiger mit Hilfe eines «Zahnstangengetriebes» bewegte. Das ist eine Anordnung, bei der ein einzelnes Zahnrad mit einer flachen, gezähnten Stange in Kontakt tritt; das System dient dazu, Linearbewegung in Kreisbewegung umzusetzen oder umgekehrt.
Archimedes lebte in dem reichen Stadtstaat Syrakus auf der Insel Sizilien, doch in seiner Jugend war er höchstwahrscheinlich in Alexandria und arbeitete mit Ktesibios zusammen. Unter vielen anderen Dingen wird ihm die Erfindung der archimedischen Schraube zugeschrieben, die auch den hübschen Namen Endlosschraube trägt; mit ihrer Hilfe konnte er schon ein sogenanntes Schneckengetriebe konstruieren. Diese Vorrichtung besteht aus einem mit einem Gewinde versehenen Zylinder, einer Schraube, die in ein Zahnrad mit einer deutlich höheren Getriebeübersetzung greift. Eine volle Umdrehung der Schraube dreht das Zahnrad nur um einen einzigen Radzahn weiter, d. h., viele behutsame Umdrehungen drehen das Rad nur um eine kurze Strecke weiter, aber mit einer viel größeren Kraft als diejenige, die ursprünglich vom Drehenden aufgewendet wurde. Dem Historiker Plutarch zufolge gelang es Archimedes, mit einer solchen Vorrichtung den König von Syrakus zu beeindrucken, indem er ganz allein ein Schiff über den Boden zog, «so glatt und gleichmäßig, als befände es sich im Wasser».
Ein anderes, etwas komplizierteres Gerät, das Vitruv beschreibt, ist ein Entfernungsmesser oder Wegstreckenzähler, der darauf basiert, dass Wagenräder mit einen Durchmesser von vier Fuß (ca. 1,2 m) für eine römische Meile 400 Umdrehungen benötigen. Bei jeder Umdrehung des Rades trat ein Stift auf der Radachse mit einem Zahnrad mit 400 Zähnen in Kontakt, sodass sich das Zahnrad jede Meile genau einmal um seine Achse drehte.
Dieses Zahnrad greift in ein anderes Rad mit Aussparungen auf dem Kranz, die mit Kieseln gefüllt sind, die einer um den anderen in einen Kasten fallen, wenn das Rad sich dreht. Zählte man die Kiesel, erhielt man die zurückgelegte Entfernung in Meilen.
Vielleicht berechneten die römischen Wagenlenker ihren Lohn pro Meile. Wir wissen nicht sicher, ob diese Geräte jemals gebaut wurden, aber das Prinzip erscheint klar genug, und vielleicht waren sie schon deutlich vor Vitruvs Zeit im Einsatz. Auf seinem Eroberungszug nach Asien im 4. Jahrhundert v. Chr. wurde Alexander der Große von sogenannten Bematisten begleitet, die wohl den langweiligsten Job der gesamten Antike hatten – sie zählten ihre Schritte, um auf diese Weise Entfernungen zu messen. Die Präzision, die sie selbst bei Märschen über viele hundert Kilometer an den Tag legten (häufig irrten sie sich um weniger als ein Prozent), lässt vermuten, dass sie mechanische Entfernungsmesser zu Hilfe nahmen.
Höhepunkt der alten griechischen Zahnradtechnik war sicherlich die Erfindung des Mathematikers und Ingenieurs Heron, eines weiteren Nachfolgers von Ktesibios, der einige Zeit später irgendwann im 1. Jahrhundert n. Chr. am Museum in Alexandria lehrte. Heron schrieb über das Prinzip, das Archimedes zu entwickeln begonnen hatte und bei dem es um den Einsatz von Zahnrädern verschiedener Größe zur Kraftübertragung ging.
Vor allem beschäftigte er sich mit einer Hebevorrichtung, die als Baroulkos bezeichnet wurde. Er fertigte eine Skizze an und zeigte, wie eine Reihe von Zahnrädern zunehmender Größe bei relativ geringem Krafteinsatz eine schwere Last zu heben vermag. Nichts beweist, dass dieses Gerät jemals über das Entwurfsstadium hinausgekommen ist – tatsächlich nehmen viele Experten an, die Radzähne seien nicht stark genug gewesen, um in der Praxis zu funktionieren –, doch die Beschreibung allein zeigt, dass man schon damals das Prinzip der ineinandergreifenden Zahnräder verstand. Ein anderes Gerät, das Heron ausführlich beschrieb, war eine sogenannte Dioptra, ein raffiniertes optisches Instrument, das sich mit Hilfe einer Endlosschraube und gezähnten Halbkreisscheiben exakt ausrichten ließ.
Daher wissen wir also, dass die alten Griechen ab ca. 300 v. Chr. in einfachen mechanischen Instrumenten Zahnräder benutzten. Aber die meisten dieser Instrumente wiesen nur ein oder zwei Räder auf, die mit einer Schraube oder Stange in Kontakt standen und nicht besonders präzise gearbeitet sein mussten; ihre einzige Aufgabe bestand in der Übertragung von Kräften oder dem Heben von Lasten. Aber selbst dann muss man Heron als «Ausreißer» in der Geschichte der Technik ansehen: ein Genie, das keineswegs typisch für seine Zeit war, sondern verrückte, unmögliche Apparate beschrieb, die das Begriffsvermögen seiner Zeitgenossen weit überstiegen. Eine bedeutende Publikation aus den 1950er Jahren beschreibt Herons Dioptra als «einzigartig, ohne Vergangenheit und ohne Zukunft: eine wunderbare, aber verfrühte Erfindung, deren Komplexität über die technischen Möglichkeiten ihrer Zeit hinausging».
Aber verglichen mit Baroulkos und Dioptra – die ihrer Zeit angeblich so weit voraus waren – war das Zahnradsystem im Antikythera-Mechanismus zweifellos real, und seine Komplexität war atemberaubend. Da waren präzise geschnittene bronzene Zahnräder, die eindeutig einem mathematischen Zweck dienten. Die Zahnräder, die in die zerbrochenen Fragmente eingebettet waren, ließen sich nur schlecht zählen, doch Staïs und seine Kollegen meinten auf der erodierten Oberfläche allein mindestens 15 Räder zu erkennen. Die Räder hatten offenbar ineinandergegriffen, um bestimmte numerische Berechnungen durchzuführen, deren Ergebnisse mittels Zeiger auf einer Skala angezeigt wurden.
Die Raffinesse dieses Mechanismus ließ eher an eine Uhr oder eine Rechenmaschine als an ein Instrument denken, das die alten Griechen gebaut haben sollten. Aber wenn das tatsächlich der Fall sein sollte, dann musste es seiner Zeit um fast 2000 Jahre voraus gewesen sei. Mechanische Uhren, die so klein waren, erforderten feine Federn und Regler und kamen in Europa erst im 15. Jahrhundert auf, und die ersten mechanischen Rechenmaschinen – ausgeklügelte Apparate mit metallenen Zahnrädern, die addieren, subtrahieren, multiplizieren und dividieren konnten – wurden erst rund 200 Jahre später entwickelt.
Heutzutage sind wir derart an elektronische Computer und Rechenmaschinen gewöhnt, dass uns die Vorstellung eines Rechners mit mechanischen Zahnrädern vielleicht bizarr erscheint. Stellen Sie sich zum Beispiel vor, Sie hätten ein Zahnrad mit 20 Zähnen, das mit einem Zahnrad mit 10 Zähnen in Kontakt steht. Jedes Mal, wenn das erste Zahnrad eine volle Umdrehung macht, dreht sich das zweite Zahnrad zweimal. Mit anderen Worten hat sich Ihr Input verdoppelt (da sich das zweite Rad entgegengesetzt zum ersten dreht, könnte man auch sagen, der Input sei statt mit 2 mit -2 multipliziert worden, aber Sie verstehen, worum es geht). Das gehört zu dem, was Uhren tun – sie verwandeln die Sekunden, die vergehen, in die Minuten und Stunden des ablaufenden Tages. Je größer die Anzahl der Zahnräder, ob in Serie oder parallel angeordnet, desto komplexere Berechnungen lassen sich durchführen.
Die Vorstellung, man habe möglicherweise eine antike Uhr oder einen antiken Rechner gefunden, sorgte für Aufregung und eine gewisse Fassungslosigkeit im Athener Museum. Staïs, dem rasch klarwurde, dass er bei dieser Angelegenheit Hilfe brauchte, bat zwei Experten um Rat. Der erste war John Svoronos, Direktor des Numismatischen Museums in Athen – er hütete die alten Münzen der Nation und war ein Experte für die Entzifferung alter Inschriften. Svoronos war einer der angesehensten Archäologen im Land und verfügte über ein außerordentlich reiches Wissen; leider neigte er auch dazu, exzentrische Theorien zu entwickeln, denen nur wenige zu widersprechen wagten. Der zweite Experte war Adolph Wilhelm, ein junger und brillanter österreichischer Fachmann für Inschriften, der damals in Athen arbeitete.
Im Lauf der nächsten Tage datierte Wilhelm die Inschriften auf dem Mechanismus auf einen Zeitraum zwischen dem 2. Jahrhundert v. Chr. und dem 2. Jahrhundert n. Chr. Unterdessen stritten Svoronos und einige andere griechische Spitzenwissenschaftler in der nationalen Presse in ziemlich aufgeblasenen Artikeln über Sinn und Zweck des bizarren Instruments – ihre Einlassungen über Zahnräder und Skalen erschienen neben Berichten über Kubas neugewonnene Unabhängigkeit von den Vereinigten Staaten und der gewaltsamen Übernahme von Südafrika durch die Briten. Dann ebbte die anfängliche Aufregung ab, und die Experten machten sich daran, ihre verschiedenen Theorien in wissenschaftlichen Publikationen darzulegen.
Svoronos gewann den Wettlauf. Sein Bericht, den er zusammen mit Pericles Rediadis, einem Professor für Geodäsie und Hydrographie, verfasst hatte, erschien 1903. Rediadis, ein angesehenes Mitglied der Archäologischen Gesellschaft zu Athen, interessierte sich auch für Seegeschichte, und seine Studien über den Ort der berühmten Seeschlacht von Salamis (480 v. Chr.) waren berühmt.
Svoronos studierte die kryptischen Inschriften auf dem Mechanismus von Antikythera sorgfältig mit einem Vergrößerungsglas. Er konnte 220 verteilte griechische Buchstaben entziffern, wenn auch nur sehr wenige ganze Wörter, und er verglich sie im Stil mit denjenigen auf den alten Münzen, die er so gut kannte. Svoronos verwarf Wilhelms Meinung über das Alter des Mechanismus und verkündete stattdessen, die Inschriften stammten aus der ersten Hälfte des 3. Jahrhunderts n. Chr., als das Römische Reich einschließlich Griechenlands von Führern beherrscht wurde, die sich nur kurz an der Macht halten konnten, bis sie brutal ermordet wurden.
Inzwischen beschrieb Rediadis die Antikythera-Fragmente – die erste technische, wenn auch noch sehr vage Schilderung «dieses außerordentlich seltsamen Instruments», wie er es nannte. Er stellte fest, dass der Mechanismus in einem Holzgehäuse transportiert worden war, wie es bei nautischen Instrumenten seiner Zeit auf Schiffen noch immer üblich war, und schloss daraus, das Objekt sei kein Teil der Schiffsladung gewesen, sondern ein Navigationsinstrument, das von der Mannschaft benutzt worden war.
Bei den Beschriftungsfragmenten, die von Svoronos und Wilhelm entziffert worden waren, handelte es sich nach Rediadis’ Meinung um Bedienungsanweisungen; dabei verwies er besonders auf ein bestimmtes und sehr ungewöhnliches griechisches Wort: μοιρογνωµόνιον. Dabei handelt es sich um einen technischen Begriff, der sich auf eine graduierte Skala bezieht. Mit diesem Begriff wurde in dem frühesten Bericht über das Astrolabium, den wir kennen – der Text stammt aus dem 6. Jahrhundert n. Chr. –, die Tierkreiszeichenskala beschrieben. Svoronos und Rediadis kamen daher zu dem Schluss, bei dem Antikythera-Mechanismus müsse es sich um eine Art Astrolabium handeln.
Astrolabien gehörten nach allgemeiner Ansicht zu den wohl raffiniertesten Instrumenten der Antike und waren eine Art Rechner. Man benutzte sie, um Probleme im Zusammenhang mit Zeit und Position von Sonne und Sternen am Himmel zu lösen, und sie waren bis ins 17. Jahrhundert sehr populär; erst dann wurden sie dank immer präziserer Uhren und astronomischer Tabellen zunehmend überflüssig.
Das, was ein Astrolabium im Innersten ausmachte, ließ sich jedoch durch die neue Technologie nicht ersetzen. Der Name bedeutet so viel wie «Stern-Nehmer», und er ist passend: Wenn man die mit Gravuren versehenen Metallscheiben eines Astrolabiums in der Hand hält, hält man den ganzen Himmel in der Hand. Sah man von ein paar Abweichlern ab, so war seit Aristoteles’ Zeiten allgemein akzeptiert, dass die Erde bewegungslos im Zentrum des Universums steht und von der Sonne umkreist wird, während um sie herum eine Sphäre mit Fixsternen rotiert. Ein Astrolabium ist ein flaches Instrument, bei dem eine Kreisscheibe drehbar auf einer zweiten gelagert ist, um in zwei Dimensionen den sich drehenden Himmel aus der Sicht der Erde darzustellen. Sonne, Sterne, Horizont und sogar der Himmel selbst werden von aufwendigen Mustern auf der Oberfläche dargestellt. Die Zeichen mögen uns heute komplex und fremdartig erscheinen, aber sie sind das Ergebnis jahrhundertealter astronomischer Beobachtungen, und sie kodieren auf elegante Weise unseren Platz im sichtbaren Universum.
Der Grundkörper des Instruments, nach dem lateinischen Begriff für Mutter «mater» genannt, trug in der Mitte einen Stift, auf dem eine drehbare flache Metallscheibe wie eine Schallplatte auf einem Plattenspieler saß. Darauf eingraviert war eine ganze Schar sich schneidender Kurven, Geraden und Kreise. Das war eine Himmelskarte, eine Kugel, projiziert auf eine Kreisscheibe, wobei der Nordpol in der Mitte lag – genau so, wie eine Karte der Erde die Kugeloberfläche des Planeten auf einem zweidimensionalen Stück Papier darstellt. Auch wenn der Himmel wie eine merkmalslose Weite aussieht, lassen sich Linien ziehen, die ganz bestimmte Orte am Firmament markieren. In die Kreisscheibe war ein vertikaler Durchmesser eingraviert, um beispielsweise Nord und Süd anzuzeigen, sowie ein horizontaler Durchmesser für Ost und West. Eine Schar von Kurven und Kreisen beschrieb den Himmelsäquator (den Großkreis, auf dem die gedachte Himmelskugel von der Ebene des Erdäquators geschnitten wird), den Wendekreis des Krebses und des Steinbocks, den Horizont wie auch verschiedene Höhen über dem Horizont und nördliche Breitengrade. Die Position dieser Linien hängt davon ab, wie weit nördlich oder südlich des Äquators man sich befindet, daher haben die meisten Astrolabien eine Reihe austauschbarer Scheiben, die jeweils für einen bestimmten Breitengrad konzipiert sind.
Auf dieser fixierten Himmelskarte war eine drehbare Scheibe aufgelagert, Rete genannt. Auf der Scheibe waren Fixsternpositionen und die Bahn eingraviert, der die Sonne am Himmel folgt. Wenn sich die Erde dreht, dreht sich der ganze Himmel natürlich ebenfalls, doch die Sonne scheint sich (weil wir um sie kreisen) in entgegengesetzter Richtung über den Sternenhimmel zu bewegen, und zwar mit etwas weniger als einem Winkelgrad pro Tag. Die Bahn, die die Sonne im Lauf eines Jahres in Bezug auf die Sterne nimmt, wird als Ekliptik (scheinbare jährliche Sonnenbahn am Himmel) bezeichnet, weil der einzige Zeitpunkt, an dem man direkt sehen kann, wo sich die Sonne im Hinblick auf den Sternenhintergrund befindet, eine Sonnenfinsternis (Eklipse) ist. Im Altertum wurde der 360-Grad-Kreis der Ekliptik in zwölf 30-Grad-Abschnitte unterteilt, die mit den zwölf Tierkreiszeichen korrespondierten. Diese waren auf dem Rand des Astrolabiums markiert – das war die Skala, auf die im Text aus dem 6. Jahrhundert und in der Inschrift auf dem Antikythera-Mechanismus Bezug genommen wurde.
Auf dem Rete waren die Zwischenräume zwischen den Sternbildern ausgeschnitten, sodass man die Himmelskarte darunter sehen konnte (daher der Name, der so viel wie «Netz» bedeutet). Die genauen Positionen der Sterne wurden durch Zeiger dargestellt, die oft dramatische Formen wie Flammen oder Dolche aufwiesen; wenn das skelettartige Rete über die Himmelskarte gedreht wurde, zeigte es daher die Bewegung der Sterne über das Himmelszelt. Oben auf dem Rete befand sich ein drehbarer Balken, ein sogenanntes Lineal, das die Sonne darstellte. Die genaue Position der Sonne auf der Himmelskarte war durch den Punkt gegeben, an dem das Lineal den Kreis der Ekliptik schnitt. Zuerst wurde das Lineal in Hinblick auf die Ekliptik eingestellt, um einen bestimmten Tag im Jahr zu zeigen, dann wurde es zusammen mit dem Rete gedreht, um die Sonnenbewegung über den Himmel an diesem Tag zu simulieren. Zusätzliche Stundenlinien auf der fixen, darunterliegenden Mater erlaubten es den Astronomen, mit Hilfe des Lineals den Zeitpunkt abzulesen, an dem die Sonne oder irgendein anderer markierter Stern auf einer bestimmten Höhe stehen würde.
Astrolabien dienten generell dazu, astronomische Vorhersagen und Beobachtungen zu machen (auf der Rückseite befanden sich Visiermarken, um die Höhe von Sternen oder der Sonne zu bestimmen). Bei der Navigation halfen sie jedoch nicht viel weiter. Ganz abgesehen von der Tatsache, dass die gewichtige Metallscheibe schwerfällig im Wind schwingen würde, wenn man versucht hätte, sie an Deck zu benutzen, gab es andere, simplere Geräte, um den mittäglichen Höchststand der Sonne zu bestimmen, und das ist schließlich alles, was man braucht, um den Breitengrad eines Schiffes auf See zu bestimmen. Und Astrolabien maßen keine Längengrade – sie konnten nicht angeben, wie weit westlich oder östlich man sich befindet. Das wurde erst im 18. Jahrhundert möglich, als es dem legendären britischen Uhrmacher John Harrison gelang, Uhrwerke herzustellen, die so genau gingen und so robust waren, dass man sie auf See mitnehmen konnte. Aus der Differenz zwischen der Zeit im Heimathafen des Schiffs, den die Uhr anzeigte, und der Ortszeit an Bord, wie sie die Sterne angaben, ließ sich der Längengrad berechnen.
Auch wenn die erste Beschreibung eines Astrolabiums aus dem 6. Jahrhundert stammt und aus der Zeit vor dem 9. Jahrhundert keine Instrumente überlebt haben, waren Astrolabien höchstwahrscheinlich schon viel früher in Gebrauch. Der griechische Astronom Ptolemaios beschrieb die Mathematik, die nötig war, um ein Astrolabium herzustellen, im 2. Jahrhundert n. Chr. und berichtete von zahlreichen astronomischen Beobachtungen, die vermutlich mit Hilfe eines solchen Geräts gemacht worden waren. Einer anschaulichen, wenn auch wenig glaubhaften Anekdote zufolge soll Ptolemaios das Gerät erfunden haben, als er, in Gedanken versunken, seinen Himmelsglobus in der Hand, auf einem Esel ritt. Die Kugel fiel herab, der Esel trat sie platt, und Ptolemaios kam auf die entscheidende Idee. In anderen Manuskripten finden sich jedoch Hinweise, die dafür sprechen, dass das Astrolabium von Hipparchos erfunden wurde, einem Astronomen, der im 2. Jahrhundert v. Chr. in Rhodos lebte und arbeitete und von dem Ptolemaios einen großen Teil der Astronomie übernahm, über die er schrieb.
Svoronos’ und Rediadis’ Entdeckung der Tierkreisskala sprach sicherlich dafür, dass der Antikythera-Mechanismus etwas mit Astronomie zu tun hatte. Aber dieses Instrument erinnerte an kein anderes damals bekanntes Astrolabium. Zunächst einmal waren Astrolabien nicht quadratisch und hatten kein hölzernes Gehäuse. Grundsätzlicher war der Einwand, dass Astrolabien zwar Skalen und Zeiger hatten, aber kein Bedarf für Zahnräder bestand.
Wie alle anderen, die den Mechanismus studierten, war Professor Rediadis erstaunt über die Raffinesse des Rädersystems, und trotz Svoronos’ relativ später Datierung auf das 3. Jahrhundert n. Chr. fiel es ihm schwer zu glauben, dass es sich nicht um ein viel jüngeres Instrument handelte.
Aber als es darum ging, den Mechanismus zu identifizieren, ließ sich Rediadis von dessen mangelnder Ähnlichkeit mit bekannten Astrolabien nicht entmutigen. Er nahm an, das antike Instrument sei wie ein konventionelles Astrolabium in Kombination mit einer Gradskala als Visier gebraucht worden, um die Höhe von Sternen oder der Sonne am Himmel zu bestimmen. Aber statt die eingravierten Karten und Skalen zu benutzen, um beispielsweise die Tageszeit oder den Längengrad der Sonne abzulesen, stellte der Antikythera-Mechanismus seiner Meinung nach einen völlig neuen Astrolabientyp dar, der diese Werte mit Hilfe von Zahnrädern mechanisch berechnete und das Ergebnis mit Zeigern anzeigte. Auch wenn er das Instrument als Astrolabium bezeichnete (ein Name, der das nächste halbe Jahrhundert «wie eine Klette» daran haften bleiben sollte, wie ein Historiker meinte), beschrieb er tatsächlich einen uhrwerkähnlichen Mechanismus, der – statt nach dem Aufziehen automatisch zu laufen – von Hand gedreht und entsprechend den Sternbewegungen eingestellt wurde.
Ausgehend von den spärlichen Hinweisen, die die Antikythera-Bruchstücke boten, war dies eine erstaunlich treffende und ahnungsvolle Vermutung. Leider stellten sich weder Rediadis noch Svoronos die Frage, warum jemand sich die Mühe machen sollte, einen derart komplexen Mechanismus zu bauen, um etwas zu tun, für das ein gewöhnliches Astrolabium völlig ausgereicht hätte.
Im Jahr 1905 veröffentlichte ein weiterer Marinehistoriker, Konstantin Rados, der wie Rediadis ein Experte für die Schlacht bei Salamis war, einen Artikel, in dem er argumentierte, der Antikythera-Mechanismus sei viel zu komplex, um ein Astrolabium gewesen zu sein. Auch er verglich den Mechanismus mit einem Uhrwerk und meinte sogar in einem der Fragmente die Überreste einer Metallfeder zu erkennen. War dies vielleicht tatsächlich eine mechanische Uhr gewesen, die sich aufziehen ließ? Rados konnte nicht glauben, dass ein derart raffiniertes Gerät vom selben Schiff stammen konnte wie die klassischen griechischen Statuen, die vor Antikythera geborgen worden waren. Er vermutete, der Mechanismus stamme von einem zweiten, viel später gesunkenen Wrack und sei durch Zufall zwischen die älteren Funde gelangt.
Zwei Jahre später mischte sich ein junger Deutscher namens Albert Rehm in die Debatte ein. Er sollte später zu einem der weltweit bekanntesten Experten für alte Inschriften werden. Aber zu diesem Zeitpunkt hatte er gerade eine Stelle an der Universität München angenommen und war noch dabei, sich einen Namen zu machen. Voller Verachtung für den Mangel an Details in Rediadis’ Beschreibung und die schlechte Qualität seiner Fotos machte sich Rehm selbst nach Athen auf, um die Bruchstücke zu untersuchen. Anschließend schlug er sich auf Rados’ Seite und kam zu dem Schluss, der Mechanismus sei zweifellos sehr alt, könne aber unmöglich als Astrolabium gedient haben.
Zu diesem Zeitpunkt waren die Bruchstücke sorgfältig gereinigt worden, wenngleich diese Reinigung umstritten war. Zwar waren neue Beschriftungen sichtbar geworden und ein weiteres Korrodieren der Bronze verhindert worden, aber gleichzeitig waren einige andere Details zerstört worden. Dank der Reinigung konnte Rehm jedoch auf der Vorderseite des dritten Fragments einen zuvor verborgenen und wichtigen Begriff entziffern: Pachon (ПАХΩΝ). Pachon ist die griechische Form eines Monatsnamens im altägyptischen Kalender. Auf einem Astrolabium oder einem anderen wie auch immer gearteten Navigationsinstrument wären Monatsnamen sinnlos, argumentierte Rehm.
Er stellte die These auf, die Fragmente könnten die Überreste eines Planetariums sein. Wenn ein Griff gedreht wurde, könnten die unterschiedlich großen Zahnräder diese Bewegung in die entsprechenden Geschwindigkeiten der damals bekannten Planeten – Merkur, Venus, Mars, Jupiter und Saturn – umgesetzt und deren ungefähre Bahnen gezeigt haben, wie sie im Lauf von Tagen, Wochen und Monaten des Jahres von der Erde aus zu sehen waren.
Ein aufgebrachter Rediadis rächte sich, indem er in einem neuen Artikel 1910 darlegte, dass ein Planetarium noch unwahrscheinlicher war als ein Astrolabium – das Zahnradsystem war viel zu schwach und zu flach für so ein sphärisches Instrument. Und er wiederholte sein zweifelhaftes Argument, da das Instrument auf einem Schiff gefunden worden sei und in einer Holzbox gesteckt habe, müsse es sich um eines der Navigationsinstrumente gehandelt haben.
In der Folgezeit kam die Arbeit an dem Mechanismus trotz des anhaltenden Gezänks einiger der renommiertesten Wissenschaftshistoriker der Welt weitgehend zum Erliegen. Wichtige neue Erkenntnisse erbrachten zur damaligen Zeit lediglich die Untersuchungen von John Theophanidis, einem Konteradmiral der griechischen Marine. Theophanidis begann sich in den 1920er Jahren für den Mechanismus zu interessieren, als er einen Artikel für eine nautische Enzyklopädie über die Reisen des heiligen Paulus recherchierte. Der Apostel hatte im 1. Jahrhundert n. Chr. mehrfach das Mittelmeer befahren, um das Christentum zu verkünden, bis er vor Malta Schiffbruch erlitt und von den Römern als Gefangener nach Rom gebracht wurde.
Theophanidis veröffentlichte seine Befunde 1934. Nach Entfernen des Kalksteins war auf der Vorderseite des Hauptfragments ein großer Ring sichtbar geworden, der auf der Peripherie eine graduierte Skala trug. Konnte das die Tierkreisskala sein, auf die sich die begleitende Inschrift bezog? Theophanidis bestätigte auch, dass das Zahnrad mit den kreuzförmig angeordneten Speichen in die Drehung von mehreren kleineren Zahnrädern eingriff, und er beschrieb eine Kurbel an der Seite, die offenbar das Hauptrad angetrieben hatte – der Mechanismus wurde per Hand aufgezogen, vermutete Theophanidis, oder vielleicht sogar von einer Wasseruhr angetrieben. Darüber hinaus war ihm aufgefallen, dass die Buchstaben so präzise geformt waren, dass sie nicht von einem einfachen Arbeiter, sondern von einem erfahrenen Handwerker eingraviert worden sein mussten. Wie alle Experten mit einem Marinehintergrund, die den Mechanismus studierten, gelangte Theophanidis zu der Überzeugung, dass es sich bei dem Mechanismus um ein Navigationsinstrument handelte. Die Beschriftungen seien Anweisungen oder Regeln, argumentierte er, die der Kapitän zu seinem persönlichen Gebrauch kopiert habe.
Wie Rehm nahm Theophanidis an, das Instrument habe dazu gedient, die präzisen Positionen von Sonne, Mond und Planeten zu berechnen, wobei das Übersetzungsverhältnis zwischen den Radzähnen für die verschiedenen Bewegungsgeschwindigkeiten sorgten. Aber er konnte sich nicht völlig von der Idee eines Astrolabiums lösen. In einigen der eingravierten Zahlen meinte er Zahlenverhältnisse zu erkennen, die ihn an die Linien und Kreise eines Astrolabiums erinnerten, und nahm an, die Beschriftungen enthielten Anweisungen zum Anpeilen von Himmelsmarken mittels Lineal und Kompass, die zusammen mit dem Instrument zur Lösung verschiedener astronomischer und nautischer Probleme eingesetzt werden konnten. Außerdem vermutete er, das Instrument könne durch Einstellen verschiedener Zeiger nach dem Schatten, der von einem Nagel in der Mitte der konzentrischen Kreise geworfen wurde, mit Hilfe des Zahnradsystems die exakte Richtung des Schiffes berechnen.
Theophanidis verrannte sich buchstäblich in den Antikythera-Mechanismus und verbrachte schließlich viele Jahre damit, an seinen Fotografien der Fragmente zu arbeiten und ein Modell des Zahnradsystems zu bauen – schließlich musste er mehrere familieneigene Gebäude im Zentrum von Athen verkaufen, um seine Studien zu finanzieren. Aber er veröffentlichte nichts mehr zu diesem Thema. Der größte Teil seiner gründlichen Untersuchungen verstaubte nach seinem Tod unbeachtet in einem großen Papierstapel.
Unterdessen ging es mit Albert Rehms Karriere bergauf, und 1930 wurde er zum Rektor der Universität München ernannt, was ihn zu einem der einflussreichsten Akademiker in Deutschland machte. Aber um ihn herum war alles im Wandel begriffen. Seit Mitte der 1920er Jahre hatte die Nationalsozialistische Partei im Zuge einer schweren Wirtschaftskrise immer mehr Macht gewonnen. Rehm beobachtete voller Entsetzen, wie die nationalsozialistische Ideologie unter seinen Studenten zunehmend Anhänger gewann, und tat alles, um diesem Einfluss entgegenzuwirken, doch ohne großen Erfolg. Als Adolf Hitler 1933 an die Macht kam, blieb vielen von Rehms jüdischen Kollegen keine andere Wahl als die Flucht. Rehm protestierte weiterhin verbal gegen die Übergriffe des Regimes, was ihn bei den Machthabern immer stärker in Misskredit brachte, 1936 wurde er schließlich zum Rücktritt gezwungen.
Neun Jahre später, als der Zweite Weltkrieg beendet war, wurde Rehm in Anerkennung seines Widerstands gegen die Nazis erneut zum Rektor ernannt. Aber auch diesmal blieb er nicht lange im Amt. Er wandte sich genauso entschieden gegen die neuen Autoritäten, die seines Erachtens die Bedeutung klassischer Bildung für die deutsche Erziehung nicht erkannten, und wurde daher 1946 ein zweites Mal seines Amtes enthoben.
Diese Dickköpfigkeit zog sich durch alles, was Rehm in Angriff nahm, und wie Theophanidis ließ ihn das Rädersystem des antiken Antikythera-Mechanismus nicht ruhen. Nach seiner ersten Veröffentlichung über den Mechanismus studierte er die Fragmente bis an sein Lebensende immer wieder, um das Funktionieren des Instruments restlos aufzuklären und seine Kritiker mit einem einzigen, endgültigen Artikel für immer zum Schweigen zu bringen. Aber trotz seiner außerordentlichen Leistungen auf anderen Gebieten entzogen sich ihm die Geheimnisse des Mechanismus, und der abschließende Artikel wurde niemals geschrieben. Rehm starb 1949 auf einer Fakultätssitzung, an der er gegen ärztlichen Rat teilnahm, an einem Herzinfarkt.
Während Rehm das Nazi-Regime bekämpfte, hatte Hitlers Schatten auch Athen erreicht. Im April 1941 rückten deutsche Streitkräfte auf die Stadt vor, und als der König und die Regierung (mit Ausnahme von Premierminister Alexandros Koryzis, der sich aus Verzweiflung erschoss) nach Kreta flohen, wurde das Archäologische Nationalmuseum geschlossen. Die kostbaren Ausstellungsstücke wurden von ihren Podesten genommen, in Kisten gepackt und vergraben – einige in Höhlen in den Hügeln rund um Athen, andere in unterirdischen Gewölben der Bank von Griechenland und der Rest unter dem Boden des Museums selbst, wo sie eilig mit Sand bedeckt wurden. Dort überstanden die Artefakte, geschützt vor dem Zugriff der plündernden Armee, die langen, dunklen Jahre der Besatzung. Leider gab es keine vergleichbare Möglichkeit, die Lebensmittelvorräte der Stadt zu schützen. Die deutschen Soldaten, die darauf verzichtet hatten, eigene Vorräte mitzubringen, bedienten sich rücksichtslos aus allen Athener Lagerhäusern. Als die vergrabenen Schätze wieder ans Tageslicht geholt werden konnten, waren in der Stadt Zehntausende von Menschen an Hunger gestorben.
Nach Beendigung der Okkupation litt Griechenland noch jahrelang unter einem Bürgerkrieg, doch das Museum wurde unter einem neuen Direktor, Christos Karouzos, wiedereröffnet, und zwischen 1945 und 1964 wurden diejenigen Ausstellungsstücke, die in den Kriegswirren nicht verlorengegangen waren, Stück um Stück zurückgebracht und erneut ausgestellt. Der Antikythera-Mechanismus überstand alle Gefahren, aber inzwischen war die Aufregung, die einstmals um ihn geherrscht hatte, weitgehend vergessen. Da Datierung und Funktion dieses Instruments so umstritten waren, hatten sich die Wissenschaftshistoriker anderen Themen zugewandt. Und in den Augen von Kunstexperten und Archäologen, die nun im Museum arbeiteten, konnten die schäbig aussehenden Fragmente in ihrer Bedeutung nicht an die wunderbaren Vasen und Skulpturen heranreichen, die die Säle des Museums füllten.
Daher wurden die geheimnisvollen Stücke nicht gemeinsam mit den übrigen Fundstücken des Antikythera-Fischzugs ausgestellt. Wieder einmal dämmerten sie unbemerkt auf dem Boden einer Kiste im Lager vor sich hin.
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