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			În memoria tatălui meu, cu drag

		

	
		
			Prolog

			Soarele coboară sub arcadele zdrobite ale gării Lehrter Bahnhof în timp ce o traversez. O briză tăioasă de sfârșit de toamnă gonește porumbeii de pe grinzi. Îmi strâng paltonul mai bine pentru că este frig. Este marți seara și nu sunt foarte mulți oameni, căci nu mai vin trenurile de navetiști care să aglomereze peroanele. Pe cea mai îndepărtată șină din dreapta, se află un singur vagon, mut și întunecat.

			Mă mirase telegrama prin care eram anunțată că Stefan se întorcea cu trenul. Nu prea mai existau trenuri de când bombardaseră Aliații căile ferate. Cel puțin asta scrie în ziare – trenurile nefuncționale și blocada navală britanică sunt scuze oferite pentru orice, de la lipsa țevilor noi pentru a beneficia din nou de apă curentă, problemă care ne-a obligat să folosim exteriorul ca acum un secol, până la imposibilitatea de a găsi lapte proaspăt. Acum, când mă uit la gara pustie, mai că-mi vine să cred scuza asta.

			Parcă-i și văd figura lui Stefan. Au trecut mai bine de patru ani de când ne-am luat rămas-bun pe acest peron și el purta la gât ­ghirlanda de flori proaspete culese de mine.

			– Nu pleca! mă rugasem de el pentru ultima oară.

			Stefan nu era făcut să lupte. Avea o față rotundă, blândă, cu ochi mari și căprui, care sugerau că nu ar face rău nimănui. Dar era prea târziu. Cu două săptămâni în urmă, se înrolase înainte să se facă orice recrutare și venise acasă cu documentele care-i cereau să se prezinte. Războiul avea să se termine repede, așa spunea toată lumea. Sârbii călare, cu săbiile lor, nu se puteau pune cu tancurile și cu avioanele kaizerului. Lupta avea să se încheie în câteva săptămâni și, până atunci, toți băieții voiau să aibă și ei parte de glorie.

			Mă uit peste umăr, pe lângă chioșcul care își trage obloanele și de unde vine un miros de nechezol rânced, la ușile gării, care scârțâie ori de câte ori vântul le închide și le deschide. Ar fi trebuit să vină cineva mai distins decât mine să-l întâmpine pe Stefan. Este soldat, rănit pe front. Mai bine zis, este singurul tânăr din enclava noastră de evrei din Berlin care a plecat la luptă și s-a și întors. Nu știu la ce mă așteptam, nu tocmai la fanfară și la reporteri, dar poate măcar la o mică delegație din partea consiliului local de război, însă grupul veteranilor, impozant pe vremuri, se dizolvase. Nu mai vrea nimeni să fie identificat ca soldat, ca să înfrunte întrebările și uităturile pline de reproș că nu și-au făcut treaba ca lumea.

			Trec cincisprezece, apoi douăzeci de minute. Strâng mai tare mănușile din piele fină, din care am reușit să scot un ghem umed și boțit. Mă abțin cu greu să nu mă fâțâi și pornesc spre ghișeu, ca să întreb ce se știe despre următoarea sosire. Ocolesc un căruț de bagaje, răsturnat și abandonat în mijlocul gării. Mi se agață fusta, mă opresc și mă întorc, ca să-mi desprind tivul. Nu se agățase de vreun cui sau de vreo scândură, ci de un bărbat murdar, cu părul lung, care stă pe jos și care în loc de piciorul drept are un mănunchi fetid de bandaje.

			– Bitte…1, se aude o voce răgușită, atunci când sar cât colo.

			– Îmi cer scuze că v-am speriat.

			Și el este sau a fost soldat, dar abia mai recunoști ceva din uniforma zdrențuită. Scot o monedă din buzunar și-mi vine să vomit când întinde mâna s-o ia. În sinea mea, mă înspăimânt. Oare și Stefan arată ca această biată creatură?

			Ridic capul când aud claxonul prelung și grav din bezna de la marginea gării. O clipă mai târziu, apare un tren care înaintează pe șină atât de lent încât pare să nu aibă motor deloc, ci doar inerție la cea mai mică înclinare a pământului. Gara se umple de norii mari de aburi pe care-i evacuează. Pornesc spre peron, străduindu-mă să văd în pâcla deasă. Îmi bubuie inima.

			Trenul se oprește. Ușile se deschid înfiorător de încet și văd câțiva bărbați care coboară, unii în uniformă, alții în civil. Îl caut din priviri pe Stefan printre cei care se îndreaptă spre mine. Știu că nu se va afla printre ei.

			Când se mai eliberează peronul, văd o soră medicală care împinge un scaun cu rotile dintr-un vagon. Fac un pas în față și mă opresc din nou. Nu Stefan stă pe scaun, ci un bătrân, atât de încovoiat, încât doar chelia i se vede. Sora medicală se luptă cu scaunul și, cum i se blochează roțile din spate în ușă, dau fuga s-o ajut.

			Bărbatul, ca un ghem în scaunul cu rotile, se îndreaptă ușor pe măsură ce mă apropii. Îmi dau seama că este într-adevăr Stefan și îmi mușc buza atât de tare, încât simt sângele. O crestătură imensă îi străbate partea dreaptă a feței de la tâmplă până la bărbie și, laolaltă cu lipsa părului, este aproape de nerecunoscut. Însă cel mai rău arată brațele lui scheletice și tremurânde. Simt că o iau razna în timp ce fac eforturi să-mi imaginez ororile care pot în câțiva ani să îmbătrânească un bărbat cu câteva decenii.

			Stefan ridică privirea goală, cu ochii în lacrimi, fără să scoată un cuvânt.

			– Bună, dragul meu! reușesc să spun, aplecându-mă să ating cu buzele obrazul creponat.

			Întinde mâna tremurând spre mine.

			– Hai să mergem acasă! mormăie.

			În clipa în care îmi cuprinde încheietura mâinii cu degetele reci ca de mort, nu mă mai pot stăpâni și încep să urlu.

			Deschid brusc ochii și mă ridic în beznă, încă zbierând.

			
				
					„Vă rog“ (în limba germană în original)

				
			

		

	
		
			PARTEA ÎNTÂI

			Paris, decembrie 1918

		

	
		
			Capitolul 1

			Trec cu bicicleta prin Jardin des Tuileries, înaintând cu grijă pe lângă porțiunile alunecoase de pe aleea cu pietriș ud. Aerul de decembrie este tăios și promite ninsoare, iar ramurile golașe ale castanilor se înclină spre mine ca o suită de paloșe. Pedalez grăbită pe lângă băncile din parc, savurând vântul care mă lovește în față. Deschid gura să absorb aerul. O veveriță speriată țâșnește de la baza unei statui din marmură. Mi se desface părul și mi se răsfiră asemenea unei pânze de barcă umflate de vânt, împingându-mă mai departe și mai repede, și, preț de o clipă, aproape că pot uita că mă aflu în Paris.

			Nu fusese decizia mea să vin.

			– Mi s-a cerut să merg la conferința de pace, mă informase Papa pe neașteptate cu mai puțin de o lună în urmă.

			Până atunci nu își arătase interesul de a participa la „circul de la Versailles“ și își exprima dezaprobarea ori de câte ori citea în Times detaliile pregătirilor. „Unchiul Walter zice…“, adăugase, cum făcea de multe ori. Nu era nevoie să ascult mai departe. Fratele mai mare al mamei, industriaș care preluase afacerea cu electronice fondată de tatăl lor, nu putea participa la conferință după ce contribuise atât de mult la mașinăria de război. Considera totuși important să aibă o voce la masă, o prezență înainte ca germanii să fie chemați oficial. Astfel că îi asigurase tatei, profesor care în timpul războiului trăise la Oxford, o invitație de consultant la conferință. Era important să ajungă acolo înainte să sosească vaporul lui Wilson, mi-a explicat Papa. Ne-am strâns în grabă lucrurile din casa închiriată și ne-am îmbarcat pe feribot la Dover.

			Nici Papa nu a fost încântat să vină, îmi dau seama când ajung la capătul parcului și încetinesc. Străzile sunt sufocate de mașini, camioane, autobuze și de câțiva cai înspăimântați, care fac eforturi să tragă trăsurile în trafic. Năpăstuit, se trăgea de barbă în timp ce urcam în tren la Calais. De acolo urma să pornim spre Paris. Nu era vorba doar despre reticența de a fi smuls din studiile lui de la universitate, unde se cufunda, cum îi plăcea, în cercetare și predare, și de a fi azvârlit în lumina orbitoare a reflectorului, pe scena politică a lumii. Noi suntem cei învinși, un popor înfrânt, iar în capitala franceză pe care o iubeam înainte de război, acum suntem priviți ca dușmani. În Anglia fusese destul de rău. Cu toate că mulțumită statutului său academic nu fusese închis ca mulți alți germani, la Universitate eram intruși, priviți cu suspiciune. Eu nu puteam purta panglica de război, cum făceau înfumuratele britanice când plecau logodnicii lor pe front, fiindcă a mea simboliza partea greșită a baricadei. Dar, în afara cercului nostru apropiat de la Oxford, fusese destul de simplu să dispar în mulțime cu engleza mea lipsită de accent. Aici, oamenii știu cine suntem sau vor afla odată ce începe oficial conferința. Va ploua pretutindeni cu acuzații.

			Fusta foșnește grațios când cobor de pe bicicletă, din fericire, fără crinolina care pe vremuri complica mersul pe bicicletă. Clădirile de pe Rue2 Cambon sclipesc, cu fațadele ciuruite de șrap­nel spălate de zăpadă. Ridic privirea spre apartamentele cocoțate unul peste altul și mă minunez cât sunt de înghesuite față de majoritatea cartierelor îngrămădite ale Londrei. Cum locuiesc oamenii în asemenea spații? Uneori parcă mă sufoc doar uitându-mă la ele. Am crescut în Berlin, așa că orașele mari nu-mi sunt străine, însă aici totul este exponențial mai mare – bulevardele largi sugrumate de trafic și piețele, una mai mare decât alta. Și trotuarele sunt pline de oameni care stau la coadă sub marchizele joase și dungate ale magazinelor cu brânză și în fața ciocolateriei, unde scrie că la ora trei vor scoate la vânzare o cantitate limitată. O aromă caldă și delicioasă prevestește sosirea dulciurilor.

			O clipă mai târziu intru pe o stradă laterală și sprijin bicicleta de zidul acoperit cu afișe decolorate care recomandă trecătorilor să cumpere obligațiuni de război. Când intru în librăria micuță, sună clopoțelul.

			– Bonjour!3

			Proprietarul, Monsieur Batteau, obișnuit cu vizitele mele frecvente, dă din cap fără să ridice privirea de la casa de marcat.

			Mă strecor pe unul dintre culoarele înguste și mă uit hămesită la rafturile pline ochi. Când am ajuns la Paris cu câteva săptămâni în urmă, de cărți îmi era cel mai dor: de rafturile prăfuite ale bibliotecii colegiului de la Magdalen, de abundența tarabelor de pe strada Portobello. Apoi, într-o zi, am dat din întâmplare peste această librărie. Cărțile deveniseră un lux pe care puțini parizieni și-l permiteau în timpul războiului și auzeai povești oribile despre oameni care le ardeau ca să se încălzească sau care foloseau paginile ca hârtie igienică. Totuși, unii le aduseseră în astfel de locuri, unde le vânduseră pe câțiva franci ca să cumpere pâine. Rezultatul este o prăvălie doldora de cărți, puse haotic la grămadă, în teancuri de sus până jos, gata să se prăbușească în orice clipă. Cu afecțiune, îmi trec mâna peste o copertă uscată și crăpată. Titlurile sunt stranii, cărți de povești vechi, amestecate cu volume de politică și de poezie în șase limbi și o sumedenie de romane de război, de care se pare că nu mai are nimeni chef.

			Iau un volum de Goethe. Sigur are cel puțin o sută de ani, dar în afară de paginile îngălbenite, este în stare bună și cotorul este în mare parte intact. Înainte de război ar fi valorat mult. Aici stă aruncat în anonimitate, o nestemată în gunoi.

			– Pardon4, dar dacă doriți să cumpărați ceva…, spune Monsieur Batteau puțin mai târziu.

			Ridic ochii din ghidul de călătorie pentru Africa pe care-l răsfoiam. Sunt în prăvălie de mai puțin de jumătate de oră și afară încă nu a început să se întunece. Astăzi închid devreme din cauza paradei.

			– Desigur.

			Cum de-am uitat? Președintele Wilson sosește astăzi. Mă ridic și îi dau câteva monede domnului Batteau, apoi iau tomul lui Goethe și cartea de botanică pe care mi-am ales-o și le bag în geantă. Afară, strada s-a schimbat, cozile au dispărut și în locul lor au apărut soldați, bărbați cu joben și femei cu umbreluțe de soare, care se îndreaptă cu toții într-o singură direcție. Las bicicleta acolo și mă las dusă de valul care pătrunde în Rue de Rivoli. Bulevardul lat, închis pentru mașini în acest moment, este plin de pietoni. Procesiunea se oprește dintr-odată. O clipă mai târziu, dăm năvală din nou și ajungem la masivul octogon din Place de la Concorde, unde clădirile cenușii și pestrițe arată maiestuos și splendid în soarele amiezii. Legendara piață în care au fost executați Maria Antoaneta și Ludovic al XVI-lea este un furnicar de oameni, printre care se află tunurile germane capturate și aduse aici după armistițiu. Statuile din colțuri, fiecare simbolizând un oraș francez, au fost ornate cu lauri.

			Mulțimea se îmbulzește în spatele meu, pentru că privitorii de fiecare parte a străzii încearcă să aglomereze spațiul deja ticsit. Sunt în mijlocul unui ocean de bărbați înalți și lâna umedă a jachetelor lor mi se lipește de față și mă împiedică să respir. Nu mă comport bine în spații închise. Încerc să nu intru în panică și îmi fac loc să ajung la unul dintre tunuri. Îmi ridic fusta și mă cațăr pe o roată, simțind prin ciorapi oțelul rece ca gheața.

			– Pardon! îi spun unui tânăr care tresare. E deja cocoțat pe tun.

			Peste tot sunt steaguri, le văd de-aici, de sus, drapele desfășurate de la balcoanele clădirii cu coloane, Hôtel de Crillon, steaguri americane în mâinile copiilor.

			„Wilson cel Drept!“, anunță pancartele. În piață s-a format un culoar de trecere din fâșii lungi de țesătură de culoarea cerului albastru, ca să nu pătrundă mulțimea. Avioanele au coborât mai mult și sunt mai zgomotoase ca niciodată.

			La câțiva metri în dreapta tunului, o femeie cu mantie albastră îmi atrage atenția. Pare să aibă aproape patruzeci de ani și stă neclintită în mulțimea agitată. Este înaltă, stă perfect dreaptă și își poartă părul castaniu prins în coc. Îmi pare cumva cunoscută, cu toate că nu-mi dau seama de unde. Dintr-odată, se întoarce și pleacă, înotând împotriva curentului, furișându-se departe de mulțime. Cine pleacă înainte de venirea lui Wilson? Doar n-ai unde altundeva să te duci în oraș tocmai acum. Mă întreb în trecere dacă o fi bolnavă, însă merge calm și degajat în timp ce dispare în mulțime.

			Zarva se transformă în vuiet. Mă uit din nou în piață, în vreme ce un șir de soldați călare, cu coifurile sclipitoare ale gărzii republicane, intră în cadrul meu vizual. Caii țin capul sus și suflă nori mari de abur rece pe nările umflate. Mulțimea se împinge și culoarul drept se curbează. Mă cutremur când aud armele nevăzute detonându-se în depărtare. Doar nu este un sunet pe care vrea să-l mai audă vreunul dintre noi.

			În spatele cailor apare o procesiune de trăsuri deschise. În prima se află un bărbat cu pardesiu lung și cu joben, însoțit de o femeie. Cu toate că este prea departe să văd, îmi dau seama după urale că este președintele Wilson. Pe măsură ce se apropie trăsura și oprește în fața hotelului, îl recunosc pe Wilson din fotografii. Face cu mâna mulțimii când coboară, însă figura lui, cu ochelari, este solemnă, de parcă vede pentru prima dată speranțele multor oameni care se agață de promisiunile lui.

			Un minut mai târziu, Wilson dispare în hotel. Spectacolul se termină repede și spectatorii încep să se retragă pe arterele care pornesc din piață. O zăresc pe femeia cu mantie albastră la câțiva metri de mine, încă luptându-se să iasă din mulțime. Impulsiv, sar de pe tun. Mi se agață tivul fustei. Trag de material și pornesc spre ea, croindu-mi drum cu greu printre oameni, fără să știu cât de departe este punctul albastru pe care-l urmăresc ca pe un far călăuzitor.

			Ajung în stradă și o văd la aproximativ cincizeci de metri în față, intrând în parcul în care fusesem mai devreme cu bicicleta. Nimic neobișnuit până acum, însă nimeni nu pleacă înainte de venirea lui Wilson ca să se plimbe, iar mersul ei este consecvent și sugerează o treabă mai interesantă decât aerul curat. Merg mai departe și o urmăresc în parc. O clipă mai târziu iese de pe aleea principală și intră într-o grădină mai mică, în care nu mai fusesem.

			Mă opresc. La intrare este o poartă înaltă, care și-a pierdut lustrul, cu niște lei ciopliți minuțios de fiecare parte, care stau de pază ca niște santinele. În față, poteca nu se vede din cauza vegetației. Întoarce-te! pare să-mi spună o voce, însă femeia în albastru a dispărut la o cotitură și nu mă pot abține să n-o urmăresc.

			Intru pe poartă și ajung în grădină. Câțiva metri mai încolo, aleea se termină lângă un mic lac înghețat, cu câte o potecă pe marginea fiecărui mal. Mă uit la băncile goale din parc, dar nu o văd. Dincolo de cotitură, se aude un râs. O iau pe poteca ce ocolește lacul și dau de o mare întindere de apă înghețată, ascunsă într-un pâlc de copaci. Un grup de tinere bine îmbrăcate, de aproape douăzeci de ani, poate cu un an-doi mai mici decât mine, patinează pe gheață și vorbesc tare, cu glasuri lipsite de griji.

			Pe cealaltă parte a lacului văd ceva mișcând lângă un pom. Femeia în albastru. Urmează să patineze și ea? Poate cu douăzeci de ani mai în vârstă, pare ieșită din comun – pe de altă parte, conferința a adunat tot soiul de oameni neobișnuiți, fapt care a estompat convențiile și deosebirile care i-ar fi diferențiat acasă. Femeia rămâne în umbră, ca o vrăjitoare desprinsă din basme, urmărind fascinată patinatoarele. Are o privire de protector și observator, asemenea unui om de știință care studiază un subiect care îl pasionează.

			Patinatoarele pornesc spre mal și femeia în albastru se retrage și dispare. Îmi vine să o urmăresc în continuare, însă soarele a apus în spatele arborilor și amiaza iernatică se stinge.

			Douăzeci de minute mai târziu, după ce mi-am recuperat bicicleta, ajung la hotel. Papa a ales cu grijă camerele la micul Hôtel Le Relais Saint-Honoré. Chiar peste râu, în fața Ministerului de Externe, aproape de procedurile legate de conferință. În același timp, îi oferă și ceva intimitate. Holul hotelului și colțul său cu scaune din catifea roșie arată mai degrabă a salon.

			– Mademoiselle!5 mă strigă recepționerul în timp ce traversez holul.

			Mă întorc fără tragere de inimă. Îmi întinde o scrisoare pe care o ține între arătător și degetul mare, ca și cum timbrul german ar putea fi contaminat. Întind mâna și mi se strânge stomacul când văd scrisul incoerent.

			Mă îndrept încă o dată spre lift. Când se deschid ușile, dau pe neașteptate de Papa și de doi bărbați cu ten închis și mustăți negre.

			– Iar dacă vă uitați la granițele dinaintea războiului… Papa, care vorbește în franceză, se oprește când mă vede. Bună, draga mea! Domnilor, dați-mi voie să v-o prezint pe fiica mea! Margot, Signore DiVincenzo și Ricci, din delegația italiană.

			– Încântată! spun.

			Ei dau din cap și mă privesc ciudat. Asta, din cauza rochiei mele, murdară și cu tivul rupt, acolo unde mi-am prins-o în tun, precum și din pricina părului răvășit. Probabil că și miros urât după ce am pedalat viguros prin parc. Papa însă nu pare să observe, doar zâmbește călduros, cu afecțiune și mândrie.

			– Urc numaidecât, draga mea!

			Nu este numai un profesor distrat. M-a acceptat dintotdeauna așa cum sunt, cu totul, cu fiecare imperfecțiune și cusur. Nu-l deranjează aspectul meu neglijent, la fel cum nu mă supără pe mine predispoziția lui de a uita mesele zilei sau zilele săptămânii.

			Liftierul închide ușile, iar eu simt același gol în stomac ca de fiecare dată când urcăm la etajul al treilea. Descui ușa apartamentului, alcătuit dintr-un dormitor pentru fiecare dintre noi și o sufragerie. Mă duc la baie și dau drumul la apă într-o cadă mare cu picioare, după care torn niște săruri. În timp ce se umple cada, îmi scot rochia murdară și lenjeria care mi s-a lipit de corp. S-or fi demodat crinolinele, dar nu și corsetele, din păcate. Opresc robinetul și mă strecor în cada adâncă și caldă, recunoscătoare pentru aburul care mă învăluie.

			Cu gândul la scrisoarea nedeschisă, văd figura lui Stefan. Mi-e greu să-mi amintesc când anume am început relația amoroasă. Fusese dintotdeauna prezent, un băiat din cartier și cu un an mai mare la școală, avea clasa vizavi de a mea pe hol. În copilărie ne jucam adesea și a fost alături de mine la înmormântarea mamei, mă ținuse de mână și mă ajutase apoi să mă furișez din casa ticsită. Într-o dimineață de toamnă, când aveam cincisprezece ani și citeam pe scara din fața casei noastre din Berlin, Stefan trecuse cu bicicleta și încetinise, fără să se oprească totuși. Nu mi s-a părut deloc neobișnuit, avea traseul lui pe care livra ziarul Post caselor de pe strada noastră. A trecut jumătate de oră și a dat roată din nou. Am ridicat ochii curioasă. Casa lui Stefan era după colț, pe o stradă mai frumoasă decât a noastră, de două ori mai mare, dar cu acoperiș înclinat și cu trepte crăpate, care trebuiau reparate. În ultimul timp îl văzusem pe strada noastră de trei-patru ori pe zi, cu toate că ziarul venea o singură dată pe zi.

			– Stai! am strigat după el, ridicându-mă. S-a oprit brusc, apucând ghidonul ca să nu cadă.

			– Vrei ceva?

			S-a dat jos și a lăsat bicicleta la bordură, după care a venit la mine. Se schimbase ceva la el. Chiar dacă avea același păr blond-roșcat și pielea albă, începuse să se bărbierească, căci puful care-i creștea peste buza superioară se transformase într-o mustață fină. Crescuse destul de mult și era cu câțiva centimetri mai înalt decât mine, iar brațele i se îngroșaseră.

			– Mă întrebam dacă ai vrea să mergi la film, mi-a spus.

			Mi-am ferit ochii, luată prin surprindere. Mă așteptasem să mă invite la meciul de fotbal pe care-l jucau băieții duminica în parc, deși Tante6 Celia spunea că m-am făcut prea mare pentru așa ceva. Tonul lui însă era diferit acum și când m-am întors din nou spre el, am observat că i se îmbibase sudoarea în guler. Era emoționat.

			– Da, am răspuns repede, pentru că voiam să-l liniștesc.

			– Vin să te iau diseară la șapte.

			S-a retras, cât pe ce să se împiedice de bicicletă, înainte să se urce pe ea și să gonească.

			Seara la film nu a fost deosebită, era o comedie americană, după care am mâncat înghețată la Eiscafé. Din acea zi, Stefan a devenit din ce în ce mai prezent. Venea la mine după școală, lua masa cu noi duminica la vila unchiului Walter din Grunewald. Într-o după-amiază, pe când ne plimbam în jurul lacului din spatele vilei, am coborât privirea la mâinile noastre, cu degetele întrepătrunse, și mi-am dat seama că eram o pereche. Nu că era cu mult diferit decât atunci când eram doar prieteni. Stefan era discret și mă lăsa în pace. Cu el era ca și cum eram cu mine însămi.

			Eram la unchiul Walter și luam masa de prânz când am aflat că a început războiul. Unul dintre consilierii lui dăduse fuga în salon și îi șoptise la ureche, iar el rupsese tăcerea obișnuită dând drumul la radioul de pe policioară. Bărbații dădeau din cap aprobator, în timp ce se difuza declarația de război a Germaniei. Aliatul nostru, arhiducele austriac Franz Ferdinand, fusese asasinat, ucis la lumina zilei de un sârb necredincios. Trebuia să ripostăm.

			Zece minute mai târziu, ies din cadă tot cu gândul la Stefan, mă șterg și îmi pun o rochie curată. Aș fi putut să mă întorc la Berlin după război, să insist ca Papa să mă lase să stau cu Stefan cât se reface. Dar nu o făcusem. Înghit în sec, vinovată. Are grijă familia lui de el. Totuși, pe mine mă vrea mai mult ca orice, îmi dau seama din scrisorile în care vorbește cu entuziasm despre întoarcerea mea. Am trimis pachete cu jeleuri franțuzești și alte delicatese, dar îmi este mai greu să-i răspund la scrisori. Ce să-i spun acestui om despre care nu prea mai știu cine este?

			Răscolesc printre cosmetice ca să găsesc o cremă, pentru că mi s-au uscat mâinile și mi s-a crăpat pielea de la aerul de-aici. Eu sunt cea care insistă să-și scoată mănușile prea des, spune Tante Celia. Nu am multe în trusă: o pudră de ten, un singur ruj roz pal pentru ocazii speciale și un parfum pe care mi l-a dat Celia anul trecut de ziua mea, prea floral pentru gustul meu.

			Până ies, Papa s-a și întors. Răsfoiește documentele de pe biroul american din colț și bea un pahar de Pernod. Cina, două farfurii acoperite cu capace metalice și o pâine groasă înfășurată în șervet, stă neatinsă, așa cum ne place.

			– Papa! spun încet, distrăgându-i atenția de la muncă. Aduc sfeșnicele de pe policioară cât toarnă el vin.

			– Baruch atah Adonai…7

			– Celia este la o recepție, spune fără să întreb ceva, atunci când terminăm rugăciunea.

			Expir ușor. Nu aș fi fost insensibilă să-mi resping rudele care nu au unde se duce, dar să petrecem sabatul împreună este o tradiție pe care eu și Papa o sărbătorim oriunde mergem în lume. Luăm cu noi sfeșnicele și pocalul de argint pentru Kiddush și facem asta și la Paris. Oricât de ocupat este, Papa se oprește mereu din treabă, ca să luăm masa și să stăm de vorbă, numai noi doi.

			Tai pâinea caldă încă, cu crustă. La hotel este ușor să uiți de lipsurile pe care le îndură lumea din afară. Îi dau o bucată tatei și observ că este palid. Cu toate că este îmbrăcat imaculat și îngrijit ca întotdeauna, cu părul cărunt tuns scurt, are cearcăne profunde.

			– Ți-ai luat medicamentele? îl întreb.

			Este atât de prins de munca sa, că uită să mănânce sau să doarmă, darămite să își ia pastilele esențiale pe care doctorul i le-a dat pentru inimă. Îi aduc aminte de când mă știu.

			Înainte să răspundă, strănut o dată, apoi încă o dată.

			– Din cauza aerului uscat, zic repede și vreau să iau batista.

			Papa se încruntă consternat, este rândul lui să se îngrijoreze pentru mine. Gripa spaniolă, ca aceea care mi-a luat-o pe mama acum mai bine de zece ani, s-a răspândit din toamnă. Cu toate că și eu căzusem la pat cu gripă în copilărie, pe mine mă cruțase la fel ca îngerul morții în povestea cu mielul pascal, trecând pe lângă mine de parcă mânjiseră ușa cu sângele mielului. Mă luptasem câteva zile cu febra, după care mă trezisem cu o cicatrice permanentă pe gât, în formă de semilună, o reacție la unul dintre medicamente.

			Însă această nouă tulpină de gripă era și mai virulentă și numai la Oxford luase douăsprezece vieți înainte să plecăm noi. Se vorbea la nesfârșit despre cum s-o previi: ba să te speli în nas cu apă caldă și bicarbonat de sodiu, ba să porți usturoi la gât, ba să bei o gură de whisky înainte de culcare. Se zvonea pe alocuri și că o sloboziseră germanii ca armă de război, de mai aveau puțin și ne învinovățeau direct pe mine și pe tata.

			– Cel mai probabil a venit pe Atlantic cu soldații, a spus Papa o dată. La Londra, oamenii nu mai ieșeau deloc din case, dar aici continuă petrecerile de parcă virusurile sunt invenția scriitorilor de literatură SF.

			Scot o lingură de coq au vin8 aromat.

			– Zău că n-am nimic. Povestește-mi cum ți-a fost ziua.

			În timp ce mâncăm, Papa îmi relatează întâlnirea cu delegații italieni, care îi doresc sprijinul pentru independența Macedoniei.

			– Și mai sunt coloniile Africii de Vest, spune, sărind de la un subiect la altul cu o iuțeală de nedescris. Francezii se vor pune pe picioarele din spate ca să nu ofere independența. În schimb vor mandate.

			– Așadar, unii vor avea parte doar de autodeterminare.

			– Liebchen9, trebuie să fim pragmatici! Nu poți schimba lumea în câteva luni.

			Atunci ce rost are conferința asta?

			– Trebuie să lucrăm din cadrul sistemului, adaugă, de parcă-mi răspunde la întrebarea nepusă. Deși știu că nu ești de acord. Hai să nu mai vorbim despre munca mea, zice, în timp ce eu strâng farfuriile și pun cafeaua și plăcinta cu mere. Ce mai faci, draga mea?

			– Bine. Nu prea am stare.

			– Păi?… Credeam că tu și Celia o să vă distrați pe la muzee. I se stinge glasul și se strâmbă cu gândul la abisul dintre mine și sora mamei, o femeie pe care ar vrea cu tot dragul ca eu s-o accept. Poate dacă aveai un frate sau o soră…

			Se frământă, cum o face de atâtea ori. Familiile mici ca ale noastre sunt excepția de la regulă, însă din cine știe ce motiv, nu am putut avea frați sau surori.

			Îl pup pe obraz.

			– Nu aș fi vrut să te împart, îi spun, încercând să-i înlătur sentimentul de vinovăție. Ăsta este adevărul. Noi doi ne-am fost îndeajuns unul altuia. Văd atunci mesele noastre de sabat ca pe un tablou, o scenă care se joacă de la sine în diverse orașe, de-a lungul anilor. Zău, n-am nimic. Petrecerile sunt în regulă, dar femeile sunt pur și simplu prostuțe.

			Tac, fiindcă iar mă aud lamentându-mă.

			– Ți-ar plăcea mai mult în afara orașului? întreabă Papa.

			Mă întreb și eu. Dintotdeauna m-am simțit cel mai liberă în natură, în drumețiile pe care le făceam în copilărie. Papa, în ciuda faptului că este un erudit, se descurcă de minune în natură și are capacitatea de a străbate cea mai densă pădure fără busolă, să găsească apă curgătoare și să prezică vremea. Urcam pe munte cu mâncare în rucsacuri să ne ajungă toată ziua și stăteam la cabanele de pe culmile dealurilor, ca să ajungem pe următorul pisc înainte de apus.

			Totuși, Parisul, așa aglomerat cum este, are o anumită energie și nu vreau să fiu exilată într-o suburbie plictisitoare cu Tante Celia.

			– Nu știu. Cel puțin, nu prea cred.

			Nu orașul în sine îmi displace, mă gândesc în timp ce mâncăm desertul. În copilărie veneam aici în fiecare primăvară și făceam cumpărături cu mama la buticurile elegante de pe strada Faubourg Saint-Honoré, până când venea Papa la sfârșitul zilei și mâncam prăjituri la una dintre cofetării. Ba chiar visam ca într-o zi să studiez la Sorbona.

			Nu, Parisul de acum îl detest. În ajunul conferinței, orașul forfotește de jurnaliști și de delegați din fiecare țară care luptă fiecare pentru câte o cauză posibilă. Hotelurile, goale de la începutul războiului, au fost aerisite, camerele, redecorate în grabă pentru a găzdui orice om venit la spectacol. Nu mă deranjează cei care au venit cu un motiv, grupurile mari de bărbați la costum care vor decide viitorul lumii, delegații dezorganizați din țări care așteaptă să se înființeze, ci paraziții, persoanele importante și cele mai proeminente figuri feminine care au venit să dea petreceri și să ofere diverse ocazii de ochii lumii, sufocând de tot Parisul.

			– Ei bine, la un moment dat nu va mai depinde de noi. Când vin germanii adică.

			Mă încrunt. NOI suntem germanii. Mă refer la delegația oficială, va trebui să mergem la Versailles, unde va fi sediul.

			Mă gândesc la ce mi-a spus. Lucrările conferinței se țin la Paris, însă germanii se vor caza la Versailles, în afara orașului, locul în care și-au impus condițiile draconice ale acordului de pace asupra Franței cu cincizeci de ani în urmă și unde o să primim exact ce merităm.

			– Acolo se mută conferința când sosește delegația?

			– Din câte știu eu, nu.

			– Ai zice că dacă tot participă la conferință, germanii ar trebui să fie aproape de locurile de întâlnire.

			– Așa ai crede. Tace și ia o gură de cafea. Ai crede că ar fi invitat delegația germană aici în primele luni ale conferinței dacă voiau într-adevăr să participe.

			Cum să negociezi pacea fără oponent la masă?

			– Îi cunoști pe cei din delegație? întreb.

			– Ah! Sunt aceiași. Rantzau, noul ministru de externe, precum și ministrul apărării și ambasadorul, desigur, veșnicul rival al un-chiului Walter. Cei de la putere formează un club foarte ermetic, sunt crescuți în aceleași cercuri și educați la aceleași școli. Era un club din care Papa nu voise nicicând să facă parte, dar acum se trezise tras înapoi din cauza conferinței. Mai este un tânăr căpitan, dar nu-mi amintesc cum îl cheamă.

			– Mai aduc pe cineva? Mă refer la familii.

			Papa clatină din cap.

			– Nu sunt destule camere disponibile la Versailles. Nu se obișnuiește ca delegații, chiar și din țările victorioase, să își aducă soțiile și copiii. Tot nu mi-ai spus ce-ai făcut azi, în afară de faptul că ai evitat-o pe Tante Celia.

			Îmi vine să-i povestesc despre femeia în albastru, dar sună aiurea și în mintea mea această curiozitate prostească.

			– Azi am văzut sosirea lui Wilson, spun în schimb.

			– Ah!

			– Mulțimea a fost foarte primitoare.

			– Au speranțe mari. Cele paisprezece puncte10, autodeterminarea, o nouă ordine în lume… Scutură din cap. Wilson este idealist. Ca termenul din iudaism, „tikun olam“, literal înseamnă să repari lumea. Asta încearcă el să facă.

			– Nu crezi că o să reușească!

			– Cred că nu este așa simplu. Își ia pipa, dar nu o aprinde, ci o vântură ca pe un indicator în aula universității. Hai să luăm de exemplu autodeterminarea. Ce înseamnă? Ce reprezintă acest „auto“? O naționalitate, un grup religios sau cu totul altceva? Împunge aerul cu degetul în față. Am încredere că vor schimba lucrurile sau vor schimba lumea? Nu știu. Lumea nu se va mai întoarce la ce a fost, la împărați, țari și regi, dar întrebarea este dacă putem construi ceva mai bun în loc. Cred că lumea va fi mai bună și dacă doar încercăm. Suspină. Mă rog, mâine-seară o să-l vezi puțin pe Wilson la recepția de bun venit. Înclin capul. Ți-am zis săptămâna trecută.

			Calendarul social fusese atât de încărcat de evenimente, că nu-i mai dădusem atenție, ci îi lăsasem pe Papa și pe Celia să mă ducă unde era nevoie. Probabil va fi ditamai evenimentul. Mormăi.

			– Trebuie să particip?

			– Mi-e teamă că da. Este un eveniment important și n-ar da bine să nu fim acolo. Ai vești de la Stefan? întreabă, schimbând din nou subiectul.

			În adolescență mi-a dat toată libertatea, dar în această privință este insistent. Are aproape șaptezeci de ani și vrea să mă vadă la casa mea, nu singură pe lume.

			– Da.

			Nu recunosc că nu am deschis scrisoarea de azi și mă concentrez asupra celor scrise de Stefan săptămâna trecută. Aparent a nins mult la Berlin, mult mai mult ca aici. Încuviințează.

			– Și unchiul Walter a zis la fel. Sunt sigur că abia aștepți să te întorci la el. La Stefan adică, nu la unchiul Walter. Zâmbesc. Fratele mamei nu a fost niciodată printre preferații mei. Ce mai face? întreabă Papa.

			L-a plăcut mereu pe Stefan, personalitățile lor gingașe s-au potrivit de minune. Stefan nu avea intelectul ager al tatei, dar asculta întotdeauna fascinat când vorbea tata despre cel mai recent articol la care lucra.

			– Face eforturi uriașe să se pună pe picioare. Chiar a reușit să se ridice de câteva ori.

			– Remarcabil! Nu se aștepta nimeni să supraviețuiască, așa că e ceva dacă s-a ridicat din scaunul cu rotile. Poate într-o zi o să meargă cu ajutorul cadrului. Ce tânăr extraordinar!

			Mă trece un fior de gelozie. Cumva, Stefan este fiul pe care nu l-a avut Papa. Nu că ar fi devenit și el profesor. Familia Oster fusese pe vremuri o familie de bancheri înstăriți care căzuseră pradă vremurilor grele. Stefan, cel mai mare dintre cei patru copii și singurul băiat, trebuia cumva să-i repună în drepturi. Speraserăm să se alăture unchiului Walter și să conducă una dintre uzine, doar că acum mi-e imposibil să mi-l imaginez plimbându-se cu cadrul printre mașinile grele din fabrică.

			– Se descurcă foarte bine, spun, dar ceva nu-mi dă pace. Crezi că este întreg? Nu la picioare mă refer. Pare să scrie aiurea.

			Papa se încruntă, parcă așteaptă să continui, numai că nu știu să zic ce anume mă apasă.

			– Din cauza războiului, draga mea! Lasă-l puțin.

			Încuviințez. Stefan este un om tare bun. Mi se rupe inima că a văzut ce-a văzut și că a pătimit atât de mult. Nu pot să nu mă întreb totuși dacă va mai fi vreodată întreg.

			– Să sperăm că se termină repede conferința și că ne putem întoarce curând la Berlin ca să-l vezi.

			Mi se pune un nod în gât și înghit în sec.

			– Să sperăm.

			– Noapte bună, draga mea!

			Se duce la birou să ia un teanc de documente. În ciuda staturii mici și a atitudinii rezervate, Papa a fost mereu cel mai puternic bărbat pe care-l cunosc. Nu doar puternic, ci și curajos. Odată, când aveam șase ani și ne plimbam cu ciobănescul german, Gunther, prin grădina zoologică, ne-a ținut calea un câine vagabond mare. Prima mea reacție a fost să sar cât colo de frică, dar Papa a înaintat și s-a așezat între blândul Gunther și bestia care mârâia. În acel moment, am înțeles ce înseamnă să fii părinte, într-un fel în care este posibil să nu mă descurc vreodată.

			A sacrificat multe ca să mă crească. După ce a murit mama, logic ar fi fost să mă lase pe mâna lui Tante Celia sau a unei guvernante. În schimb, și-a scurtat programul la universitate, a refuzat să predea după-amiaza târziu sau seara și lucra acasă, ca să citească împreună cu mine. M-a luat în călătorii și a refuzat ocaziile în care n-o putea face pentru că destinațiile erau prea îndepărtate, călătoria nesigură sau nu erau școli disponibile. Îmi dădeam seama că uneori îl oboseau conversațiile și că abia aștepta să se refugieze în muncă din cauza problemelor de zi cu zi și a suferinței care-l împovăra. Se asigura totuși că nu rămâneam niciodată singură.

			Acum însă, aplecat la birou, pare vulnerabil. Îmi vine să mă duc la el și să-l iau în brațe. În schimb îi pun mâna pe umăr. Ridică ochii, tresărind la atingerea neașteptată. Nu am fost niciodată prea afectuoși fizic.

			– Noapte bună, Papa!

			Duc tava în hol și veioza în camera mea, ca el să lucreze în sufragerie netulburat. Scot volumul de Goethe pe care l-am cumpărat de la librărie și trec mâna peste copertă. I-ar plăcea sau i-ar fi plăcut lui Stefan pe vremuri. Dintotdeauna am avut această pasiune profundă pentru cărți și familiile noastre se amuzau de multe ori când ne găseau împreună sub un copac în grădină, sau în salon, citind în liniște unul lângă altul, pierduți în lumea noastră. Oare mai citește? Iar cartea asta, cu referințe la moarte și la suferință, l-ar chinui? O așez pe masă.

			Scrisoarea lui Stefan este pe servantă. O deschid fără tragere de inimă.

			„Draga mea Margot,“

			Îmi dau seama din scrisul ilizibil că de data asta a încercat să scrie el, în loc să-i ceară asistentei s-o facă.

			„Sper că scrisoarea mea te găsește cu bine. Vești foarte bune: tata transformă căsuța și construiește o extensie pentru noi, ca să locuim acolo după nuntă.“

			Mă fac mică. Stefan este imobilizat în scaun cu rotile. Sigur că nu se poate întoarce în casa de la Berlin cu scările ei înguste. Îmi aduc aminte de casa de vacanță a familiei Oster, cu două camere, pe malul unui lac jalnic, la mai bine de-o oră de oraș. Chiar o să trăim în pustietate? Cum o să-și câștige existența?

			Mă joc cu inelul pe care mi l-a dat înainte să plece pe front. Pentru a mia oară, mă zgândăre o voce care-mi spune că ar fi trebuit să mă duc la el. Am avut motive bune să n-o fac, mai întâi războiul, apoi căile ferate și acum conferința tatei la Paris. Aveam totuși cum să mă duc dacă insistam suficient, dar nu am făcut-o, în schimb m-am ascuns printre scuze, ferindu-mă de adevărul care așteaptă în umbră. Îmi scot inelul de pe deget și îl bag în buzunar.

			Împăturesc scrisoarea și o bag în plic fără să o termin de citit. Din plic cade pe jos o bucată de hârtie. O fotografie. O ridic, dorindu-mi să nu o fi trimis-o. A avut intenții bune, stând drept pe scaunul cu rotile și zâmbind, ca și cum ar zice: „Uite cât am progresat!“ Cumva arată mai bine decât cel pe care-l văd în coșmaruri, dar are figura unui străin, iar ochii goi îmi confirmă toate fricile legate de viitorul cu el.

			Până la urmă, poate nu-i așa rău la Paris.
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			Capitolul 2

			La Hôtel de Crillon, în timp ce urcăm scara de marmură spre sala de bal, văd numai alb în fața ochilor: ghirlande de crini și de trandafiri care se cațără pe coloane, fâșii gigantice de tul ca zăpada înfășurate pe balcoanele de sus.

			– Vin imediat, spune Papa și pleacă spre garderobă cu hainele noastre.

			Iau un pahar de vin pe care mi-l oferă un ospătar și ies din mulțime. Recepția este ca oricare altă petrecere la care am fost de când am ajuns la Paris, doar că de zece ori mai mare, căci, spre deosebire de celelalte, aici mulțimea de bărbați cărunți în frac negru se întinde cât vezi cu ochii. Pe margine stau o mână de femei îmbrăcate cu rochii scumpe, în culorile modei de anul ăsta, cafeniu-închis și roz ca apusul. Aroma savuroasă de hors d’oeuvres se îmbină cu nebunia de parfumuri florale și cu fumul de țigară.

			Orchestra din fața sălii întrerupe valsul pe care-l cânta și începe cu avânt „The Star-Spangled Banner“. Oaspeții tac și se întorc nerăbdători spre intrare. Se aude un murmur când intră președintele și doamna Wilson. Mulțimea se desparte ca să-i lase să treacă. De aproape, este mai înalt decât credeam și are o figură dârză.

			Stan Stahl, un bărbat pe care-l recunosc de la alte evenimente ca fiind ambasadorul american, se duce să întâmpine familia Wilson, dar, înainte să ajungă la ei, un băiat oriental, nu mai mare decât mine, îi taie calea și se apropie de președinte. Băiatul, care nu poartă uniformă de servitor, ci o cămașă albă și șorț de bucătărie, îi întinde un plic cu mâinile tremurânde. În sală, lumea icnește sonor.

			Unul dintre paznicii lui Wilson se așază între președinte și băiat, dar Wilson îl dă la o parte.

			– N-are gânduri rele. Wilson ia scrisoarea și o deschide. Mul­țumesc, spune, atât de solemn, încât zici că vorbește cu unul dintre  liderii aliaților.

			Aparent mulțumit, băiatul de la bucătărie face o plecăciune, se întoarce și se face nevăzut pe una dintre ușile servitorilor. De cealaltă parte se aud strigăte.

			Mă întreb ce scrie în scrisoare. Spectacolul s-a terminat, mulțimea se apropie să-l salute pe Wilson. Mă uit în jur după tata și îl văd băgat la colț de cineva, probabil un delegat care-i dorește sprijinul pentru o moțiune. Acum, când stă să înceapă congresul, cei care doresc să-și facă problemele cunoscute lasă deoparte subtilitățile și îi hărțuiesc fără întrerupere pe tata și pe cei care au poziții influente. Nu mă deranjează că întârzie, mi-e mai ușor să rămân anonimă dacă sunt singură și să mă strecor în spatele draperiilor de unde pot doar să observ, în loc să particip. Sper doar ca la un moment dat să poată scăpa. Mi-am satisfăcut curiozitatea de a-l vedea pe Wilson și vreau doar să mă întorc la hotel, să-mi scot rochia asta apretată, aleasă de Tante Celia, și să citesc.

			Orchestra începe să cânte un vals. Mă uit la perechile care dansează și îmi aduc aminte o seară, nu mult după ce am început relația cu Stefan, când venise să mă ia de-acasă la balul școlii. Ajunsese prea devreme și, în timp ce mă pieptănam, îl auzeam vorbind cu Papa în salon, la parter, mai stângaci decât de obicei. Am coborât câteva minute mai târziu și Stefan a făcut ochii mari când m-a văzut în rochia de seară roz. Se tunsese recent și purta o cămașă albă, scrobită, pe care nu o mai văzusem.

			– Poftim!
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