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			Pentru tata, care m-a învăţat să privesc înăuntru,

			şi

			pentru Lara, Maya şi Dani, cele mai bune antidoturi împotriva vocii mele cicălitoare

		

	
		
			Cred că cea mai mare provocare este să-ţi menţii întotdeauna busola morală. Și aici mă refer la conversaţiile pe care le port cu mine însumi. Îmi cântăresc acţiunile în faţa acelei voci interioare care, cel puţin pentru mine, se face auzită, e activă, îmi spune dacă sunt pe drumul cel bun sau dacă am deviat pe o pistă greşită.1

			– Barack Obama

			Vocea din capul meu e o nemernică.2

			– Dan Harris

		

	
		
			Introducere

			Stăteam în întunericul livingului — încheieturile degetelor mi se albiseră, degetele îmi erau încordate pe mânerul lipicios de cauciuc al bâtei de baseball de la Liga Juniorilor — şi mă holbam pe fereastră, încercând cu disperare să-mi apăr soţia şi fetiţa nou-născută de un maniac necunoscut. Orice urmă de percepţie detaşată cu privire la scena aceasta sau la ce aş fi făcut de fapt dacă maniacul ar fi apărut fusese ştearsă de frica pe care o trăiam. Gândurile se îmbulzeau în mintea mea şi-mi repetam acelaşi lucru.

			E numai vina mea, îmi spuneam. La etaj, am o bebeluşă sănătoasă, minunată, şi o soţie care mă iubesc. Le-am pus pe amândouă în pericol. Ce-am făcut? Cum o să repar asta? Aceste gânduri erau ca un carusel înfricoşător din care nu puteam coborî.

			Aşa că iată-mă blocat — nu doar în livingul întunecat, dar şi în coşmarul propriei minţi. Eu, un om de ştiinţă care conduce un laborator specializat în studiul autocontrolului, un expert în îmblânzirea şirurilor nemiloase de gânduri negative, mă holbam pe fereastră la trei dimineaţa cu o minibâtă de baseball în mână, tulburat nu atât de „baubaul“ care-mi trimisese o scrisoare dementă, cât de baubaul din capul meu.

			Cum am ajuns aici?

			Scrisoarea şi cicălelile din interior

			Ziua a început ca oricare alta.

			M-am trezit devreme, m-am îmbrăcat, am ajutat la hrănirea bebeluşului, i-am schimbat scutecul şi-am înfulecat rapid micul dejun. Apoi mi-am sărutat soţia şi am ieşit din casă, urmând să conduc până la biroul din campusul Universităţii din Michigan. Era o zi rece, însorită şi liniştită, în primăvara lui 2011, o zi care promitea gânduri la fel de însorite şi liniştite.

			Când am ajuns la East Hall, clădirea uriaşă, îmbrăcată în cărămidă, care adăposteşte Departamentul de Psihologie al Universităţii din Michigan, desfăşurat pe mai multe etaje, am găsit ceva neobişnuit în cutia mea poştală. Deasupra teancului de reviste ştiinţifice care se adunaseră acolo, era un plic scris de mână şi adresat mie. Curios să văd ce era înăuntru — se întâmpla rar să primesc scrisori de mână la muncă —, am deschis scrisoarea şi am început s-o citesc în timp ce mă îndreptam spre biroul meu. Acela a fost momentul când, chiar înainte să-mi dau seama cât de tare mă încinsesem, am simţit un val de transpiraţie scurgându-mi-se pe gât.

			Scrisoarea era o ameninţare. Prima pe care o primeam.

			Cu o săptămână în urmă, apărusem la ştirile de seară pe canalul CBS3, ca să vorbesc despre studiul bazat pe neuroştiinţe pe care eu şi colegii mei tocmai îl publicaserăm şi care demonstra că legăturile dintre durerea emoţională şi cea fizică sunt mult mai strânse decât sugeraseră cercetările anterioare. De fapt, creierul înregistrează durerea fizică şi pe cea emoţională în moduri surprinzător de asemănătoare. Aparent, „inima frântă“ e o realitate fizică.

			Eu şi colegii mei eram foarte entuziasmaţi de rezultate şi totuşi nu ne aşteptaserăm ca ele să provoace mai mult de câteva apeluri de la jurnalişti din domeniul ştiinţific, care voiau să scrie o scurtă descriere. Spre marea noastră surprindere, descoperirile au ajuns virale. Acum predam psihologia iubirii unor studenţi de licenţă şi peste un minut primeam lecţii despre cum să stau şi să vorbesc în studioul de televiziune din campus. Am reuşit să trec de interviu fără să mă bâlbâi de prea multe ori şi, după câteva ore, s-a transmis declaraţia mea despre lucrarea noastră — cele 15 minute de faimă ale unui om de ştiinţă, care de fapt au fost reduse la vreo nouăzeci de secunde.

			Nu era clar ce anume din cercetarea noastră îl deranjase pe cel care mi-a scris scrisoarea, dar desenele violente, insultele pline de ură şi mesajele tulburătoare din scrisoare nu mi-au lăsat loc de interpretare cu privire la ce simţea acel ins pentru mine. În acelaşi timp, m-au făcut să mă gândesc la multe forme pe care le-ar fi putut lua o astfel de ranchiună. Ca să fie totul şi mai rău, scrisoarea nu venea dintr-un loc îndepărtat. Printr-o căutare rapidă pe Google a timbrului poştal, am aflat că fusese trimis de la numai nouăsprezece kilometri depărtare. Gândurile au început să o ia razna. Printr-o întorsătură nemiloasă a sorţii, eu eram cel care trăia acum o durere emoţională atât de intensă, încât părea fizică.

			Mai târziu în aceeaşi zi, după mai multe conversaţii cu administratorii universitari, m-am trezit la secţia poliţiei locale, aşteptând agitat să-mi vină rândul să vorbesc cu ofiţerul de serviciu. Deşi poliţistul cu care mi-am împărtăşit până la urmă povestea a fost înţelegător, el nu a reuşit să mă liniştească. Mi-a dat trei sfaturi: să sun la compania telefonică şi să mă asigur că numărul de telefon fix nu era înregistrat, să stau cu ochii-n patru după oameni suspecţi care se perindă pe lângă biroul meu, şi — preferatul meu — să conduc spre casă pe o rută diferită în fiecare zi, ca să mă asigur că nu-mi ştie nimeni rutina. Și cam asta a fost. Nu voiau să trimită o echipă specială. Eram pe cont propriu. Nu era chiar răspunsul liniştitor pe care sperasem să-l aud.

			Am ales o rută lungă, ocolitoare, spre casă în acea zi, pe străzile cu trei benzi din Ann Arbor, şi am încercat să găsesc o soluţie pentru cum să gestionez situaţia. M-am gândit: Hai să trecem datele în revistă. Trebuie să-mi fac griji? Ce trebuie să fac?

			După spusele ofiţerului şi ale altor câţiva oameni cu care îmi împărtăşisem povestea, aveam răspunsuri limpezi la aceste întrebări. Nu, nu trebuie să te stresezi pentru asta. Lucrurile astea se întâmplă. Nu ai ce altceva să faci. E firesc să te temi. Relaxează-te. Persoanele publice primesc ameninţări nefondate tot timpul şi nu se întâmplă nimic. O să se liniştească apele.

			Dar nu asta a fost conversaţia pe care am avut-o cu mine însumi. În schimb, şirul înnebunitor de gânduri care-mi răvăşea mintea a crescut până a ajuns o buclă nesfârşită. Ce-am făcut? îmi striga vocea interioară, înainte să devină o sursă de frenezie interioară. Ar fi bine să sun la compania de pază şi protecţie? Să-mi iau o armă? Să ne mutăm? Cât de rapid pot să-mi găsesc un nou loc de muncă?

			O versiune a acestui monolog s-a repetat din nou şi din nou în mintea mea în următoarele două zile şi, drept urmare, eram cu nervii la pământ. Nu aveam poftă de mâncare şi vorbeam întruna (şi fără niciun efect) despre scrisoarea de ameninţare cu soţia mea, până în punctul în care a început să crească tensiunea între noi. Tresăream violent de fiecare dată când auzeam până şi cel mai slab sunet din camera fetiţei, presupunând imediat că se abătuse asupra ei cea mai cumplită soartă, în loc să mă gândesc la explicaţii mult mai probabile — leagănul care scârţâia sau gazele la stomac ale bebeluşii mele.

			Aşa că luam casa la patrulat.

			Două nopţi la rând, în timp ce soţia şi fetiţa mea dormeau liniştite în paturile lor, eu stăteam de pază la parter, în pijama şi cu bâta de baseball de la Liga Juniorilor în mâini, trăgând cu ochiul pe geamul de la living, ca să mă asigur că nu se apropia nimeni, fără să am vreun plan legat de ce aş face dacă într-adevăr aş fi găsit pe cineva spionând de afară.

			În momentul cel mai delicat, când nivelul de anxietate a atins punctul maxim în cea de-a doua seară, m-am aşezat în faţa calculatorului şi m-am gândit să dau o căutare pe Google, folosind drept cuvinte-cheie „gărzi de corp pentru profesori“ — lucru care, privit în retrospectivă, e absurd, însă la momentul respectiv părea ceva urgent şi logic.

			Priveşte înăuntru

			Sunt specialist în psihologie experimentală şi neuroştiinţe. Mă ocup de ştiinţa introspecţiei la Laboratorul de Studii ale Emoţiilor şi Autocontrolului, un laborator pe care l-am înfiinţat şi pe care îl conduc la Universitatea din Michigan. Facem cercetări legate de conversaţiile tăcute pe care oamenii le poartă cu ei înşişi, ceea le influenţează puternic felul în care îşi trăiesc vieţile. Mi-am petrecut întreaga carieră profesională cercetând aceste dialoguri interioare — ce sunt ele, de ce le avem şi cum pot fi strunite pentru a-i face pe oameni mai fericiţi, mai sănătoşi şi mai productivi.

			Eu şi colegii mei ne considerăm „mecanici ai minţii“. Aducem oameni în laboratorul nostru pentru a participa la experimente elaborate şi îi studiem de asemenea în „mediul natural“ al experienţelor umane de zi cu zi. Folosim instrumente din psihologie şi din alte discipline — domenii diverse, precum medicina, filosofia, biologia şi informatica —, pentru a răspunde întrebărilor sâcâitoare, cum ar fi: De ce pentru unii oameni poate fi benefic să se concentreze asupra vieţii lor interioare, pentru a-şi înţelege sentimentele, în timp ce alţii se prăbuşesc când adoptă exact acelaşi comportament? Cum pot oamenii să judece înţelept în condiţii de stres toxic? Există moduri corecte şi moduri greşite de a vorbi cu tine însuţi? Cum putem comunica cu oameni de care ne pasă, fără a le alimenta gândurile şi emoţiile negative sau a le spori pe ale noastre? Oare nenumăratele „voci“ ale celorlalţi, pe care îi întâlnim pe reţelele de socializare, afectează vocile din capul nostru? Examinând riguros aceste întrebări, am ajuns la numeroase descoperiri surprinzătoare.

			Am învăţat cum anumite lucruri pe care le spunem şi le facem ne pot îmbunătăţi monologul interior. Am învăţat cum să spargem lacătele uşilor „magice“ din spate ale creierului — cum anumite moduri de a ne folosi de efectul placebo, de amulete norocoase şi ritualuri ne pot face mai rezistenţi. Am învăţat ce fel de imagini să ne aşezăm pe birou pentru a ne ajuta să ne revenim după traume emoţionale (pont: imaginile cu Mama Natură pot fi reconfortante, exact ca acelea cu propriile mame), de ce a strânge în braţe un animal de pluş ne poate ajuta să trecem mai uşor printr-o criză existenţială, cum să vorbeşti şi cum să nu vorbeşti cu partenerul după o zi grea, care e cea mai probabilă greşeală pe care o faci când te conectezi la reţelele de socializare şi pe ce rute ar trebui s-o apuci atunci când te plimbi ca să rezolvi problemele cu care te confrunţi.

			Interesul meu pentru felul în care conversaţiile cu noi înşine ne influenţează emoţiile a început cu mult înainte să iau în considerare o carieră ştiinţifică. A început înainte să înţeleg cu adevărat ce sunt sentimentele. Fascinaţia mea pentru lumea bogată, fragilă şi mereu schimbătoare pe care o purtăm între urechi îşi are originea în primul laborator de psihologie în care am pus vreodată piciorul: casa în care am crescut.

			Am fost crescut în Canarsie, un cartier muncitoresc din Brooklyn, de un tată care m-a învăţat importanţa introspecţiei de la o vârstă neobişnuit de fragedă. Când părinţii celor mai mulţi copii de trei ani îi învăţau, presupun, cum să se spele pe dinţi şi să se poarte frumos cu ceilalţi oameni, tatăl meu avea alte priorităţi. În stilul lui tipic, neconvenţional, era mai preocupat de alegerile mele interioare decât de orice altceva, încurajându-mă mereu să „privesc înăuntru“ dacă aveam vreo problemă. Îi plăcea să-mi spună „Pune-ţi singur întrebarea“. Întrebarea exactă la care făcea referire îmi scăpa, deşi, într-un fel, înţelegeam ce mă îndemna să fac: Să caut răspunsurile înăuntrul meu.

			În multe privinţe, tata era un paradox ambulant. Când nu arăta degetul mijlociu celorlalţi şoferi pe străzile gălăgioase, înecate de trafic ale New Yorkului şi nu făcea galerie echipei de baseball Yankees, pe care o urmărea din faţa televizorului, îl găseam meditând în dormitorul lui (de obicei cu o ţigară atârnându-i sub mustaţa stufoasă) sau citind Bhagavad Gita. Dar pe măsură ce am crescut şi am întâlnit situaţii mai complexe decât aceea în care trebuia să decid dacă să mănânc prăjiturica interzisă sau nu, ori să refuz să-mi fac curat în cameră sau nu, sfaturile lui au căpătat mai multă importanţă. Să o invit în oraş pe fata de care-mi place sau nu? (Am invitat-o; a zis „nu“.) Să-mi înfrunt prietenul după ce l-am văzut furând un portofel sau nu? Unde să merg la facultate? Mă mândream cu gândirea mea „la rece“, şi încrederea mea în metoda „priveşte înăuntru“ pentru a mă ajuta să fac alegerile corecte se clătina rareori (iar într-o bună zi, una dintre fetele pe care le plăceam avea să spună „da“; acum e soţia mea).

			Aşa cum era de aşteptat, când a trebuit să-mi aleg o facultate, domeniul psihologiei mi s-a părut a fi predestinat. Îmi găsisem chemarea. Psihologia explora lucrurile de care mă preocupasem în copilărie, vorbind cu tata, când nu discutam despre Yankees. Psihologia părea şi să-mi lămurească copilăria şi să-mi arate drumul către viaţa de adult. Psihologia mi-a oferit de asemenea un nou vocabular. La cursurile de la facultate, am învăţat, printre multe alte lucruri, că ceea ce-mi povestise tata în toţi acei ani de educaţie Zen — pe care mama, care nu era atât de excentrică, a trebuit să o suporte — era ideea de introspecţie.

			În sensul său de bază, introspecţia înseamnă pur şi simplu să acorzi atenţie în mod activ propriilor gânduri şi sentimente. Capacitatea de a face acest lucru este ceea ce ne permite să ne imaginăm, să ne amintim, să reflectăm şi apoi să folosim aceste procese pentru a rezolva probleme, a inova şi a crea. Mulţi oameni de ştiinţă, inclusiv eu, văd acest lucru ca fiind unul dintre progresele centrale ale evoluţiei omului4, cel care distinge fiinţele umane de alte specii.

			În tot acest timp, raţionamentul tatălui meu era că dezvoltarea abilităţii de a efectua introspecţia mă va ajuta să trec prin orice situaţii dificile pe care le întâlnesc. Autoreflecţia deliberată avea să ducă la alegeri înţelepte, benefice şi, prin extensie, la emoţii pozitive. Cu alte cuvinte, „călătoria lăuntrică“ era calea către o viaţă optimistă şi împlinită. Avea sens în totalitate. Cu excepţia faptului că — aşa cum aveam să înţeleg în curând —, pentru mulţi oameni, ideea aceasta era complet greşită.

			În ultimii ani5, numeroase cercetări au demonstrat că, atunci când suferim, introspecţia face adesea mai mult rău decât bine. Ne subminează randamentul la muncă, ne afectează capacitatea de a lua decizii bune şi ne influenţează în mod negativ relaţiile. Poate, de asemenea, să încurajeze violenţa şi agresiunea, să contribuie la o varietate de probleme mentale şi să crească riscul de a ne îmbolnăvi fizic. Conectarea în mod greşit la gândurile şi sentimentele proprii poate să-i facă pe atleţii profesionişti să-şi piardă abilităţile pentru care şi-au petrecut întreaga carieră să le perfecţioneze. Poate face ca oameni care, de altfel, sunt raţionali şi precauţi să ia decizii mai puţin logice şi chiar mai puţin morale. Poate să facă prietenii să te părăsească atât în lumea reală, cât şi în cea virtuală. Poate transforma relaţiile romantice din locuri sigure în câmpuri de luptă. Poate contribui chiar şi la îmbătrânirea mai rapidă, atât în ceea ce priveşte aspectul exterior, cât şi la nivelul structurii ADN-ului. Pe scurt, adesea, gândurile noastre nu ne salvează de propriile gânduri. În schimb, dau naştere la ceva insidios.

			La ceea ce voi numi „voce cicălitoare“. (În engl.: chatter, termen care va fi tradus contextual prin „voce cicălitoare“, „cicăleală interioară“ sau „cicăleală de sine“ — n.red.)

			Vocea cicălitoare constă în gândurile şi emoţiile negative recurente, care ne transformă unica aptitudine introspectivă într-o capcană, mai degrabă decât într-o binecuvântare. Ne pune în pericol randamentul, puterea de decizie, relaţiile, fericirea şi sănătatea. Ne gândim la eşecul de la muncă sau la neînţelegerea cu persoana iubită, şi ajungem să fim copleşiţi de cât de prost ne simţim. Apoi ne gândim din nou. Și din nou. Recurgem la introspecţie, sperând să ne conectăm la îndrumătorul interior, dar în schimb, dăm de criticul interior.

			Întrebarea e, bineînţeles, de ce. De ce tendinţa de a „privi înăuntru“ (când trecem prin momente dificile) uneori are succes, iar alteori nu? Și, la fel de important, odată ce vedem cum capacităţile noastre introspective deviază de la traseu, ce putem face ca să le aducem înapoi pe drumul cel bun? Mi-am consacrat întreaga carieră examinării acestor întrebări. Am învăţat că răspunsurile depind de schimbarea naturii unora dintre cele mai importante conversaţii din viaţa conştientă: cele pe care le purtăm cu noi înşine.

			Starea noastră implicită

			O mantră culturală a secolului XXI este îndemnul la a trăi în prezent. Apreciez înţelepciunea acestei maxime. În loc să cădem pradă durerii trecutului sau îngrijorării cu privire la viitor, ea ne sfătuieşte să ne conectăm la ceilalţi şi la noi înşine chiar acum. Și totuşi, în calitate de om de ştiinţă care a studiat mintea umană, nu pot să nu atrag atenţia asupra felului în care acest mesaj bine intenţionat se opune construcţiei noastre biologice. Oamenii nu au fost creaţi pentru a se agăţa tot timpul de prezent. Pur şi simplu, creierele noastre nu au evoluat în acest sens.

			În ultimii ani, metodele de ultimă generaţie, care examinează modul în care creierul procesează informaţia şi ne permite să ne monitorizăm comportamentul în timp real, au desluşit mecanismele ascunse ale minţii umane. Făcând acest lucru, ele au dezvăluit ceva remarcabil despre specia noastră: Ne petrecem de la o treime până la jumătate din viaţa conştientă în altă parte decât în prezent.6

			La fel de firesc pe cât ne vine să respirăm, noi obişnuim să ne „desprindem“ de aici-şi-acum, iar creierul ne poartă către evenimente din trecut, scenarii imaginare şi alte meditaţii interioare. Această tendinţă este atât de bazală, încât are chiar un nume: „stare implicită“ (default state)7. Aceasta e activitatea la care creierul nostru revine când nu este ocupat cu altceva, iar adesea chiar şi când suntem ocupaţi cu altceva. Fără îndoială că ai observat cum uneori, când trebuie să te concentrezi la ceva, mintea îţi rătăceşte de parcă ar avea propria ei voinţă. Alunecăm încontinuu dinspre prezent către lumea paralelă, nonlineară a minţii noastre — clipă de clipă, suntem atraşi de trăirile noastre „din interior“. Astfel, expresia „viaţa noastră psihică“ dobândeşte un nou sens, unul suplimentar: mare parte din viaţa noastră se petrece în psihicul nostru. Aşadar, ce se întâmplă când deseori ne fuge gândul8?

			Atunci vorbim cu noi înşine.

			Și ascultăm ce ne spunem.

			Umanitatea se confruntă cu acest fenomen încă de la începuturile civilizaţiei9. Primii mistici creştini erau de-a dreptul iritaţi de vocea din capul lor, care le întrerupea liniştea contemplării. Unii chiar considerau aceste voci ca fiind demonice. Cam în aceeaşi perioadă, în Orient, budiştii chinezi lansau teorii despre „climatul mental turbulent“, care putea „înnora“ peisajul emoţional al oamenilor. Ei numeau acest lucru „gând amăgitor“. Și totuşi, multe dintre aceste vechi civilizaţii credeau că vocea interioară e o sursă de înţelepciune — o convingere care a dus la păstrarea câtorva practici vechi de mii de ani, precum rugăciunea în tăcere şi meditaţia (adică filosofia tatei). Faptul că mai multe tradiţii spirituale s-au temut de vocea interioară şi i-au observat, în acelaşi timp, valoarea, spune multe despre atitudinile ambivalente cu privire la conversaţiile noastre interioare, atitudini care persistă şi astăzi.

			Când vorbim despre vocea interioară, e firesc ca oamenii să-şi pună întrebări despre aspectele patologice ale acesteia. Eu încep deseori prezentările întrebând oamenii din public dacă vorbesc cu ei înşişi în capul lor. Invariabil, mulţi se simt uşuraţi când văd alte mâini ridicându-se odată cu ale lor. Din păcate, vocile normale pe care le auzim în capul nostru (care ne aparţin, de exemplu, nouă înşine, membrilor familiei, colegilor) pot uneori să degenereze în voci anormale, caracteristice bolilor mintale. În astfel de cazuri, persoana nu crede că vocea provine din propria minte, ci crede că vine de la o altă entitate (inamici, extratereştri, agenţi secreţi ai guvernului — asta ca să numim numai câteva dintre halucinaţiile auditive frecvente). Un lucru important e că atunci când vorbim despre vocea interioară, diferenţa dintre o minte bolnavă şi una sănătoasă este o chestiune care nu ţine de dihotomie (patologic vs sănătos), ci de cultură şi de nivelul de educaţie. Una dintre ciudăţeniile creierului uman este că aproximativ unu din zece oameni10 aude voci şi le atribuie unor surse externe. Încă încercăm să înţelegem de ce se întâmplă acest lucru.

			Ideea principală e că tuturor ne răsună o voce în cap, sub o formă sau alta. Fluxul de cuvinte este atât de strâns legat de viaţa noastră interioară, încât el persistă chiar şi în faţa deficienţelor de verbalizare.11 Unele persoane care se bâlbâie, de exemplu, spun că vorbesc mai fluent în gând decât o fac cu voce tare. Și persoanele fără auz care folosesc limbajul semnelor vorbesc cu sine, deşi au propria formă de limbaj interior. Acesta include comunicarea silenţioasă cu sine prin semne12, ceea ce se aseamănă cu felul în care oamenii care pot auzi folosesc cuvinte pentru a vorbi cu ei înşişi în privat. Vocea interioară este o caracteristică de bază a minţii.

			Dacă ţi-ai repetat vreodată în gând un număr de telefon pentru a-l memora, dacă ai reluat o conversaţie imaginându-ţi ce ar fi trebuit să spui sau dacă ţi-ai dat singur sfaturi ca să depăşeşti o problemă sau ca să stăpâneşti o competenţă, atunci ţi-ai folosit vocea interioară. Cei mai mulţi oameni se bazează pe ea şi beneficiază de pe urma ei în fiecare zi. Iar când se deconectează de la prezent, aceasta se întâmplă adesea pentru a conversa cu acea voce sau a auzi ce are ea de spus — şi poate avea multe de spus.

			Fluxul nostru verbal de gânduri interioare e atât de bogat, încât, conform unui studiu, rata la care vorbim cu noi înşine în gând echivalează cu patru mii de cuvinte pe minut13 spuse cu voce tare. Ca să fiu mai clar, să ţinem cont că discursurile anuale despre „starea naţiunii“14 ale preşedinţilor americani contemporani ajung în mod normal la şase mii de cuvinte şi durează mai bine de o oră. Creierul nostru comprimă aproape acelaşi debit verbal în doar şaizeci de secunde. Aceasta înseamnă că, dacă suntem treji timp de şaisprezece ore pe zi, cum suntem majoritatea dintre noi, iar vocea noastră interioară e activă jumătate din acest timp, vom ţine, teoretic, în jur de 320 de discursuri despre starea naţiunii în fiecare zi. Vocea din capul nostru vorbeşte foarte repede.

			Deşi vocea interioară funcţionează cum trebuie în majoritatea timpului, ea duce adesea la cicăleli de sine exact atunci când avem cea mai mare nevoie de ea — când suntem stresaţi, când aşteptările sunt mari sau când ne izbim de emoţii dificile care cer un calm desăvârşit. Uneori, această cicăleală de sine ia forma unui monolog incoerent; uneori e un dialog pe care-l purtăm cu noi înşine. Uneori e o retrăire obsesivă a unor evenimente din trecut (ruminaţie); alteori e o închipuire îngrozitoare a evenimentelor viitoare (îngrijorare). Uneori e un du-te-vino liber-asociativ între sentimente negative şi gânduri negative. Câteodată, e o fixaţie pe un anumit sentiment sau pe o anumită noţiune neplăcută. Oricum s-ar manifesta, când vocea interioară o ia razna, iar cicăleala de sine preia microfonul mental, mintea noastră nu doar că ne tulbură, ci ne paralizează. Poate, de asemenea, să ne conducă la autosabotaj.15

			Și aşa te trezeşti pândind la fereastra livingului, târziu în noapte, ţinând în mână o bâtă de baseball atât de mică, încât scena devine comică.

			Marea enigmă

			Una dintre cele mai hotărâtoare descoperiri pe care le-am făcut de-a lungul carierei mele este că instrumentele necesare pentru a diminua cicălelile din mintea noastră şi a ne controla vocea interioară nu sunt ceva ce trebuie să căutăm cu mari eforturi. Aceste lucruri se află adesea chiar sub ochii noştri, aşteptând să fie puse la treabă. Ele sunt prezente în obiceiurile noastre mentale, în comportamentele inedite şi în activităţile de rutină, precum şi în oamenii, organizaţiile şi mediile cu care interacţionăm. În această carte, voi dezvălui aceste instrumente şi voi explica nu numai cum funcţionează ele, dar şi cum se îmbină pentru a forma un set de instrumente pe care evoluţia l-a confecţionat pentru a ne ajuta să gestionăm conversaţiile cu noi înşine.

			În capitolele următoare, voi aduce laboratorul în faţa ta, spunându-ţi în acelaşi timp poveştile unor oameni care se confruntă cu vocea lor cicălitoare. Vei afla despre vieţile mentale ale lui Fred Rogers, ale unui fost agent SRI, ale Malalei Yousafzai, ale lui LeBron James şi ale trobrianzilor, un trib indigen din Pacificul de Sud, precum şi ale multor oameni obişnuiţi, ca mine şi ca tine. Dar, pentru început, o să aruncăm o privire la ce înseamnă de fapt vocea interioară, împreună cu toate lucrurile minunate pe care le face pentru noi. Apoi, îţi voi prezenta partea întunecată a dialogurilor pe care le avem cu noi înşine şi măsura cu adevărat înfricoşătoare în care vocea cicălitoare poate să ne rănească fizic, să dăuneze vieţii noastre sociale şi să ne afecteze cariera. La această tensiune inevitabilă a vocii interioare — care e atât o superputere care ne ajută, cât şi o kryptonită vătămătoare — mă gândesc ca la marea enigmă a minţii umane. Cum poate vocea care ne serveşte drept cel mai bun îndrumător să ne fie în acelaşi timp şi cel mai mare critic? Restul capitolelor vor descrie tehnici ştiinţifice care pot diminua vocea cicălitoare — tehnici care ne ajută să rezolvăm rapid enigmele propriilor minţi.

			Cheia către înfrângerea vocii cicălitoare nu este să te opreşti din a vorbi cu tine însuţi. Provocarea este să ne dăm seama cum să facem asta într-un mod mai eficient. Din fericire, atât mintea ta, cât şi lumea din jurul tău sunt perfect concepute pentru a face exact acest lucru. Dar înainte să ajungem la cum să controlăm vocea din capul nostru, trebuie să răspundem la o întrebare mai simplă.

			În primul rând, de ce avem o astfel de voce interioară?

		

	
		
			Capitolul 1

			De ce vorbim cu noi înşine

			Trotuarele din New York sunt nişte autostrăzi ale anonimatului. În timpul zilei, milioane de pietoni încordaţi străbat oraşul, iar feţele lor, care seamănă cu nişte măşti, nu trădează nicio emoţie. Aceleaşi expresii vezi şi în lumea paralelă, de dedesubtul străzilor — în metrou. Oamenii citesc, se uită la ecranele telefoanelor şi se holbează în marele gol invizibil, cu feţele detaşate de orice s-ar întâmpla în mintea lor.

			Desigur, chipurile de nepătruns ale celor opt milioane de locuitori ai New Yorkului contrazic lumea bogată aflată de partea cealaltă a zidului gol pe care au învăţat să-l ridice: acolo stă ascuns un „peisaj imaginar“ alcătuit din dialoguri interioare active şi ample, adesea îmbibate de cicăleli interioare. Până la urmă, locuitorii New Yorkului sunt cunoscuţi pentru nevrozele lor aproape la fel de bine pe cât sunt cunoscuţi pentru îmbufnarea lor. (Cum şi eu sunt unul dintre ei, o spun cu dragoste.) Imaginează-ţi deci ce-am putea afla dacă am putea să pătrundem dincolo de măştile lor, ca să tragem cu urechea la vocile lor interioare. Din întâmplare, exact asta a făcut antropologul britanic Andrew Irving pe parcursul a paisprezece luni16, începând din 2010 — a ascultat pe furiş minţile a peste o sută de newyorkezi17.

			În timp ce Irving spera să ajungă să-şi facă o idee cu privire la activitatea verbală brută a minţii umane — sau, mai degrabă, spera să obţină o mostră audio a acesteia — iniţial, studiul său a avut de a face cu interesul lui pentru modul în care ne împăcăm cu ideea de moarte. Fiind profesor la Universitatea din Manchester, făcuse anterior muncă de teren în Africa18, analizând monologurile interioare (ulterior verbalizate) ale persoanelor diagnosticate cu HIV/SIDA. Deloc nesurprinzător, gândurile acestora erau tulburate de anxietatea, nesiguranţa şi suferinţa provocate de diagnosticele primite.

			Acum, Irving voia să compare aceste descoperiri cu un grup de oameni care aveau, cu siguranţă, propriile suferinţe, dar nu erau neapărat într-o stare atât de gravă. Pentru a realiza acest proiect, Irving a vorbit pur şi simplu (şi foarte curajos!) cu locuitori ai New Yorkului, pe stradă, în parcuri şi cafenele, le-a explicat studiul pe care-l desfăşoară şi i-a întrebat dacă ar fi dispuşi să-şi spună gândurile cu voce tare pentru a fi înregistraţi, în timp ce el îi filma de la distanţă.

			În unele zile, acceptau să participe o mână de oameni; în alte zile, doar câte unul. Era de aşteptat că majoritatea newyorkezilor vor fi prea ocupaţi sau sceptici ca să accepte. Până la urmă, Irving şi-a adunat cele o sută de „fluxuri ale vorbirii interne“, după cum le-a descris el, în înregistrări care durau între cincisprezece minute şi o oră şi jumătate. E evident că aceste înregistrări nu asigură accesul complet în culisele minţii, deoarece unii participanţi s-ar putea să fi deformat uşor forma gândurilor lăuntrice, atunci când le-a redat la microfon. Chiar şi aşa, ele oferă o fereastră neobişnuit de transparentă către dialogurile pe care le au oamenii cu ei înşişi, pe măsură ce-şi trăiesc viaţa de zi cu zi.

			Cum era şi firesc, preocupările prozaice ocupau spaţiul din mintea tuturor celor implicaţi în studiul lui Irving. Mulţi oameni comentau despre ceea ce vedeau pe stradă — de exemplu, despre trafic şi alţi pietoni şi şoferi —, precum şi despre lucrurile pe care le aveau de făcut. Dar, pe lângă aceste gânduri neimpresionante, erau şi monologuri care tratau o mulţime de răni, suferinţe şi griji. Relatările săreau adesea la subiecte negative, fără niciun fel de tranziţie: era ca şi cum o gaură larg deschisă apărea pe neaşteptate pe drumul deşirat al gândurilor. Să luăm ca exemplu o femeie din studiul lui Irving, numită Meredith, ale cărei dialoguri interioare oscilau brusc de la griji obişnuite la probleme existenţiale.

			„Mă-ntreb dacă e vreun magazin Staples pe aici“, şi-a zis Meredith, înainte să treacă (la fel ca atunci când schimbi brusc banda de circulaţie) la alte gânduri despre o prietenă recent diagnosticată — avea cancer. „Îţi dai seama, credeam că o să-mi spună că i-a murit pisica.“ A trecut strada, apoi a spus: „Eram pregătită să plâng pentru pisică, dar apoi mă căzneam să nu plâng pentru ea. Adică, New York fără Joan e pur şi simplu… nici nu pot să-mi imaginez“. A început să plângă. „Totuşi, probabil c-o să fie bine. Ce-mi place replica aia despre a avea 20% şanse de vindecare. Și cum bine i-a zis o prietenă: «Te-ai urca într-un avion cu 20% şanse de prăbuşire?» Nu, sigur că nu. Mi-a fost tare greu s-o ascult. Se cam ascundea în spatele cuvintelor.“
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