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1
Sie waren zu zweit. Schulter an Schulter gingen sie gemächlich und vorsichtig die Madison Avenue in östlicher Richtung entlang, über die Neunundsiebzigste Straße hinweg und dann weiter hinauf in die Achtzigste Straße. Es war zwanzig Minuten nach elf in einer klaren, frischen Nacht Anfang April; eine angenehme Zeit für einen Spaziergang. Doch diese beiden gingen nicht spazieren, und sie waren zu zweit, weil es sich um einen Zwei-Mann-Job handelte. Der ältere war Harry Tuttle, der jüngere Alden Hollins.
«Enright sechs-drei-drei-sieben-eins.»
«Richtig», sagte Alden. «Aber wir hätten es notieren sollen. Falls wir es vergessen, und es kein Telefonbuch gibt.»
«Merk dir eins: Nie etwas notieren», riet Harry.
«Enright sechs-drei-drei-sieben-eins.»
«Stimmt», sagte Harry. «Stimmt haargenau.»
Alden war Mitte zwanzig, höchstens siebenundzwanzig. Ein zu spitzes Kinn verdarb sein sonst gutes Aussehen. Er lächelte fast immer und zeigte dabei ein blendendes Gebiß. Die Nase war gerade, und die dunklen Augen schön geschnitten. Langes, zu gepflegtes Haar ließ auf Eitelkeit schließen. Er trug Segeltuchschuhe, Khakihosen und eine Cordjacke über einem blauen Hemd, dessen Kragen offen stand. Er war groß; größer als Harry. Das erfüllte ihn mit Genugtuung.
Es war schwierig, Harry Tuttles Alter genau zu schätzen. Er konnte sowohl fünfunddreißig Jahre alt sein als auch fünfundvierzig. Er sah fabelhaft aus, vielleicht sogar etwas übertrieben gut. Es umgab ihn etwas schwer zu Bestimmendes. Schäbigkeit traf nicht ganz, eher ein hartnäckiges Streben nach Höherem, das sich nicht recht durchsetzen konnte. Er stammte nicht gerade aus der Oberschicht und war dann noch einige Sprossen herabgesunken; er hatte sich seinen Weg aus zweitklassiger Mittelmäßigkeit nach oben erkämpft. Seine Kleidung, sein Auftreten, seine Sprache, alles an ihm wirkte künstlich hochgeschraubt. Er trug graue Wildlederschuhe mit Gummisohlen, eine graue Flanellhose, eine schwarze Kaschmirjacke, und unter dem offenen Kragen seines hellgrauen Hemdes steckte ein dunkelgraues Halstuch.
An der Fünfundachtzigsten Straße meinte Alden: «Meine Mutter hat mich früher in das Kino dort drüben mitgenommen. Am Samstagvormittag gab es da Kindervorstellungen. Das war, ehe wir nach Flushing zogen.»
Harry grinste.
«Was ist daran komisch?» fragte Alden. «Flushing?»
Harry schüttelte den Kopf. «Das Stückchen Autobiographie. Läßt du dieses Gequassel vom Stapel, weil du nervös bist, oder weil du nicht nervös bist?»
«Ich weiß nicht. Vielleicht bin ich ein bißchen nervös.»
«Ein bißchen ist in Ordnung», sagte Harry. «Sogar ganz gut.»
«Nein, eigentlich bin ich nicht nervös. Eher gespannt. Gespannt, wie vor einem großen Spiel.»
«Hier handelt sich’s auch um ein großes Spiel.»
«Das kann man wohl sagen. Bist du nervös?»
«Gerade so viel, daß ich aufpasse.»
Einen Block weiter fragte Alden: «Hast du irgendwann einmal eines deiner Bilder in den Kunstgalerien hier ausgestellt?»
«Nein.» Harry machte sich über Aldens Unterhaltung lustig. «Nein, Alden, niemals. Aber, im Vertrauen, ich habe in ein paar Lebensmittelgeschäften hier eingekauft.»
«Ich hab’ noch nie so viele Lebensmittelgeschäfte auf einem Haufen gesehen», stellte Alden fest.
«Weißt du nicht, woher das kommt?»
«Nein. Keine Ahnung.»
«Wir gehen zu schnell», warnte Harry.
Sie verlangsamten ihre Schritte.
«Warum gibt es so viele Lebensmittelläden hier?»
«Ich hatte schon Angst, du würdest mich nicht mehr danach fragen», sagte Harry. «Auf der Fifth Avenue gibt es überhaupt keine Lebensmittelgeschäfte und auf der Park Avenue nur sehr wenige. Deshalb kommen die Leute aus den großen Wohnblocks der Fünften und die meisten von der Park Avenue zum Einkaufen hierher auf die Madison Avenue.»
«Auch Fleisch und Gemüse?» fragte Alden.
«Manchmal quatschst du Blödsinn», sagte Harry.
«Ich glaube, ich bin doch etwas nervös.»
Sie warteten auf grünes Licht und überquerten dann die Sechsundachtzigste Straße. Vor dem Feinschmecker-Restaurant versperrte ihnen eine kleine Gruppe später Gäste und fünf bis sechs Leute, die auf den Bus warteten, den Weg. Harry und Alden mußten sich im Gänsemarsch hindurchschlängeln, doch beide gingen sofort wieder geschlossen nebeneinander, Schulter an Schulter. Keiner von ihnen sprach, bis sie Schrafft’s passierten.
«Nein, es ist nicht deine Nervosität», meinte dann Harry. «Du kannst Blödsinn quatschen, wenn du völlig entspannt bist.»
«Diese Sticheleien machen dir wohl einen Heidenspaß, Alter. Und nicht nur bei mir, bei jedem, bei aller Welt.»
Harry lachte und blieb vor der Telefonzelle auf dem Bürgersteig stehen. «Enright sechs-drei-drei-sieben-eins.»
«Stimmt.»
«Entspann dich», sagte Harry. «Rauch eine Zigarette.»
«Ich hab’ keine mehr.»
«Na, Kleiner, dann bohr dir in der Nase.»
«Manchmal, Alter, kannst du gemein sein, richtig gemein.»
Harry lachte. «Jetzt glaubst du, wir sind quitt. Aber wir werden nie ganz quitt sein, Alden, nicht richtig.»
Er trat in die Zelle, die Münze griffbereit. Er streifte den Jackenärmel leicht vom Handgelenk zurück, so daß er seine Armbanduhr sehen konnte. Er behielt sie fest im Auge. Noch fünfunddreißig Sekunden, und die Zeit stimmte. Er steckte die Münze in den Schlitz, wählte die Nummer und räusperte sich.
«Hallo? Hallo, ist dort die Wohnung von Porter Erskine?» fragte Harry und ließ seine Stimme älter und rauher klingen, legte Besorgnis hinein und Hast. «Ist Mrs. Erskine am Apparat? Ich möchte gerne mit Hilda Brown sprechen. Ich bin ein Nachbar von Hildas Mutter. In New Haven. Ich rufe von der Bar an der Ecke an. Kann ich bitte Hilda sprechen? Es ist wichtig. Ach so. Werden Sie es ihr auch bestimmt sofort ausrichten? Hildas Mutter ist krank und wünscht, daß Hilda und ihr Mann unverzüglich herkommen. Nein, sie läßt mich keinen rufen, sie will keinen Arzt, ehe Hilda kommt. Danke, Mrs. Erskine. Ja, ich sag’s Hildas Mutter. – In ein paar Stunden also. Vielen Dank.»
Drei Häuserblocks von der Telefonzelle entfernt legte Mrs. Porter Erskine in der Bibliothek ihres eleganten, geräumigen Stadthauses in der Einundneunzigsten Straße den Hörer auf die Gabel. Sie war eine hochgewachsene Frau Mitte Dreißig. Es war erstaunlich, daß jemand schlank wie sie, so sinnlich wirken konnte. Wahrscheinlich lag das an der schimmernden Flut ihrer pechschwarzen Haare und dem vollen, lebensfrohen Mund in ihrem elfenbeinweißen Gesicht. Sie verließ die Bibliothek, trat in die runde Diele hinaus und schlug den Weg zur Küche ein. Heute abend feierten die Erskines ihren fünfzehnten Hochzeitstag mit einer großen Party und einem kalten Büfett für achtzig Personen. Hilda, das Hausmädchen, und ihr Mann Ralph, der Diener, waren unten in der Küche zusammen mit dem Aushilfspersonal und den Lebensmittellieferanten beschäftigt.
Inmitten des Gästekreises im Wohnzimmer sah Porter Erskine, wie seine Frau die Diele durchquerte, und entdeckte den Ausdruck von Anteilnahme auf dem Gesicht, das ihm so teuer war. Er entschuldigte sich und eilte ihr entgegen. Erskine, fünfundzwanzig Jahre älter als seine Frau, war ein stattlicher Mann und bestrebt, es zu bleiben. Dafür scheute er keine Kosten. Als Finanzmagnat aus der Wall Street konnte er sich kostspieligen Ausgleichssport, Masseure und Dampfbäder in den besten Clubs und die monatliche Generaluntersuchung bei dem prominentesten Spezialisten leisten. Porter Erskine strotzte vor Gesundheit, Klugheit und Reichtum.
«Madge, Liebling», rief er. «Was gibt es?»
Madge erklärte es ihm.
«Zu dumm», bemerkte Erskine. «Sag Ralph, er kann einen der beiden Wagen nehmen.»
«Er wird dir dafür dankbar sein.» Madge wandte sich der Treppe nach unten zu.
«Die Party geht ihrem Ende zu», sagte Erskine, über das Treppengeländer gebeugt.
«Es war eine herrliche Party, ich bin so glücklich. Es gibt so vieles, für das ich dir danken möchte.»
An der Tür zum Wohnzimmer stieß Erskine auf einen jungen Mann, der ein großes Glas Whisky, lediglich mit zwei Eiswürfeln verdünnt, in der Hand balancierte; der Mann nahm einen tiefen Zug aus dem Glas, ohne mit der Wimper zu zucken. Porter schüttelte sich und lachte dann.
«Mark, mein Junge, das ist schon ein Bombendrink!»
«Sie haben recht, Porter. Kein Wunder, daß ich betrunken bin.»
«Das will ich meinen.»
«Aber doch nicht so betrunken, um nicht noch einmal Wilkies Porträt von Madge anzuschauen.»
«Ich fühle mich geschmeichelt», sagte Erskine. «Es hängt jetzt in meinem Arbeitszimmer.»
«Sehr passend, ohne Zweifel. Wo sonst wäre der Platz für die Löwin, wenn nicht in Ihrem Arbeitszimmer?»
«Madge eine Löwin? Das gefällt mir, Mark, das gefällt mir sehr.»
«Eine echte Löwin.»
«Finden Sie den Weg zu meinem Arbeitszimmer?»
«Betrunken oder nüchtern. Dritter Stock, linker Hand, erstes Zimmer.»
«Ich würde Sie gerne begleiten», meinte Erskine. «Aber ich muß mich um meine Gastgeberpflichten kümmern.»
«Eine fabelhafte Party. Eine der fabelhaftesten Parties überhaupt.»
«Das finde ich auch. Zu schade, daß Peg nicht mitgekommen ist. Grüßen Sie sie herzlich von mir, Mark, und meine besten Wünsche für baldige Besserung. Ein reizendes Mädchen, diese Peg.»
«Reizend», echote Mark.
«Und wenn Sie und Peg Ihren fünfzehnten Hochzeitstag feiern, möchte ich dabei sein.»
«Ich auch, Porter, das möchte ich auch.»
Mark stolperte leicht über die erste Treppenstufe, und Erskine lachte gutmütig. Als er ins Wohnzimmer zurückkehrte, kam ein älteres Ehepaar auf ihn zu und begann mit den Höflichkeitsfloskeln des Abschiednehmens. Unten in der Küche richtete Madge Erskine Hilda und ihrem Mann aus, daß sie so schnell wie möglich nach New Haven aufbrechen müßten.
Zehn Minuten später beobachteten Harry Tuttle und Alden Hollins, wie ein schwarzer Mercedes aus der Garage des Hauses in der Einundneunzigsten Straße zurücksetzte, über den Bürgersteig rollte und anhielt. Sie sahen Hilda Brown die Garagentüren schließen und dann in den Wagen neben ihren Mann einsteigen. Der Mercedes setzte sich rasch in Richtung Madison Avenue in Bewegung, stoppte an einer Verkehrsampel, fuhr dann nach Norden und war verschwunden. Harry und Alden grinsten sich zu. Sie schlenderten an dem Stadthaus vorbei, ohne einen Blick darauf zu werfen. Auf der westlichen Straßenseite der Madison Avenue gingen sie in Richtung Stadtzentrum, mit festem Schritt, nicht zu schnell und nicht zu langsam.
«So weit, so gut», sagte Harry.
«Wir sind am Ball», jubilierte Alden. «Wir haben es geschafft.»
«Wir wollen nicht übermütig werden und alles vermasseln.»
«Wird schon nicht schiefgehen», meinte Alden. «Das sagt mir mein Gefühl. Ich hab’ einen Riecher dafür.»
«Ich glaube, du hast recht. Aber wir wollen nicht anfangen zu kichern.»
«Wer kichert hier?» fragte Alden. «Was meinst du mit kichern?»
Harry gab keine Antwort.
«Hör auf, mich wie einen dummen Jungen zu behandeln», murrte Alden. «Ich bin in der Welt herumgekommen, Alter.»
«Wo, Söhnchen? Von hier nach Flushing und zurück, das ist alles.»
Sie liefen los, als sie hinter sich einen Bus kommen hörten, und erreichten ihn noch an der nächsten Haltestelle. Sie fuhren bis zur Zweiundvierzigsten Straße mit, marschierten zum Grand Central hinüber und nahmen einen Nahverkehrszug der Lexington-Avenue-U-Bahn zurück zur Sechsundachtzigsten Straße.
Die Party zum fünfzehnten Hochzeitstag war vorüber, alle ihre Spuren waren beseitigt und das Aushilfspersonal nach Hause gegangen. Porter Erskine trank, allein im Wohnzimmer, den letzten Schluck seines leichten Schlaftrunks und warf einen Blick auf die Uhr. Es war beinahe halb eins. Madge hatte sich vor fast zwanzig Minuten zurückgezogen, Zeit genug, um mit ihren weiblichen Zubettgeh-Vorbereitungen fertig zu sein. Er schritt durch die Diele und löschte das Licht auf seinem Weg nach oben in die dritte Etage des vierstöckigen Hauses. In der vierten Etage lagen die Zimmer von Hilda und Ralph Brown, die Speicherräume und ein Hobbyraum, dort gab es Billardtische, Tischtennisplatten, Pfeilwurfspiele und einen Ruderapparat.
Auf der kleinen Diele der dritten Etage wandte sich Erskine nach links seiner Zimmerflucht zu. Madges Schlaf- und Ankleidezimmer befanden sich rechts von der Diele, von der auch zwei Gästezimmer abgingen.
In Erskines Arbeitszimmer brannte Licht, und ehe er es ausmachte, trat er in den gemütlichen Raum, um einen Blick auf das Porträt seiner Frau zu werfen, dessen Lebendigkeit und Ausstrahlung ihn jedesmal neu anrührten. Auch jetzt war es nicht anders. Er stand derartig in seinen Anblick versunken, daß geraume Zeit verstrich, ehe er das laute Schnarchen voll in sich aufnahm. Es kam von dem Sofa vor dem Kamin her, an dessen Ende er auf dem Fußboden ein Paar herrenlose Männerschuhe entdeckte. Er trat näher, spähte über die Rückenlehne und sah den schlafenden Mark Deane. Auf dem kleinen Couchtisch stand Marks Glas, halbleer.
Er versuchte Mark wachzurütteln, doch sein Bemühen blieb ohne Erfolg. Dann fiel ihm ein, daß er der gerade genesenden Peg Deane wohl kaum einen Gefallen erwies, ihr ihren Mann in dieser Verfassung heimzuschicken. Er überlegte, ob er sie anrufen sollte, beschloß dann, daß es zu spät war. Sie würde höchstwahrscheinlich schlafen, einen Schlaf, den sie nötig hatte.
Er holte eine Wolldecke aus einem Schrank im Flur und deckte Mark damit zu. Bei dem Gedanken, daß Mark am Ende dem Alkohol verfallen könnte, runzelte er die Stirn. Sein Trinken schien in letzter Zeit überhandzunehmen. Und Mark war ein sehr begabter Kunstkritiker, mit besten Zukunftsaussichten. Morgen früh, nahm Erskine sich vor, werde ich mit ihm sprechen. Er ist jung genug, um mein Sohn zu sein. Ich werde wie ein Vater zu ihm reden und ihm eine altmodische Standpauke halten.
Erskine warf einen letzten Blick auf das Porträt, dachte daran, daß dessen Original jetzt auf ihn wartete, löschte eilig das Licht im Arbeitszimmer und schloß hinter seinem unerwarteten Gast die Tür. Er lächelte, lachte beinahe laut heraus in der Erkenntnis, daß seine Eile geradezu fieberhaft war. Er stieg in seinen Pyjama und nahm seinen Schlafrock über den Arm. Die Tür zu Madges Schlafzimmer stand offen. Sie lag im Bett und sah im sanften Schein der Nachttischlampe über die Maßen verführerisch aus.
«Liebling», hauchte sie.
«Madge.»
«Liebling, ich werde es mir nie verzeihen.»
«Was verzeihen?»
«Ich hab’ dir für so vieles zu danken. Ich wollte dir so gerne danken, so sehr danken … nicht nur für das Armband, Liebster, wirklich! Es muß ein Vermögen gekostet haben.»
«Ein kleines Vermögen.»
«Nicht nur Brillanten», sagte sie, «nicht nur Saphire. Nein, Brillanten und Saphire!»
«Ein Nichts, glaube mir. Cartiers armseligstes Stück.»
«Ich liebe es», sagte sie. «Aber ich wollte dir auch besonders für die Party danken und für unser wunderschönes Haus und für jedes einzelne unserer herrlichen gemeinsamen fünfzehn Jahre. Ich wollte dir zeigen, wie sehr ich dich liebe … aber nun!»
«Was aber nun, Madge, Liebling?»
«Ich werde es mir nie verzeihen», stöhnte sie. «Zuviel Kaviar, zuviel Champagner. Mein Magen streikt. Es tut mir so leid, Liebster. Macht es dir schrecklich viel aus?»
«Ja», sagte er.
«Das habe ich auch gehofft.»
«Es ist so.»
«Morgen», versprach sie.
«Ich komme», sagte er. «Schlaf recht gut.»
«Gute Nacht, Liebster.»
«Gute Nacht, Madge.»
Porter Erskine küßte seine Frau sanft und ging in sein Schlafzimmer zurück. Er erwog, eine Schlaftablette zu nehmen, entschied sich jedoch dagegen und war überrascht, daß er sie auch überhaupt nicht nötig hatte. Der Schlaf überfiel ihn fast auf der Stelle, und wehmütig sank er in Morpheus’ Arme anstatt in die von Madge.
Das Haus war jetzt still.
Harry und Alden waren die Sechsundachtzigste Straße in östlicher Richtung zum Central Park entlangmarschiert, auf der Parkseite der Straße weiter hinauf bis zum Museum der Stadt New York. Dann waren sie denselben Weg zurückgegangen, bis sie an die Ecke Park Avenue und Sechsundachtzigste Straße gelangten, wo sie sich nach Norden wandten. Die Avenue lag friedlich da, bis auf einige Taxis herrschte nur wenig Verkehr. Sie bogen in die Einundneunzigste Straße ein und näherten sich dem Stadthaus von Osten her.
Fast augenblicklich stellten sie fest, daß eines der erleuchteten Fenster des Wohnblocks zur dritten Etage des Stadthauses gehörte. Alden blieb unvermittelt stehen.
«Was machen wir jetzt?» wollte er wissen.
«Weitergehen», ordnete Harry an.
Sie setzten ihren Weg fort.
«Der Butler könnte inzwischen New Haven erreicht haben», meinte Alden.
«Nein.»
«Er könnte schon. Und könnte mittlerweile im Stadthaus angerufen haben.»
«Nein», entgegnete Harry. «Da! Es ist soweit.»
Das Licht war erloschen.
 
Sie gingen zu dem im Dunkeln liegenden Haus hinüber, schlenderten dann aber daran ebenso vorbei wie an der größeren fünfstöckigen Villa, in der die Ständige Mission eines Ostblockstaates bei den Vereinten Nationen ihren Wohnsitz hatte. Daneben reihten sich vier Sandsteinhäuser, dergestalt umgebaut, daß jetzt jedes Stockwerk zwei Wohnungen beherbergte. Harry öffnete die Haustür des dritten Hauses mit einer Zelluloid-Kalenderscheibe, einem Werbegeschenk der New Yorker Stadtsparkasse. Ohne Hast, doch beim Erklimmen der vier Treppen wachsende Erschöpfung mimend, legten sie ihren Weg nach oben zum Dach zurück.
Lautlos streiften sie weiche Wildlederhandschuhe über. Dann machte Harry die Tür zum Dach zu und vergewisserte sich, daß sie nicht verriegelt war. Er drehte sich zu Alden um. Sie schüttelten sich die Hand und wünschten sich mit dieser Geste vollkommener Kameradschaft Hals- und Beinbruch.
«Ein Kinderspiel», flüsterte Alden zurück.
Sie huschten über die beiden angrenzenden Dächer zu der dreieinhalb Meter hohen Mauer hin, die das oberste Stockwerk der Villa bildete, die zwischen ihnen und dem Erskineschen Hause lag. Dort angelangt, beugte Alden wie abgesprochen ein Knie, und Harry kletterte auf Aldens Schultern. Langsam und mühselig richtete sich Alden zu seiner vollen Höhe auf, und jetzt war Harry imstande, von Aldens Schultern aus in einem Hechtsprung die Ecke des Daches zu packen. Er sicherte seinen Griff und wippte Alden mit den Füßen ein Signal zu. Alden federte zwanzig Zentimeter in die Höhe, und seine Finger krallten sich um Harrys Fußknöchel; er hangelte sich an Harrys Körper empor auf das Dach. Dann zog er Harry zu sich hinauf.
[...]
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