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      LEONARD COHEN s-a născut în 1934 la Montréal. A absolvit McGill University, unde, la vîrsta de 17 ani, a înfiinţat şi un grup muzical de country, numit Buckskin Boys. Tot atunci începe să scrie şi versuri. Primul său volum de poezii, Let Us Compare Mythologies, apare în 1956, dar recunoaşterea şi succesul – inclusiv în afara graniţelor Canadei – vin odată cu al doilea volum de versuri, The Spice Box of Earth, apărut în 1961. După ce studiază o scurtă perioadă la Columbia University din New York, Cohen se stabileşte în Grecia, pe insula Hydra, şi publică un nou volum de poezii care va stîrni multe controverse, nu doar din cauza titlului: Flowers for Hitler (1964). În aceeaşi perioadă îi apare primul roman, The Favourite Game (Joaca preferată, 1963; Polirom, 2003, 2008), o carte cu tentă autobiografică despre un băiat din Montréal care îşi descoperă vocaţia de poet. Trei ani mai tîrziu, acesta va fi urmat de Beautiful Losers (Frumoşii învinşi), un experiment narativ îndrăzneţ şi provocator despre demitizarea lumii moderne. Spirit neliniştit, mereu în căutare de nou, Cohen părăseşte Grecia la sfîrşitul anilor ’60, trăieşte o vreme în Anglia, apoi în Statele Unite şi revine frecvent în Canada. În 1967 participă la Festivalul de Muzică Folk din Newport, unde este remarcat de John Hammond de la casa de discuri Columbia A&R (producătorul lui Billie Holiday, Bob Dylan, Bruce Springsteen). Ca rezultat al acestei întîlniri, în acelaşi an apare albumul de debut al cantautorului canadian – The Songs of Leonard Cohen. Din acest moment, cariera sa de succes pe scena internaţională se lansează fulminant. Multe dintre cîntecele lui ajung să fie folosite în coloana sonoră a unor filme remarcabile (cum ar fi McCabe and Mrs. Miller al renumitului regizor Robert Altman). În 1993 se organizează la Red Deer, Alberta, prima sesiune de comunicări avînd ca subiect opera lui Leonard Cohen. În acelaşi an, scriitorul şi muzicianul canadian primeşte Governor General’s Performing Arts Award pentru întreaga activitate. La începutul carierei sale, Cohen afirma că „aspiră să ajungă un poet minor“ şi nu mai mult de atît. Astăzi, succesul său în plan literar şi muzical depăşeşte cu mult asemenea aşteptări. Talentul artistului de a explora şi de a exploata sentimentele umane, de a crea stări şi imagini şocante sau cel puţin percutante impune un aer de prospeţime ce se simte atît în proza şi poezia, cît şi în muzica lui Leonard Cohen.

    

  


  
    
      


      Cineva zise: ridică povara aceea.


      Ray Charles cîntînd Ol’ Man River
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      CATHERINE TEKAKWITHA, cine eşti tu? Eşti (1656-1680)? Să fie destul atît? Fecioara irocheză? Ori Crinul de pe Malul Rîului Mohawk? Pot să te iubesc în felul meu? Sînt un bătrîn cărturar, care arată mai bine acum decît la tinereţe. Iată ce face cu faţa omului statul pe fund. Am venit să te caut, Catherine Tekakwitha. Vreau să ştiu ce se petrece sub pătura aceea trandafirie. Am oare dreptul? M-am îndrăgostit de o imagine religioasă a ta. Stăteai între nişte mesteceni, copacii mei preferaţi. Numai Dumnezeu ştie cît de sus îţi erau înşiretaţi mocasinii. În spatele tău se afla un rîu, fără îndoială rîul Mohawk. Cele două păsări din stînga, în prim-plan, ar fi încîntate să le gîdili guşile albe sau măcar să le foloseşti pentru a ilustra ceva anume, în vreo parabolă. Am oare dreptul să te caut cu mintea mea prăfuită, plină de maculatura a vreo cinci mii de cărţi? Abia dacă merg din cînd în cînd la ţară. Vrei să mă înveţi cîte ceva despre frunze? Ştii ceva despre ciupercile narcotice? Lady Marilyn a murit abia de cîţiva ani. Pot îndrăzni să afirm că un cărturar bătrîn, poate chiar din neamul meu, o va căuta peste patru sute de ani aşa cum te caut eu pe tine? Acum însă tu trebuie să ştii mai multe despre rai decît ea. Seamănă cu unul din altarele acelea din plastic ce strălucesc în noapte? Îţi jur că nu mă supăr dacă da. Sînt stelele, în fond, cu adevărat mici? Poate un bătrîn cărturar să-şi găsească în cele din urmă iubirea, ca să nu o mai ia la labă în fiecare seară să poată adormi? Nici măcar nu mai urăsc cărţile. Am uitat cea mai mare parte din ceea ce am citit şi, la drept vorbind, ce-am citit nu mi s-a părut niciodată prea important pentru mine ori pentru lume. Prietenul meu F. obişnuia să spună în stilul lui delirant: Trebuie să învăţăm să ne oprim curajoşi la suprafaţă. Trebuie să învăţăm să iubim aparenţele. F. a murit într-o celulă capitonată, cu creierul putred de prea mult sex nebun. Faţa i se înnegrise, asta am văzut-o cu ochii mei, şi se spune că nu îi mai rămăsese mare lucru din pulă. O asistentă mi-a zis că arăta ca interiorul unui vierme. Te salut, F., prieten vechi şi gălăgios! Mă întreb dacă amintirea ta va dăinui. Iar tu, Catherine Tekakwitha, dacă vrei să ştii, sînt atît de uman încît sufăr de constipaţie – răsplata unei vieţi sedentare. Oare este de mirare că mi-am trimis inima sus, în mesteceni? E de mirare că un bătrîn cărturar ce nu a cîştigat niciodată prea bine vrea să intre în ilustrata ta color?
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      Sînt un folclorist bine-cunoscut, o autoritate în materie de A…i, un trib pe care nu am de gînd să îl discreditez prin interesul meu. Mai există probabil zece A…i curaţi, dintre care patru adolescente. Nu mai trebuie decît să adaug că F. a profitat din plin de statutul meu de antropolog pentru a le-o trage la toate patru. Vechi prieten, ţi-ai cîştigat dreptul. A…ii, sau mai degrabă o parte considerabilă rămasă din vechiul trib, şi-au făcut apariţia, se pare, în secolul al XV-lea. Scurta lor istorie se caracterizează printr-un şir nesfîrşit de înfrîngeri. Însuşi numele tribului, A…., înseamnă cadavru în limbile tuturor triburilor înconjurătoare. Nu există nici un indiciu că acest popor nefericit ar fi cîştigat vreo bătălie, în timp ce cîntecele şi legendele duşmanilor lor sînt practic un neîntrerupt urlet de victorie. Interesul meu pentru această haită de rataţi îmi trădează caracterul. Cînd împrumuta bani de la mine, F. îmi spunea adesea: Mersi, bătrîne A….! Catherine Tekakwitha, mă asculţi?
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      Catherine Tekakwitha, am venit să te salvez din mîinile iezuiţilor. Da, bătrînul cărturar gîndeşte în stil mare. Nu ştiu ce se mai spune despre tine în zilele noastre, pentru că am uitat aproape complet latina. „Que le succès couronne nos espérances, et nous verrons sur les autels, auprès des Martyrs canadiens, une Vierge iroquoise – près des roses du martyre le lis de la virginité.“ O notă a unui oarecare Ed. L., S. I.1, scrisă în august 1926. Dar ce mai contează? Nu vreau să car cu mine bătrîna-mi viaţă de lupte în călătoria pe care o întreprind în susul rîului Mohawk. Pace ţie, Companie a lui Iisus! F. spunea: un om puternic nu poate să nu iubească Biserica. Catherine Tekakwitha, ce ne pasă nouă că te-au turnat în ghips? În prezent studiez planurile unei canoe din coajă de mesteacăn. Fraţii tăi au uitat cum se face. Şi ce dacă există o reproducere din plastic a trupuşorului tău pe bordul fiecărui taxi din Montréal? Acesta nu-i un lucru rău. Iubirea nu poate fi monopolizată. Există o bucăţică din Iisus în fiecare crucifix făcut la matriţă? Cred că da. Dorinţa este cea care schimbă lumea! Ce anume face ca partea dinspre munte a arţarului să se înroşească? Pace vouă, fabricanţi de nimicuri religioase! Voi lucraţi cu material sacru! Catherine Tekakwitha, vezi cum mă las dus de val? Cum vreau ca lumea să fie mistică şi bună? Sînt stelele, în fond, cu adevărat mici? Cine o să ne ducă la culcare? Ar trebui oare să-mi păstrez unghiile? Este materia sfîntă? Vreau ca frizerul să-mi îngroape părul. Catherine Tekakwitha, ai început deja să lucrezi asupra mea?
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      Marie de l’Incarnation, Marguerite Bourgeoys, Marie-Marguerite d’Youville, poate că m-ai excita dacă aş reuşi să ies din mine. Vreau să obţin cît mai mult. F. mărturisea că nu a auzit de vreo sfîntă căreia să nu fi vrut să-i facă felul. Ce voia să zică? F., nu-mi spune că devii în sfîrşit profund. F. a zis odată: Am încetat să mai fut feţe la şaisprezece ani. Remarca aceasta am provocat-o exprimîndu-mi dezgustul faţă de ultima lui achiziţie, o cocoşată pe care o cunoscuse în timpul unei vizite la un orfelinat. F. mi-a vorbit în ziua aceea de parcă aş fi fost într-adevăr un năpăstuit. Ori poate că nici nu mi s-a adresat mie atunci cînd a şoptit: Cine sînt eu să refuz universul?
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      Irochezii au fost botezaţi astfel de către francezi. Să dai nume mîncărurilor e una, să numeşti un popor e cu totul altceva, nu că poporului în chestiune i-ar păsa în prezent. Iar dacă nu i-a păsat niciodată, cu atît mai rău pentru mine: sînt prea dispus să îmi asum presupusele umilinţe ale popoarelor inofensive, după cum o dovedeşte munca mea de o viaţă cu A…ii. De ce mă simt atît de prost în fiecare dimineaţă cînd mă trezesc? Şi mă întreb dacă voi fi în stare să mă cac sau nu. Oare îmi va funcţiona organismul? Îmi vor lucra măruntaiele? Bătrîna maşinărie o fi transformat mîncarea în substanţă maro? Mai e de mirare că am săpat adevărate tunele prin biblioteci după informaţii despre victime? Victime fictive! Toate victimele pe care nu le-am ucis sau nu le-am închis noi sînt victime fictive. Locuiesc într-un mic bloc. Partea de jos a casei liftului este accesibilă prin subsol. În timp ce eu eram în centru, pregătind o lucrare despre lemingi, ea s-a strecurat în casa liftului şi s-a aşezat acolo, ţinîndu-şi strîns genunchii cu mîinile (sau cel puţin aşa a dedus poliţia din mizeria rămasă). Eu mă întorceam acasă în fiecare seară la unsprezece fără douăzeci, punctual precum Kant. Iar ea avea să-mi dea o lecţie, bătrîna mea soţie. Tu şi victimele tale fictive, zicea. Viaţa îi devenise cenuşie în doze imperceptibile, căci, jur, chiar în seara aceea şi probabil exact în momentul cînd se strecura în casa liftului, mi-am ridicat ochii de pe lucrarea despre lemingi şi apoi i-am închis, amintindu-mi-o tînără şi senină, cu soarele jucîndu-i prin păr în timp ce mi-o sugea într-o canoe pe Lacul Orford. Numai noi locuiam la subsol, numai noi comandam micul lift pînă în adîncimile acelea. Atîta doar că lecţia ei nu a servit nimănui sau, în orice caz, nu lecţia la care se gîndise. Treaba murdară a făcut-o un băiat de la Bar-B-Q ce livra mîncare la domiciliu şi care a citit greşit numerele de pe o pungă de hîrtie călduţă. Edith! F. a stat în noaptea aceea cu mine. La patru dimineaţa mi-a mărturisit că se culcase cu Edith de cinci sau de şase ori de-a lungul celor douăzeci de ani de cînd o cunoştea. Culmea ironiei! Am comandat pui din acelaşi loc şi, cu degetele unsuroase şi sosul picurînd pe linoleum, am discutat despre biata mea soţie strivită. De cinci sau de şase ori, din pură prietenie. Puteam oare să rămîn undeva la înălţime, pe muntele sfînt al experienţei, la mare distanţă, şi să aprob printr-o delicată înclinare a capului meu de chinez mica lor iubire? Ce rău li se făcuse stelelor? Futălău nenorocit, i-am zis, de cîte ori, de cinci sau de şase? Ah, zîmbi F., durerea ne face exacţi! Deci, ca să se ştie: irochezii, fraţii Catherinei Tekakwitha, şi-au primit numele de la francezi. Ei îşi spuneau Hodenosaunee, ceea ce înseamnă Poporul Casei Lungi. Şi dăduseră o nouă dimensiune conversaţiei. Îşi încheiau fiecare alocuţiune cu hiro, cuvînt care înseamnă „precum am zis“. Astfel, fiecare individ îşi asuma întreaga responsabilitate pentru că a deranjat murmurul nearticulat al sferelor. Lui hiro îi mai adăugau cuvîntul koué, un strigăt de bucurie sau de suferinţă, în funcţie de modul în care era rostit: cîntat sau urlat. Astfel încercau să străpungă vălul misterios care îi desparte pe toţi cei ce vorbesc: la sfîrşitul fiecărei rostiri, vorbitorul se dădea înapoi, cum ar veni, şi încerca să îi traducă interlocutorului vorbele sale, să submineze intelectul înşelător cu ajutorul zgomotului emoţiei adevărate. Catherine Tekakwitha, vorbeşte-mi în Hiro-Koué. Nu am nici un drept să mă simt deranjat de ceea ce le spun iezuiţii sclavilor, dar în răcoroasa noapte laurenţiană spre care mă duc cercetările mele, cînd vom fi înfăşuraţi în racheta noastră din coajă de mesteacăn, uniţi în străvechiul stil trainic, carne şi spirit, şi cînd îţi voi pune vechea mea întrebare: sînt stelele, în fond, cu adevărat mici, oh, Catherine Tekakwitha, să-mi răspunzi în Hiro-Koué. În noaptea aceea m-am certat cu F. ore în şir. Nu ne-am dat seama cînd s-a făcut dimineaţă, deoarece singura fereastră a apartamentului aceluia mizerabil dădea în coloana de aerisire.


      — Futălău nenorocit, de cîte ori, de cinci sau de şase?


      — Ah, durerea ne face exacţi!


      — De cinci sau de şase, de cinci sau de şase, de cinci sau de şase?


      — Ascultă, prietene, liftul merge din nou.


      — Ascultă, F., nu-mi mai servi căcaturile tale mistice.


      — De şapte ori.


      — Cu Edith, de şapte ori?


      — Corect.


      — Şi încercai să mă menajezi cu o minciună intenţionată?


      — Corect.


      — Şi chiar numărul şapte ar putea fi o alegere intenţionată.


      — Corect.


      — Dar voiai să mă menajezi, nu-i aşa? Oh, F., tu crezi că voi învăţa vreodată să deosebesc diamantele binelui de tot rahatul ăsta?


      — Totul e de diamant.


      — Fir-ai al dracului, futălău nenorocit de neveste, răspunsul tău nu mă consolează. Distrugi totul cu aerele tale de sfînt. E-o dimineaţă proastă. Iar soţia mea nu poate fi înmormîntată în halul în care e. Or s-o îndrepte în vreun spital împuţit de păpuşi. Cum o să mă simt în lift cînd o să plec spre bibliotecă? Nu-mi servi rahatul ăsta cu „totul e de diamant“, băga-ţi-l-ai în găoaza ta ocultă. Ajută-ţi prietenul, nu-i fute nevasta!


      Şi astfel conversaţia noastră s-a prelungit pînă în orele dimineţii pe care n-am simţit-o. El o ţinea tot pe ideea cu diamantul. Catherine Tekakwitha, voiam să-l cred. Am vorbit pînă la epuizare şi ne-am luat-o reciproc la labă, aşa cum făceam cînd eram copii în ceea ce acum e centrul oraşului, dar care a fost odată pădure.
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      F. vorbea foarte mult despre indieni şi o făcea într-un mod enervant de superficial. Din cîte ştiu, nu avea nici un fel de pregătire în domeniu, în afară de o cunoaştere dispreţuitoare şi vagă a cărţilor mele, exploatarea sexuală a celor patru adolescente A…e şi faptul că văzuse aproximativ o mie de westernuri hollywoodiene. Îi compara pe indieni cu grecii antici, sugerînd că ar avea similitudini de caracter şi că ar împărtăşi convingerea comună că fiecare talent trebuie să se pună în lumină în luptă, pasiunea pentru lupta corp la corp, incapacitatea funciară de a fi uniţi pentru o perioadă oarecare de timp, dăruirea absolută faţă de ideea de competiţie şi faţă de virtutea ambiţiei. Nici una dintre adolescentele A…ilor nu a ajuns la orgasm, ceea ce, zicea el, caracteriza probabil pesimismul sexual al întregului trib, trăgînd concluzia că toate celelalte indience aveau orgasm. Nu l-am putut contrazice. Este adevărat că A…ii păreau să prezinte negativul perfect al imaginii indienilor. Eram puţin gelos pe el pentru această deducţie. Cunoştinţele sale asupra Greciei antice se bazau în întregime pe un poem de Edgar Allan Poe, cîteva contacte homosexuale cu diverşi proprietari de restaurante (mînca gratis la aproape toate bufetele din oraş) şi o reproducere din ghips a Acropolei, pe care, dintr-un motiv oarecare, o dăduse cu ojă roşie. Voise să folosească ojă transparentă ca strat protector, dar la magazin cedase dispoziţiei sale flamboaiante cînd se văzuse în faţa armatei de eşantioane colorate, aliniate pe fortificaţiile de carton precum poliţia canadiană călare. Alesese o culoare numită Dorinţă tibetană, nume care l-a amuzat, deoarece, susţinea el, era o contradicţie în termeni. Şi-a petrecut toată noaptea vopsind modelul de ghips. Am stat lîngă el în timp ce lucra. Fredona fragmente din The Great Pretender, un cîntec ce avea să revoluţioneze muzica vremurilor noastre. Nu-mi puteam dezlipi ochii de pe mica pensulă pe care o mînuia atît de fericit. Trecerea de la alb la roşu vîscos, coloană după coloană, o transfuzie de sînge în degetele decrepite şi sfărîmicioase ale micului monument. F. zicînd: Îmi port inima ca pe o coroană. Şi astfel dispărură metopele, triglifele şi alte astfel de denumiri încîlcite semnificînd puritatea, iar templul palid şi altarul distrus dispărură sub luciul stacojiu. F. îmi spuse: Poftim, prietene, termină tu cariatidele. Am luat pensula, simţindu-mă un fel de Cliton după Temistocles. F. cînta: Ohohohoho, sînt marele pretendent şi-s astfel creat să pretind ne-ncetat şi aşa mai departe – un cîntec bătător la ochi în condiţiile date, dar nu nepotrivit. F. spunea adesea: Să nu treci niciodată cu vederea evidenţele. Cît eram de fericiţi! De ce mi-aş reţine această exclamaţie? Nu mai fusesem atît de fericit dinainte de pubertate. Cît de aproape am fost, ceva mai devreme în acest paragraf, să trădez acea noapte fericită! Nu, nu voi face asta! După ce am acoperit fiecare centimetru pătrat al acelui os de ghips, F. l-a aşezat pe o masă de jucat cărţi, în faţa ferestrei. Soarele tocmai răsărea de după acoperişul ca un ferăstrău al fabricii de alături. Fereastra era trandafirie, iar opera noastră încă neuscată complet strălucea ca un rubin uriaş, ca o bijuterie fantastică! Părea leagănul complicat al tuturor celor cîtorva nobile sentimente pieritoare pe care am reuşit să le păstrez şi, de asemenea, locul sigur unde să le pot lăsa. F. se întinse pe covor, pe burtă, cu bărbia în pumni, uitîndu-se la acropola roşie şi la dimineaţa dulce de dincolo de ea. Mi-a făcut semn să vin lîngă el. Priveşte-o de aici, zise, mijeşte-ţi puţin ochii. Am făcut ce mi-a cerut, mi-am îngustat ochii şi… aceasta izbucni într-un superb foc rece, trimiţînd raze în toate direcţiile (mai puţin în jos, unde se afla masa de cărţi). Nu plînge, îmi spuse F., şi am început să discutăm.


      — Aşa trebuie să fi apărut şi în ochii lor în dimineţile cînd se uitau în sus la ea.


      — Vechii atenieni, am şoptit.


      — Nu, spuse F., vechii indieni, pieile roşii.


      — Dar au avut aşa ceva, au construit indienii vreo acropolă? l-am întrebat eu, uitînd, se pare, cu fiecare mişcare a pensulei, tot ceea ce ştiusem vreodată, iar acum fiind gata să cred orice. Spune-mi, F., au avut indienii aşa ceva?


      — Nu ştiu.


      — Atunci ce tot vorbeşti? Încerci să-ţi baţi joc de mine?


      — Întinde-te şi nu te enerva. Disciplinează-te. Nu eşti fericit?


      — Nu.


      — De ce te-ai lăsat jefuit?


      — F., tu strici totul. Era o dimineaţă atît de plăcută.


      — De ce te-ai lăsat jefuit?


      — De ce încerci mereu să mă umileşti? l-am întrebat atît de solemn încît m-am speriat de mine.


      El se ridică în picioare şi acoperi modelul cu husa de plastic a unei maşini de scris Remington. Făcu acest lucru atît de blînd, cu un fel de durere, încît mi-am dat seama pentru prima oară că F. suferă, dar nu am înţeles de ce.


      — Aproape că începusem o conversaţie perfectă, zise F. în timp ce porni ştirile de la ora şase.


      Dădu radioul foarte tare şi începu să strige dezlănţuit pe fondul vocii comentatorului ce recita o listă de dezastre: Du-te, du-te, oh, Corabie a Statului, accidente rutiere, naşteri, Berlin, tratamente contra cancerului! Ascultă, prietene, ascultă prezentul, clipa de faţă ne împresoară, vopsită ca o ţintă în roşu, alb şi albastru. Zboară ca o săgeată aruncată drept la ţintă, într-o cîrciumă soioasă. Goleşte-ţi memoria şi ascultă focul din jurul tău. Nu-ţi uita memoria, las-o să existe, preţioasă, undeva, în toate culorile de care are nevoie, dar într-un alt loc, înalţă-ţi memoria pe Corabia Statului ca pe un steag pirateresc şi ţinteşte cu tine drept în prezentul clinchetitor. Ştii cum să faci asta? Ştii cum poţi vedea acropola cu ochii indienilor care nu au avut niciodată aşa ceva? Fute o sfîntă, asta să faci, caută o sfîntuliţă şi fute-o de mai multe ori în vreun colţ plăcut de rai, dă buzna în altarul ei de plastic, locuieşte-i medalionul în care-i incrustată, fute-o pînă începe să cînte ca o cutie muzicală, pînă cînd luminile monumentului se aprind gratis, caută o mică impostoare cu aer de sfîntă ca Tereza ori Catherine Tekakwitha ori Lesbia, neatinsă de pulă, dar care leneveşte ziua-ntreagă într-un poem de ciocolată, caută o astfel de pizdă stranie şi imposibilă şi fute-o pe viaţă şi pe moarte, împroşcînd cu spermă de-a latul cerului, fute-o pe lună cu o clepsidră de oţel în curu-ţi, încurcă-te în faldurile-i diafane, soarbe-i secreţiile inexistente, cîine lipăind în eter, apoi coboară pe acest pămînt gras şi bate-l în lung şi-n lat cu pantofii tăi de piatră, încasează o bătaie zdravănă de la o ţintă fugară, primeşte loviturile absurde una după alta, un pumn în creier, o izbitură-n inimă, un şut în scrot, ajutor! ajutor! e vremea mea, secunda mea, aşchia mea din copacul de căcat al gloriei, poliţia, pompierii! priviţi circulaţia fericirii şi a crimei, căci străluceşte desenată în pastel precum trandafiriul acropolei!


      Şi tot aşa. N-aş putea spera să notez nici măcar jumătate din lucrurile pe care le-a spus. Delira ca un nebun, împroşcînd cu salivă tot la al doilea cuvînt. Cred că boala deja începuse să-i macine creierul, căci aşa a şi murit cîţiva ani mai tîrziu, delirînd. Ce noapte! Şi ce dulce pare cearta noastră acum, privind retrospectiv – doi bărbaţi în toată firea întinşi pe jos! Ce noapte perfectă! Jur că încă îi mai simt căldura, iar ceea ce a făcut cu Edith nu mai are nici o importanţă, chiar aşa, îi cunun în patul lor nelegiuit, cu sufletul deschis proclam dreptul real al fiecărui bărbat şi al fiecărei femei la nopţile lor sumbre de mozoleală, care sînt şi aşa destul de rare şi împotriva cărora conspiră prea multe legi. Numai de-aş putea trăi din această perspectivă. Ce repede vin şi pleacă amintirile mele despre F., nopţile de camaraderie, scările urcate şi imaginile fericite ale mecanismului uman în simplitatea sa. Şi ce repede reapare sentimentul acela meschin, forma aceea josnică de proprietate, ocuparea şi apoi tirania posesivă asupra a vreo şase centimetri pătraţi de carne umană, pizda soţiei.
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      Irochezii au fost cît pe-aci să iasă învingători. Cei trei duşmani principali ai lor erau huronii, algonchinii şi francezii. „La Nouvelle-France se va perdre si elle n’est fortement et promptement secourue.“ Astfel scria părintele Vimont, Supérieur de Québec, în 1641. Uuup! Uuup! Amintiţi-vă din filme. Irochezii erau o confederaţie formată din cinci triburi, răspîndite între rîul Hudson şi lacul Erie. Mergînd de la est spre vest, avem anierii (cărora englezii le spuneau mahoci), oneioţii, onontaghezii, goyochezii (sau goyoghezii) şi tsonontuanii. Mahocii (cărora francezii le spuneau anieri) ocupau un teritoriu situat între regiunea superioară a rîului Hudson, lacul George, lacul Champlain şi rîul Richelieu (numit mai întîi Rîul Irochez). Catherine Tekakwitha era indiancă mahoc şi se născuse în 1656. Şi-a petrecut douăzeci şi unu de ani din viaţă printre mahoci, pe malurile rîului Mohawk, ca o veritabilă doamnă mahocă. Irochezii numărau douăzeci şi cinci de mii de suflete. Pe cîmpul de luptă puteau aduce două mii cinci sute de războinici, adică zece la sută din confederaţie. Dintre aceştia, doar cinci sau şase sute erau mahoci, deosebit de cruzi însă, şi asta nu-i tot, mai aveau şi arme de foc luate de la olandezii din fortul Orange (Albany) în schimbul blănurilor. Sînt mîndru că ea, Catherine Tekakwitha, era sau este mahocă. Fraţii săi probabil că descind direct din acele filme alb-negru lipsite de compromisuri, dinainte ca westernurile să devină filme psihologice. În clipa asta simt faţă de ea ceea ce mulţi dintre cititorii mei trebuie că simt pentru negresele drăguţe ce stau vizavi de ei în metrou, cu picioarele lor subţiri şi pietroase ţîşnind în jos din cine ştie ce secrete2 roz. Mulţi dintre cititorii mei nu vor afla niciodată aceste secrete. E drept oare? Dar sulele viorii, necunoscute atîtor americance? Dezbrăcaţi-vă, dezbrăcaţi-vă, vreau să strig, haideţi să ne privim unii pe ceilalţi! Să ne facem educaţie! F. spunea: La douăzeci şi opt de ani (da, prietene, atît de mult a durat) am încetat să mai fut culori. Catherine Tekakwitha, sper că eşti creolă. Aş vrea să simt iz de carne crudă şi de sînge de alb în părul tău gros şi negru. Sau o fi fost îngropat la Vatican, în subteranele pieptenilor ascunşi? Într-o seară, în cel de-al şaptelea an de căsnicie, Edith s-a dat pe tot corpul cu o chestie grasă de un roşu închis, cumpărată de la un magazin cu articole pentru teatre. Şi-a aplicat-o cu un tub. Era ora unsprezece fără douăzeci de minute, mă întorceam de la bibliotecă şi am dat peste ea goală puşcă în mijlocul camerei: o surpriză sexuală pentru bătrînul ei soţ. Îmi întinse tubul spunînd: hai să fim alţii. Înţelegînd, cred, prin asta, alt fel de a săruta, de a mesteca, de a suge şi de a ne zbengui. E o prostie, mi-a zis cu voce inegală, dar hai să fim alţii. De ce să-i minimalizez intenţiile? Poate voia să spună: Hai cu mine într-o nouă călătorie, o călătorie în care numai străinii pot pleca şi pe care o să ne-o amintim cînd vom redeveni noi înşine şi astfel să nu mai fim niciodată propriu-zis noi înşine. Poate că se gîndea la vreun loc pe care voise dintotdeauna să-l vadă, aşa cum eu îmi imaginez un rîu nordic, o noapte curată şi luminoasă ca pietrele de rîu pentru călătoria mea supremă cu Catherine Tekakwitha. Ar fi trebuit să plec cu Edith. Ar fi trebuit să ies din hainele mele şi să păşesc în travestiul unsuros. De ce oare mi se scoală abia acum, după atîţia ani, cînd mă gîndesc cum stătea acolo, vopsită atît de absurd, cu sînii vineţii şi aducînd la faţă cu Al Jolson3? De ce îmi simt abia acum sîngele înfierbîntîndu-se inutil? Am privit tubul cu dispreţ. Du-te şi spală-te, i-am spus. Am ascultat cum se bălăcea, gîndindu-mă la gustarea noastră de la miezul nopţii. Meschina mea victorie îmi făcuse poftă de mîncare.
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      O mulţime de preoţi au fost omorîţi, mîncaţi şi aşa mai departe. Micmaci, abenachezi, montaniezi, attikameghezi, huroni – Compania lui Iisus le-a tras-o la toţi. Pun pariu că pădurile erau pline de spermă. Dar nu şi irochezilor, aceştia mîncau inimi de preoţi. Mă întreb cum or fi fost la gust. F. povestea că o dată a mîncat o inimă crudă de oaie. Lui Edith îi plăcea creierul. René Goupil a încasat-o pe 29 septembrie 1642, prima victimă în straie lungi şi negre a mahocilor. Mmm, gustos. Părintele Jogues a căzut sub „securea barbarilor“ pe 18 octombrie 1646. Totul stă scris negru pe alb. Bisericii îi plac astfel de detalii. Şi mie. Uite-i pe îngeraşii grăsulii, cu poponeţele lor de homo. Uite-i şi pe indieni. Uite-o pe Catherine Tekakwitha zece ani mai tîrziu, un crin răsărit din pămîntul stropit de Grădinar cu sîngele martirilor. F., mi-ai distrus viaţa cu experimentele tale. Ai mîncat o inimă crudă de oaie, ai mîncat coajă de copac, o dată ai mîncat căcat. Cum mai pot eu trăi în lume alături de aventurile tale afurisite? F. mi-a spus cîndva: Nu există nimic mai deprimant decît excentricitatea unui contemporan. Catherine era ţestoasă, clanul cel mai ales al mahocilor. Va fi o călătorie lungă, dar vom învinge. Tatăl său era irochez, o javră, se pare. Mama era creştină algonchină, botezată şi educată în Three-Rivers, care este un tîrg infect pentru o indiancă (mi-a spus asta recent o tînără abenacheză care a făcut şcoala acolo). În urma unui raid irochez, a fost luată prizonieră, asta fiind probabil tăvăleala vieţii ei. Ajutor, salvaţi-mi limba proastă! Unde-i limba mea iscusită? Nu acesta-i rostul meu, să vorbesc despre Dumnezeu? A ajuns sclava unui viteaz irochez şi avea o limbă înnebunitoare sau cam aşa ceva, pentru că bărbatul a luat-o de nevastă, cînd ar fi putut să facă ce voia cu ea. A fost acceptată de trib şi, din acea zi, s-a bucurat de toate drepturile unei ţestoase. Se menţionează că se ruga neîncetat. Glî, glî, Dumnezeule, aaahhh, pîrţ, împinge, Doamne Dumnezeule, sleorp, flarhh, glampf, hîc, haaa, zzzzz, hrrrrr, Iisuse – trebuie să-i fi făcut bărbatului ei viaţa un iad.
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      F. mi-a spus: Nu face conexiuni! Mi-a strigat asta în timp ce îmi examina sula umedă, cu vreo douăzeci de ani în urmă. Nu ştiu ce-o fi văzut în ochii mei leşinaţi, poate sclipirea unei false înţelegeri universale. Uneori, după ce ejaculez sau puţin înainte de a adormi, mintea pare să îmi iasă din cap şi s-o apuce pe o cărare de lăţimea firului de aţă şi de culoarea nopţii. Mintea mea zboară tot mai departe de-a lungul acestei şosele înguste, mînată de curiozitate, strălucind de acceptare, tot mai departe, ca un cîrlig cu pene, aruncat cu măiestrie şi înfipt adînc în lumina de deasupra pîrîului. Undeva, unde eu nu pot ajunge şi unde nu mai am control, cîrligul se îndreaptă şi devine suliţă, suliţa se scurtează şi devine ac, iar acul coase lumea la un loc. Coase pielea de schelet şi rujul de o buză, pe Edith de vopseaua-i unsuroasă, ghemuindu-se (atîta timp cît eu, această carte sau vreun ochi etern îşi va mai aminti) în subsolul nostru neluminat, coase eşarfe de munte, străpunge totul ca un fir neabătut de sînge, tunelul umplîndu-se de un mesaj liniştitor, superba cunoaştere a unităţii. Toate lucrurile disparate ale lumii, aripile diferite ale paradoxului, feţele de monedă ale problemelor, întrebările însoţind ruperea petalelor, conştiinţa de forma foarfecilor, toate polarităţile, obiectele şi imaginile lor şi lucrurile ce nu lasă umbră şi exploziile zilnice de pe stradă, o faţă şi apoi cealaltă, o casă şi durerea de dinţi, exploziile ce poartă doar nume diferite, pe toate le străpunge acul meu, iar eu însumi, fanteziile mele lacome, tot ceea ce a existat şi există, sîntem parte dintr-un colier de o incomparabilă frumuseţe şi lipsă de sens. Nu face conexiuni, îmi strigase F. Dacă trebuie, aşază lucrurile unul lîngă altul în tabelul tău arborescent, dar nu face conexiuni! Revino-ţi, strigă F., trăgînd de scula mea moale ca de o funie de clopot, scuturînd-o aşa cum scutură o gazdă clopoţelul pentru a se aduce felul următor. Nu te lăsa prostit, strigă el. Acum douăzeci de ani, după cum spuneam. În prezent fac doar speculaţii asupra motivului care a dus la ieşirea aceea a lui, poate vreun surîs de acceptare universală, absolut dezagreabil pe faţa unui tînăr. În aceeaşi după-amiază, F. mi-a spus una din minciunile sale cele mai gogonate.


      — Prietene, mi-a zis F., nu trebuie să te simţi vinovat pentru ce s-a întîmplat.


      — Ce s-a întîmplat?


      — Ştii, faptul că ne-am supt-o unul altuia, că ne-am uitat la filme, că am folosit vaselină, că i-am tras-o cîinelui, că am chiulit de la orele de educaţie politică, că ne-am tras-o sub braţ.


      — Dar nu mă simt deloc vinovat.


      — Ba da. Dar nu e cazul. Vezi tu, asta nu e deloc homosexualitate.


      — O, F., las-o baltă. „Homosexualitate“ e doar un cuvînt.


      — De asta îţi şi spun, prietene. Trăieşti într-o lume de cuvinte. De aceea mă milostivesc să-ţi zic asta.


      — Iar încerci să ne strici seara?


      — Ascultă-mă, biet A…!


      — Tu te simţi vinovat, F. Al naibii de vinovat. Tu eşti cel vinovat.


      — Ha, ha, ha, ha, ha.


      — Ştiu ce vrei să faci, F. Vrei să ne strici seara. Nu eşti mulţumit cu cîteva orgasme cinstite şi cu un tras ca lumea în cur.


      — Gata, prietene, m-ai convins. Mor copleşit de vină. O să tac din gură.


      — Ce voiai să spui?


      — O găselniţă a vinovatului meu sentiment de vinovăţie.


      — Acum hai, spune-mi, dacă tot ai început.


      — Nu.


      — Spune-mi, F., pentru numele lui Dumnezeu, acum doar discutăm!


      — Nu.


      — Fir-ai al dracului, F., încerci să ne strici seara!


      — Eşti jalnic. De asta nu trebuie să faci conexiuni, conexiunile tale ar fi jalnice. Evreii le interziceau tinerilor să studieze Cabala. Conexiunile ar trebui interzise cetăţenilor sub şaptezeci de ani.


      — Spune-mi, te rog.


      — Nu trebuie să te simţi vinovat de asta, pentru că nu e o relaţie propriu-zis homosexuală.


      — Ştiu că nu e, eu…


      — Taci. Nu este o relaţie propriu-zis homosexuală, pentru că eu nu sînt propriu-zis bărbat. Adevărul este că am făcut o operaţie de schimbare de sex, eram fetiţă.


      — Nimeni nu-i perfect.


      — Taci, taci! E obositor să faci muncă de caritate. M-am născut fetiţă, am mers la şcoală ca fetiţă, îmbrăcată cu o tunică albastră cu un mic blazon brodat în partea din faţă.


      — F., eu nu sînt unul din băieţii care îţi fac pantofii. Întîmplător, te cunosc foarte bine. Am locuit pe aceeaşi stradă, am mers împreună la şcoală, am fost în aceeaşi clasă şi te-am văzut de un milion de ori la duş după ora de sport. Cînd mergeam la şcoală erai băiat. Ne-am jucat de-a doctorul în pădure. Ce rost are toată chestia asta?


      — Aşa refuză cel flămînd hrana.


      — Urăsc felul în care încerci să strici totul.


      Am pus capăt certei doar pentru că am observat că era aproape opt şi riscam să pierdem cele două filme din program. Cum am mai gustat filmele din seara aceea! De ce mă simţeam atît de uşor? De ce aveam un sentiment de camaraderie atît de profund alături de F.? Mergînd spre casă prin zăpadă, viitorul păru să mă facă să mă deschid: am hotărît să renunţ la cercetările mele asupra A…ilor, a căror istorie catastrofală încă nu-mi era clară. Nu ştiam ce vreau să fac, dar asta nu mă deranja, eram conştient că viitorul avea să fie plin de invitaţii, asemenea calendarului unui preşedinte. Frigul, care pînă atunci îmi îngheţa coaiele bocnă în fiecare iarnă, mă învioră în noaptea aceea, iar creierul meu, pentru care am avut întotdeauna prea puţin respect, părea compus din formaţiuni cristaline, ca o furtună de fulgi, umplîndu-mi viaţa cu imagini de curcubeu. Lucrurile însă nu s-au petrecut aşa. A…ii şi-au găsit în mine purtătorul de cuvînt, iar viitorul a secat ca o ţîţă bătrînă. Care a fost rolul lui F. în noaptea aceea minunată? Făcuse ceva ce a deschis nişte uşi pe care eu le-am trîntit apoi la loc? A încercat să-mi spună ceva. Iar eu încă nu înţeleg ce. E drept să nu înţeleg? De ce a trebuit să mă potcovesc cu un astfel de prieten obtuz? Viaţa mea ar fi putut fi complet diferită. Poate nu m-aş fi căsătorit niciodată cu Edith, care, mărturisesc acum, era o A…!
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      Întotdeauna mi-am dorit să fiu iubit de Partidul Comunist şi de Mama Biserică. Mi-am dorit să trăiesc într-un cîntec folk, precum Joe Hill4. Mi-am dorit să plîng pentru nevinovaţii pe care bomba mea avea să-i schilodească. Mi-am dorit să-i mulţumesc ţăranului tată de familie ce ne-a hrănit cînd eram fugari. Mi-am dorit să am mîneca dreaptă a cămăşii îndoită la jumătate, iar oamenii să zîmbească atunci cînd salut cu mîna care nu trebuie. Mi-am dorit să fiu împotriva bogătaşilor, chiar dacă unii dintre ei l-au citit pe Dante: înainte de-a fi omorît, unul dintre ei avea să afle că şi eu l-am citit. Mi-am dorit ca portretul meu să fie purtat în Pekin, cu un poem caligrafiat în josul umărului. Mi-am dorit să zîmbesc dogmei şi totuşi să mă sacrific luptînd împotriva ei. Mi-am dorit să înfrunt maşinăriile Broadwayului. Mi-am dorit ca Fifth Avenue să-şi amintească de potecile sale indiene. Mi-am dorit să vin dintr-un oraş minier, cu apucături grosolane şi convingeri primite de la un unchi ateu şi beţiv, ruşinea familiei. Mi-am dorit să traversez America într-un tren închis, să fiu singurul alb pe care negrii îl vor accepta la conferinţa de pace. Mi-am dorit să particip la cocteiluri purtînd o mitralieră. Mi-am dorit să-i spun unei vechi prietene, care e oripilată de metodele mele, că revoluţiile nu sînt nişte mese festive, că nu poţi alege ce-ţi place, şi apoi să-i văd rochia argintie de seară umezindu-i-se în faţă. Mi-am dorit să lupt împotriva preluării puterii de către poliţia secretă, dar din interiorul partidului. Mi-am dorit ca o bătrînă ce şi-a pierdut fiii să mă menţioneze în rugăciunile ei dintr-o biserică de lut, iar asta s-o aflu chiar de la fiii ei. Mi-am dorit să-mi fac cruce cînd aud cuvinte murdare. Mi-am dorit să tolerez rămăşiţele păgîne în ritualurile săteşti, pledînd împotriva Curiei. Mi-am dorit să mă ocup de afaceri imobiliare secrete, ca agent al unor miliardari anonimi şi fără vîrstă. Mi-am dorit să scriu frumos despre evrei. Mi-am dorit să fiu împuşcat printre basci pentru că am dus Trupul pe cîmpul de luptă împotriva lui Franco. Mi-am dorit să predic despre căsătorie din amvonul de necucerit al virginităţii, fixînd părul negru de pe picioarele mireselor. Mi-am dorit să scriu o scurtă lucrare despre măsurile anticoncepţionale într-o engleză foarte simplă, o broşură care să fie vîndută în foaiere şi să fie ilustrată cu desene în două culori reprezentînd stele căzătoare şi eternitatea. Mi-am dorit să interzic pentru o vreme dansul. Mi-am dorit să fiu un preot toxicoman care înregistrează un disc la casa Folkways. Mi-am dorit să fiu strămutat pe motive politice. Tocmai am descoperit că o revistă pentru femei l-a mituit cu o sumă imensă pe cardinalul ….., confesorul meu s-a dat la mine, am văzut cum au fost trădaţi ţăranii din necesitate, clopotele însă bat în seara aceasta, e o nouă seară în lumea lui Dumnezeu şi sînt multe guri de hrănit, mulţi genunchi ce tînjesc să se îndoaie, iar eu urc scările tocite în hermina mea zdrenţuită.
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      Trebuie să ne facem o idee clară despre cum arătau casele lungi ale irochezilor. Lungimea: între o sută şi o sută cincizeci de picioare. Înălţimea şi lăţimea: douăzeci şi cinci de picioare. Bîrne laterale susţineau un acoperiş făcut din bucăţi mari de scoarţă de cedru, frasin, ulm sau pin. Nu aveau ferestre sau coşuri, doar cîte o uşă la fiecare capăt. Prin nişte găuri din acoperiş intra lumina şi ieşea fumul. Cîteva focuri în fiecare casă, patru familii la un foc. Familii dispuse de-a lungul unui coridor ce se întindea pe toată lungimea casei. „La manière dont les familles se groupent dans les cabanes n’est pas pour entraver le libertinage.“ Astfel scria părintele Edouard Lecompte, S.I., în 1930, stîrnindu-ne apetitul sexual în stilul expert al celor din Compania sa. Aranjamentul interior al caselor lungi făcea prea puţin pentru „a împiedica licenţiozitatea“. Ce se întîmpla oare în acel tunel întunecat? Catherine Tekakwitha, ce ţi-a fost dat să vezi cu ochii tăi ieşiţi din orbite? Ce secreţii se amestecau pe blănurile de urs? Era mai rău decît la cinema? F. spunea: Atmosfera de cinematograf este mariajul nocturn dintre o închisoare pentru bărbaţi şi una pentru femei. Deţinuţii nu ştiu nimic… doar cărămizile şi porţile se împreunează, uniunea mistică se consumă în sistemul de ventilaţie, mirosurile se absorb unul pe celălalt. Observaţia trăsnită a lui F. coincide cu ceea ce mi-a povestit un cleric. Acesta zicea că duminica dimineaţa mirosul de spermă atîrna greu ca un nor deasupra bărbaţilor adunaţi în capela închisorii din Bordeaux. Cinematograful modern de artă, făcut din beton şi pluş, e o glumă, ceea ce, după cum spunea F., e pur şi simplu moartea emoţiei. Nici urmă de mariaj între aceste ziduri rigide, toată lumea stă pe propriile organe genitale, căci: pe marele ecran – organe argintii. Redaţi-ne sexul ascuns! Să se înalţe sulele din nou, să se răsucească precum iedera în jurul razei aurii a proiectorului, iar pizdele să caşte sub mănuşi şi pungi cu dulciuri şi nici un sîn dezgolit pentru o clipă să nu ispitească rufele murdare ale vieţilor noastre cotidiene în palatul filmelor, mortal ca un semnal de radar, şi nici un futai neorealist patentat să nu îşi lase faldurile impenetrabile ale posibilităţii între spectatori! În casa lungă şi întunecoasă a imaginaţiei mele, să schimb neveste şi să dau peste tine, Catherine Tekakwitha, bătrînă de trei sute de ani, înmiresmată ca un lăstar de mesteacăn, indiferent ce ţi-au făcut preoţii sau ciuma.
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