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            Über das Buch

         

         Eine bezaubernd schöne Geschichte über Neuanfänge, Freiheit und die Wildheit, die
            in uns allen steckt. October lebt mit ihrem Vater in einer Waldhütte, im Einklang
            mit der Natur und fernab anderer Menschen. Geheimverstecke zwischen den Bäumen, Winterschwimmen
            im Teich, nächtliche Lagerfeuer und ein gerettetes Eulenküken: Das ist Octobers Welt.
            Bis zu ihrem elften Geburtstag, als ihr Vater einen schweren Unfall hat. Während er
            sich erholt, muss October zu ihrer Mutter in die Großstadt ziehen. Dort ist alles
            fremd: das sterile Haus, die Schule, die Frau, die ihre Mutter ist. October muss erst
            neue wilde Orte und Freunde finden, um zu erkennen, dass Veränderungen zwar Angst
            machen können, am Ende aber oft etwas ganz Wunderbares sind.
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         Wir finden die Eule weit hinten in unserem Wald, am Morgen nach dem großen Sturm.
            Vom Wind zerzaust, die Flügel steif gefroren, die runden Augen glasig. Mit einem Finger
            tippe ich leicht auf ihr Gefieder und bin überrascht, wie lebendig es sich anfühlt,
            obwohl die Eule eigentlich schon nicht mehr da ist und Dad gerade ein Loch für sie
            in der regensatten Erde gräbt.
         

         Ich bücke mich und hebe den Vogel hoch. In meinen Händen kommt er mir so groß vor,
            doch die hohlen Knochen machen ihn leicht, fast erwarte ich, dass die Eule sich jeden
            Moment die Starre aus dem Gefieder schüttelt und davonfliegt.
         

         Manchmal sehe ich zwischen den Bäumen Eulen im Flug aufblitzen. Ich höre ihr leises
            Rufen, vielleicht sind das ja Abendlieder, die sie einander vorsingen. Schön sind
            diese Vögel, wie in der Dunkelheit verborgene Geheimnisse. Ich finde nicht, dass so
            eine Eule in ein Loch in der Erde gehört, und das sage ich auch zu Dad, doch er meint,
            das sei nun mal der Kreislauf des Lebens und die Eule werde nun eben wieder zu einem
            Teil der Natur. Sie verwest in der Erde, bis nur noch ihre Knochen übrig sind; mit
            ihrem Fleisch wird sie die Erde nähren, und aus ihren Federn werden die Wurzeln von
            Pflanzen wachsen. Fast wünschte ich mir, ich könnte dabei zusehen. Einmal habe ich
            ein Fuchsskelett gefunden, einen Kreis aus Knochen, dazwischen einzelne Fellfetzen.
            Der schräg zulaufende Schädel und die gebogenen Rippen schimmerten hell und schön
            wie Elfenbein.
         

         Noch eine letzte Schaufel Erde, dann setzt sich Dad und lehnt sich an einen Baumstamm.
            Er atmet tief aus, Atemwölkchen schweben durch die Luft. Ich lege den Vogel ins Loch
            und markiere die Stelle mit einem glatten Stein, damit ich sie immer wiederfinde.
         

         Nachdem wir die Eule begraben haben, gehen wir durch den Wald und beseitigen die gröbsten
            Schäden, die Wind und Regen hinterlassen haben. An der alten Eiche, deren Äste sich
            ausstrecken wie die Arme eines gigantischen Tintenfisches, hat ein Blitz geleckt.
            Doch insgesamt sind die Schäden nicht so schlimm wie nach früheren Unwettern, eher
            fühlt es sich so an, als hätte der Sturm ein Großreinemachen veranstaltet und alles
            sei wieder neu und frisch. Mit meinen Adleraugen suche ich rasch den Boden ab und
            finde wie immer alle möglichen Schätze in der vom Regen aufgeweichten Erde: Tonscherben
            und etwas, was nach einer römischen Münze aussieht, Edelsteine aus blaugrünem, glatt
            geschliffenem Glas. Ich stecke alle meine Fundstücke in die Tasche, wo sie sich laut
            schimpfend gegenseitig anrempeln, weil mir jedes dringend seine Geschichte erzählen
            will, aber das hat Zeit bis später. Jetzt müssen wir erst einmal hacken und schaben,
            harken und schleppen, bis die halb abgebrochenen Äste und gespaltenen Stämme aufgeräumt
            sind und der zerrupfte Waldrand wieder besser aussieht.
         

         Ich helfe Dad, die besten der abgebrochenen Äste auf den Hänger zu laden. Später hacken
            wir sie zu handlichen Scheiten, entweder als Brennholz für unseren Ofen oder vielleicht
            auch für ein Lagerfeuer. Als wir fertig sind, fahren wir mit dem Quad auf Schlammwegen
            zurück zum Haus, wo wir das Holz gleich im Schuppen lagern. Das ist die Arbeit, die
            ich am wenigsten gerne mache; ich bekomme Muskelkater davon, und egal, wie viel Holz
            ich vom Hänger in den Schuppen schleppe, der Haufen scheint nie kleiner zu werden.
            Dann denke ich an die Geschichten, die sich in meiner Tasche verbergen, und schon
            spüre ich, wie Anfänge, Mittelteile und Enden sich in meinem Gehirn miteinander verweben,
            und auf einmal arbeiten meine Muskeln von ganz allein. Wieder und wieder greifen meine
            Hände nach Holz, bis sie plötzlich nur noch Luft ertasten und der Hänger leer ist.
            Dad und ich steigen aufs Quad, um eine letzte Runde durch den Wald zu drehen und zu
            schauen, ob noch irgendwo etwas herumliegt.
         

         Dad lässt mich ans Steuer, obwohl meine Beine noch nicht lang genug sind, um mit den
            Füßen die Gangschaltung zu bedienen. Deswegen übernimmt er das. In großen Schleifen
            kehren wir zurück zur Eule.
         

         Warte mal sagt Dad mach mal langsam aber ich fahre ohnehin schon so langsam, dass ich nur noch vollständig anhalten kann.
            Er steigt ab, schiebt einen Vorhang aus Riedgras beiseite und bückt sich. Komm, schau dir das an sagt er, und ich hüpfe vom Quad und spähe ins Dunkel; vielleicht hat er am Boden
            noch mehr Schätze entdeckt, die der Regen an die Oberfläche gespült hat.
         

         Eine Eule. Ein kleines, flauschiges Bündel von einer Babyeule.

         Ein herzförmiger weißer Fleck im Gesicht, der sich gerade erst ausbildet. Weit aufgerissene
            Augen. Ein winziges spitzes Schnäbelchen. Eine breite, zerbrechliche Brust. Bei jedem
            Atemzug bebt der kleine Körper vom Kopf bis zu den Spitzen der angelegten Flügel.
         

         Ich strecke die Finger nach der Eule aus, aber Dad fängt meine Hand sanft ab und schüttelt
            den Kopf. Wir müssen sie in Ruhe lassen. Kann sein, dass eine andere Eule kommt, um nach ihr
               zu sehen, und wenn wir eine so kleine Eule mitnehmen …

         Seine Stimme wird immer leiser, und am liebsten würde ich ihm die unausgesprochenen
            Worte aus dem Mund reißen und in den immer dunkler werdenden Himmel werfen, denn ich
            will diese Eule nicht so ganz allein zurücklassen, verborgen in all dem zerdrückten
            Laub.
         

         Ich soll schon mal ins Haus gehen, sagt er, während er das Quad unterstellt, soll
            mir etwas Heißes zu trinken machen und mich ein bisschen aufwärmen, bevor wir noch
            mal losziehen, um uns etwas zum Abendessen zu besorgen.
         

         Im Haus stelle ich den Wasserkessel auf den Holzofen und setze mich in meinen Lieblingssessel.
            Er ist geflickt und durchgesessen und sieht aus, als wäre er mindestens hundert Jahre
            alt. Auf einer Seite quillt langsam die Polsterung heraus, wie eine Gewitterwolke
            sieht sie aus.
         

         Ich mach’s mir gemütlich und schlage nach, wie lange es dauert, bis von einem begrabenen
            Vogel nichts mehr übrig ist als hohle Knochen, die sich unter meinen Händen wie Luft
            angefühlt hatten. Alle unsere Bücher sagen, sechs Monate. Das heißt, im März wird
            unsere Eule schneeweiß in der dunklen Erde unter meinen Füßen liegen. Wo das Eulenbaby
            dann sein wird, daran denke ich lieber nicht, aber ich kreuze so fest die Finger,
            dass die Knöchel sich weiß färben, und wünsche mir, dass Vater oder Mutter Eule zu
            ihrem Kind zurückkehren.
         

         Ich lese alles nach über Eulen und ihre Ernährungsgewohnheiten. Am liebsten mögen
            sie alle Arten von Mäusen. Meist verschlingen sie ihre Beute vollständig, und was
            sie nicht verdauen können, würgen sie wieder hoch. Das ist das Gewölle. Darin findet
            man Haut und Knochen und Fell von allem, was sie gefressen haben. Wer ihnen zum ersten
            Mal Nahrung bringt, lese ich, den sehen sie für immer als Eltern an, selbst wenn es
            nur eine Handpuppe mit einer Maus in der Pfote ist.
         

         Ich höre auf zu lesen und wasche mir meine verschwitzten Haare in der Küchenspüle.
            Ich schüttele sie trocken, sodass die Tropfen wie Perlen um mich herum durch die Luft
            fliegen.
         

         Wir leben im Wald. Wir sind Wilde.

         Heute Abend heulen wir den sternenübersäten Himmel an. Wir werfen unsere Stimmen hinauf,
            mischen sie und formen sie wie Töpfer ein Stück Ton. Wir können den Klang in die Länge
            ziehen, bis er hinaufreicht in die höchsten Baumkronen und hinunter in die von Geheimnissen
            angefüllte Erde oder bis er sich in den Brombeerranken verfängt und über den Teich
            gleitet, denn diese Welt gehört uns, und wir sind allein.
         

         Nur wir zwei.

         Ein von zwei Menschen bewohntes Fleckchen Erde in einem Flecken der Welt, der klein
            ist wie eine Murmel. Wir sind winzig, und wir sind alles, und wir sind wild.
         

         Wir leben im Wald.

         Wir leben im Wald, und wir sind wild.

         Unser Haus steht mitten im Wald. Gebaut wurde es aus Bäumen wie denen, die es einrahmen.
            Damit daraus ein Haus wurde, mussten sie gefällt, glatt gehobelt und geschliffen werden,
            und natürlich sehen sie jetzt ganz anders aus als die sich draußen in alle Richtungen
            streckenden Äste. Trotzdem gefällt es mir, so mitten im Wald zu sein. Wie ein Geheimnis
            fühlt es sich an, dass wir hier sind, verborgen und vergessen auf eine gute Art, auch
            wenn es schon Leute gibt, die wissen, dass wir hier sind. Ein oder zwei Mal im Jahr
            fahren wir in den nächstgelegenen Ort, ein Städtchen, und kaufen alles, was wir nicht
            selbst anbauen oder herstellen können; bestimmte Lebensmittel oder Kleidung. Bei Kleidung
            gilt das für so gut wie alles außer Socken. Dad schafft es locker, mit munter klappernden
            Nadeln ein Wollknäuel in die Form eines Fußes zu bringen, während er gleichzeitig
            mit einem Auge den Herd im Blick hat, aber wenn ich mich daran versuche, gibt es jedes
            Mal ein einziges Wirrwarr. Wenn wir alles zusammenhaben, was wir im Laufe eines Jahres
            brauchen, schlüpfen wir wieder zurück in den Wald, und das Städtchen vergisst uns
            von Neuem.
         

         Unser Haus hat Dad schon bevor ich zur Welt kam gebaut. Geboren bin ich allerdings
            trotzdem nicht hier, denn im letzten Moment hat die Frau, die meine Mutter ist kommt gar nicht infrage gesagt und sich eilig ins Krankenhaus bringen lassen, wo sie durch lange Gänge gerollt
            wurde, die weiß und grell und baumlos und blank gescheuert waren, und sie konnte sich
            erst nicht erinnern, dass es früher so gewesen sein sollte. Doch dann fiel ihr alles
            wieder ein, und sie erinnerte sich an lauter Dinge wie Mikrowellengeräte und Computer
            mit Internet und Heizungen, die auf Knopfdruck funktionieren, anstelle eines bullernden
            Holzfeuers, von dem all unsere Sachen leicht süßlich nach Rauch riechen. Das alles
            fiel ihr wieder ein, und als sie ihr Baby gereicht bekam, eingewickelt in eine zu
            den Wänden und Laken und Kissen passende weiße Decke, da sagte sie zu Dad, sie könne
            nicht zurückgehen.
         

         Sie tat es dann aber doch, wenigstens für eine Weile. Aber sie verschwand immer wieder
            in jener Welt, die an unsere angrenzt, und als ich vier war, verließ sie uns endgültig.
            Ich meine mich an den Tag zu erinnern, an dem sie wegging, aber mit dieser Erinnerung
            geht es mir wie mit Wasser, das man in den gewölbten Händen hält und das zwischen
            den Fingern verrinnt, während man zusieht. Ganz schwach sehe ich vor mir noch das
            Bild einer Frau, die mich an der Hand hält, mein Körper wird mitgezogen von dem eines
            anderen Menschen, der so schnell rennt, dass meine Beine nicht mitkommen. Um mich
            herum höre ich Geschrei, und ich weiß noch, dass ich selbst auch geschrien habe, so
            laut, dass es den Himmel zerriss und die Vögel erschrocken aufflogen.
         

         Ich habe nicht zugelassen, dass sie mich mitnahm. Ich wollte den Wald nicht verlassen.

         Wenn ich jetzt versuche, mich an sie zu erinnern, dann ist es, als wäre sie aus meinem
            Gedächtnis herausgeschnitten worden. Dort, wo sie sein sollte, ist nichts weiter übrig
            als ein schwarzer Schatten in Form eines Menschen. Manchmal taucht sie sogar kurz
            auf, doch dann verschwimmen ihre Umrisse und lösen sich in Rauch auf, bis nichts mehr
            zurückbleibt. Ich hasse sie dafür, dass sie die Wildnis verlassen hat, ich hasse sie
            dafür, dass sie uns verlassen hat, und ich hasse sie dafür, dass sie unsere vollkommene
            kleine Ecke der Welt verlassen hat.
         

         Sie schreibt uns andauernd, aber ich lese ihre Briefe nie. Ich weiß nicht, warum Dad
            sich überhaupt die Mühe macht, sie aus dem hölzernen Briefkasten zu nehmen, der ganz
            am Ende des Weges steht, der in die Welt hinausführt. Sie ist ohnehin der einzige
            Mensch, der uns je irgendetwas mit der Post schickt. Einmal hat Dad einen dieser Briefe
            offen auf den Küchentisch gelegt, damit ich ihn lesen sollte, aber ich habe das Papier
            zerknüllt und zugesehen, wie es Feuer fing und die mit Tinte geschriebenen Worte in
            der Glut verblassten. Noch früher, als ich erst fünf war, ist sie einmal zu uns in
            den Wald gekommen, aber da habe ich mich auf einem Baum versteckt und mich bis spätabends
            geweigert, abzusteigen, nicht einmal als Dad zu mir hochkletterte und versuchte, mich
            herunterzulocken. Das nächste Mal kam sie, als ich sieben war, und dann noch einmal,
            als ich neun war, und jedes Mal habe ich mich im sicheren Schutz der Äste versteckt.
            Sie wohnt gar nicht so weit entfernt, sagt Dad, ich solle sie doch besuchen gehen
            und mir ansehen, wo sie lebt, mit ihr reden und wieder ihre Tochter sein, aber wann
            immer er von ihr anfängt, höre ich sofort mit meiner Schatzsuche auf und steige auf
            den nächsten Baum. Inzwischen tut er es immer seltener. Von hier aus ist alles so
            weit weg, und genau hier möchte ich bleiben.
         

         In der deutschen Sprache gibt es all diese seltsamen, magischen Wörter, von denen
            ich gelesen habe. Wörter, die das Englische nicht kennt und hinter deren Buchstaben
            sich lauter spezielle Gefühle verbergen, zum Beispiel Schadenfreude oder Heimweh. Heimweh habe ich schon, wenn wir nur kurz im Städtchen sind. Mein Lieblingswort
            aber ist Waldeinsamkeit, das beschreibt so gut, wie ich mich fühle, wenn ich allein im Wald bin, ruhig und
            glücklich und sicher. Der Frau, die meine Mutter ist, würde das nicht gefallen. Sie
            möchte, dass ich unter der Woche zur Schule gehe und die Wochenenden bei ihr verbringe,
            weit weg von hier, aber was wäre dann? Wann wäre ich dann je wieder wild und frei,
            könnte auf Bäume klettern und Schätze suchen oder am Feuer sitzen und Geschichten
            erzählen?
         

         Ich will sie nicht.

         Sie ist nicht so wild wie wir.
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         Wir beenden unser Geheul und lassen unseren Atem als Wölkchen in die Nachtluft steigen.
            Wir sammeln Zweige und ganz trockenes Laub und grünes Moos aus Baumstümpfen und machen
            damit ein Feuer. Dad zaubert aus seiner Tasche Kartoffeln hervor, und wir schieben
            sie in die Glut, bis sie zu singen anfangen. Wenn sie gar sind, spieße ich sie auf
            ein Stöckchen und hole sie so heraus. Sie duften so köstlich, dass ich am liebsten
            sofort hineinbeißen würde. Aber das lasse ich lieber, denn seit dem letzten Mal weiß
            ich, wie Feuer schmeckt. Anschließend musste ich meinen wunden, roten Gaumen stundenlang
            mit Eiswürfeln kühlen. Ich puste also auf meine aufgespießte Kartoffel, und Dad zeigt
            mir wie immer die Sternbilder, die durch Lücken im Blätterdach über uns zu erkennen
            sind. Eigentlich kann ich sie inzwischen alle selbst benennen. Orion, der Himmelsjäger
            mit den drei Gürtelsternen. Die beiden Bären Urs Major und Urs Minor. Lupus, der Wolf
            mit den Diamantzähnen. Wilde Gestalten am Nachthimmel.
         

         Als das Feuer ganz erloschen ist, gehen wir zu unserem Häuschen zurück. Meine Haarspitzen
            gefrieren in der kalten Luft, und ich ertaste mit den Fingern kleine Eisbröckchen
            wie gezackte Sterne. Wir stapfen am Teich vorbei, dessen Oberfläche sich schon zusammenzieht,
            und ich überlege, ob Dad mich wohl in diesem Jahr eislaufen lässt mit den braunen,
            hochgeschnürten Schlittschuhen, die er hatte, als er in meinem Alter war. Viel zu
            gefährlich, sagt er jedes Mal, das glatte Glas würde brechen und ich würde auf den
            Grund sinken und unterm Eis eingeschlossen. Dabei will ich doch einfach nur auf der
            Oberfläche dahingleiten wie dieses Mädchen, von dem ich einmal in einem meiner Bücher
            gelesen habe. Angeblich fühlt es sich ein bisschen so an wie Fliegen.
         

         Auch im Haus ist es kalt. Innen sehe ich meinen Atem genauso wie draußen, aber jetzt
            noch den Herd anzuwerfen hat keinen Sinn. Dad stapelt schon Holz für morgen früh und
            stochert in der grauen Asche, um dem Bauch des Holzofens noch die allerletzte Wärme
            zu entlocken.
         

         Er legt mir eine Hand auf den Kopf und ich lehne mich an ihn und fühle seinen Herzschlag
               und ich bin klein und warm und sicher.

         Er macht kurz Licht, damit ich den Weg zu meinem Zimmer finde, dabei würde ich den
            auch in schwärzester Nacht finden. Manchmal nehme ich eine Kerze mit, obwohl ich den
            Weg kenne und obwohl wir elektrischen Strom haben, aber ich fühle mich dann wie eins
            der Kinder in einem meiner Bücher, die noch in der Zeit vor der Erfindung der Glühbirne
            spielen.
         

         Mein Zimmer ist klein und hat schräge Wände bis zum Boden, aber mir gefällt das, es
            wirkt so gemütlich. Auf einem Bord neben meinem Bett liegt ein holzgeschnitzter Fuchs.
            Fast scheint er zu schweben, so leicht ist er. Daneben steht ein Krug, der mit lauter
            Stückchen von Glas und Plastik und Metall verziert ist. Beides sind Geschenke von
            Dad, glaube ich. Zwei Wände sind bedeckt mit Bücherregalen. Ich sortiere meine Bücher
            gerne nach Farben, sodass die Buchrücken einen Regenbogen bilden. Nie würde ich mich
            von meinen Büchern trennen. Egal, welches ich herausziehe, immer weiß ich sofort,
            was für eine Geschichte das war, was darin vorkam und wie es sich angefühlt hat, sie
            zum ersten Mal zu lesen.
         

         Auf meinem Bett liegt eine Patchworkdecke aus Dreiecken, die einmal Teil meiner Kleider
            und Hemden und Pullover und Hosen waren und sich zu etwas ganz Neuem zusammengefügt
            haben. Ich liebe diese Decke, weil darin lauter Geschichten aus meinem Leben zusammenkommen
            und sich um mich legen. Ich kuschele mich abends gern darunter, schaue aus meinem
            Fenster, sehe zu, wie sich der Wald langsam in der Dunkelheit auflöst, und lausche
            den Nachtvögeln, die ihren Gesang anstimmen. Aber heute Nacht kann ich dabei nur an
            die tote Eule und das Eulenkind denken. Ich kneife die Augen fest zu, und die Bilder
            des immer schwärzer werdenden Waldes zerfallen zu Staub.
         

         Doch mein Herz hört nicht auf, schmerzhaft gegen meine Rippen zu pochen, und so winde
            ich mich aus dem Bett und öffne meine Schatzkiste. So eine, oder zumindest eine ganz
            ähnliche, könnten echte Piraten auf ihrem Schiff haben, doch statt Goldmünzen bewahrt
            meine Schatzkiste Teile von Geschichten aus dem Wald auf. Dad hat sie mir gemacht,
            als ich sechs war, ein Weihnachtsgeschenk aus Holz aus unserem Wald, das er zu einer
            Kiste zusammengesetzt, glatt gehobelt und verpackt hat. Der Inhalt ist reine Magie:
            ein Puzzle aus Tonscherben, die einmal einer Familie gehört haben müssen, die vor
            langer, langer Zeit wild hier im Wald lebte, auf offenem Feuer kochte und unterm Sternenhimmel
            schlief; hell leuchtende Knochen vom Skelett eines Drachen, der früher einmal mit
            seinem heißen Feueratem den Wald bewacht hat; Federn von einem Vogel, dessen Gesang
            Verbrennungen heilen konnte. Jedes Mal, wenn ich ein neues Geheimnis im Boden finde,
            lege ich es in meine Schatzkiste. Dann ist es so, als wäre mein Kopf voll mit dem
            Leben anderer.
         

         Ich nehme die drei Dinge, die ich am Nachmittag gefunden habe, und breite sie auf
            meinem Bett aus. Wenn man sie bewegt, klappern Geschichten darin. Die verbogenen,
            schwarz angelaufenen, flachen Metallteile mochten einmal Münzen gewesen sein, vielleicht
            die allerletzten Pennys eines Jungen, den Dorfbewohner bei den Wölfen im Wald aussetzten,
            weil sie ihn seltsam fanden und er so ungewöhnliche Fähigkeiten hatte. Er konnte Heiltränke
            mischen, mit denen er entzündete Wunden, rippenbrechenden Husten und schweißtreibendes
            Fieber zu kurieren verstand, doch die anderen trauten ihm nicht. Da nahm er seine
            Flöte, blies ein paar tiefe Töne, machte eine kleine Handbewegung, und schon hatte
            er die eben noch knurrenden Wölfe für sich gewonnen. Er setzte sich auf den mit dem
            kräftigsten Rücken und ritt mit dem ganzen Rudel davon. Im Wilden Wald brachten sie
            ihm Essen, und er heilte ihre Wunden. Die Tonscherben stammten von den Töpfen, in
            denen er Speisen zubereitete, deren Zutaten er im Wald fand. Gemüse und leuchtende
            Beeren kochte er über einem gierigen Feuer. Die vom Wasser glatt geschliffenen, blaugrünen
            Glasscherben waren seine magischen Steine, sie gaben ihm die Kraft, alles, was krank
            oder kaputt war, zu heilen oder wieder ganz zu machen. Ich reibe mit dem Daumen über
            die in langen Jahren glatt geschliffenen Ränder, dann lege ich die Steine zurück in
            meine Schatzkiste.
         

         Zwei Tage später beginnt der Oktober, mein Monat. Wenn man im Wald lebt, aber vielleicht
            auch sonst, keine Ahnung, ist der Oktober der beste Monat von allen. Dann werfen die
            Bäume nach und nach ihr Laub ab, bis der Erdboden darunter wie Feuer leuchtet und
            die Blätter eine Art Patchworkdecke bilden. Die Luft ist frisch und riecht nach Rauch,
            man spürt schon einen Hauch vom ersten Frost. Alles fühlt sich neu und aufregend an.
         

         Ich bin im Oktober zur Welt gekommen, in jenem klinisch weißen Krankenhaus weit weg
            von hier. Es gibt ein Bild von mir als Baby, noch unfassbar klein und in eine regenbogenfarbene
            Decke gewickelt. Das Foto wurde mit einer uralten Kamera aus Dads Kindheit aufgenommen,
            die die Bilder sofort nach der Aufnahme ausspuckte. Einen Film gibt es dafür nicht
            mehr, aber ich brauche auch keine Fotos, um mich an Dinge zu erinnern.
         

         Dad sagt, er und die Frau, die meine Mutter ist, hätten damals lauter Namen für mich
            in den Raum geworfen, aber alle seien sie an den Wänden abgeprallt und mit einem dumpfen
            Knall am Boden aufgekommen. Keiner hätte sich richtig angefühlt. Dann haben sie mich
            in den Wald gebracht, zum Ofen mit dem bullernden Feuer im Bauch, zu den Vögeln und
            den Dachsen und dem Herbstlaub, und auf einmal hat Dad October gesagt, und das war endlich ein Name, der fliegen konnte.
         

         Der Oktober ist also mein Monat. Und wir beginnen ihn immer auf dieselbe Weise.

         Selbst wenn es draußen schon friert.

         Ich schlüpfe aus meinen gelben Gummistiefeln und prüfe mit den Füßen vorsichtig das
            Wasser im Teich. Der seidige, kühle Lehm quillt zwischen meinen Zehen durch. Blitzschnell
            ziehe ich mich aus, bis ich nur noch in der Unterhose dastehe, der mit dem völlig
            ausgeleierten Gummiband, das mich irgendwie an Tintenfischarme erinnert. Auf der glasigen
            Oberfläche des Teichs glitzern erste Eissplitter. Für den Bruchteil einer Sekunde
            glaube ich, dass ich es nicht schaffe. Ich bin erstarrt wie der Boden und das Eis
            und das Gras, gefangen in der Luft, und kann nicht einen einzigen Muskel bewegen.
            Doch dann schreit aus purer Lebensfreude über mir ein Vogel und stößt hinab auf die
            Beute, die er gerade entdeckt hat, und wir sehen uns an, Dad und ich, und dann — drei,
            zwei, eins —
         

            s

           p

            r

              i

            n

              g

            e

              n

            wir.

         Das Wasser dröhnt beim Aufprall in meinen Ohren, und meine kurze Starre zerspringt
            in tausend winzige Splitter. Der Teich ist so kalt, dass meine Knochen wie Feuer brennen.
            Fast fürchte ich, dass mein Herz aussetzt. Unter der Oberfläche ist die Welt trüb
            und grün, und plötzlich bin ich eine Meerjungfrau, die aus einem von Haien geführten
            Seegrasgefängnis entkommen ist und in die Freiheit schwimmt.
         

         Ich kicke mit den Beinen in der scharfen Kälte ich bin ein Blitz unter Wasser ich
               drehe mich auf den Rücken und reiße mich los Pflanzen verwandeln sich in Hände und
               greifen nach mir wollen mich auf den Grund ziehen ich winde mich doch die Haie kommen
               immer näher jetzt sind sie so nah ich spüre ihren warmen Fischatem an meinem Hals
               und ihre Zähne an meiner Haut doch im allerletzten Augenblick kann ich einen vorbeischwimmenden
               Riesentintenfisch am Arm fassen er bringt mich in Sicherheit und ich tauche wieder
               auf.

         Dad ist neben mir, schnappt nach Luft und schüttelt sich das Wasser aus den Haaren.
            So kalt war es noch nie sagt er und massiert sich mit rotgefrorenen Händen die Schultern. Wir sehen uns an
            und grinsen zähneklappernd wegen dieser unglaublichen Explosion von Kälte und Schock.
            Wie ein Feuerwerk war das gewesen, und ich schicke einen Jubelschrei in den Oktoberhimmel.
         

         Dad hilft mir aus dem Wasser, wir legen uns ans Ufer des Teichs und schauen hoch zum
            Himmel mit seinen träge dahinziehenden Wolken. Jedes Jahr warten wir gespannt, wer
            es wohl als Erster nicht mehr aushält. Dieses Jahr ist es Dad, der ins Haus rennt
            und eine Thermoskanne holt und die trockenen Sachen, die wir an einer Leine über dem
            Herd vorgewärmt haben. Dann sitzen wir da und schlürfen dampfend heißen Tee, dessen
            Wölkchen an den letzten Atem des Drachen erinnern, dessen Knochen verborgen in meiner
            Schatzkiste liegen. Ich ziehe mir dicke Socken an und einen leuchtend blauen Pullover,
            der Dad gehören muss, denn er reicht mir bis zu den Knien, aber er ist mollig warm,
            deshalb ist es mir völlig egal. Dad zeigt mir die verschiedenen Arten von Wolken.
            Altocumulus, Zirrus, Stratus und Altostratus. Ich zeige ihm ganz andere Wolkenformen,
            nämlich den Allosaurus, der einen Fisch frisst, oder die Kriegerin, die auf einem
            Pferderücken über den blauen Abgrund galoppiert, um ihr Zuhause vor einem Drachen
            mit Feuersteinaugen und einem Bauch voll Rauch zu retten. Dann erzähle ich ihm die
            Geschichte des Jungen mit den Heilsteinen aus blaugrünem Glas und führe uns tief hinein
            in seine Welt.
         

         Dad hört immer gut zu, wenn ich ihm meine Geschichten erzähle, und diese hier dehne
            ich immer weiter aus, so lange, bis der Junge mit den Heilkräften und seine Wölfe
            das Städtchen von einer tödlichen Seuche befreien und die Menschen begreifen, wie
            gut und freundlich er ist. Da wollen sie ihn wieder zurückhaben, aber er will lieber
            tief im Wald leben, zusammen mit seinem Rudel heulender Wölfe.
         

         Mit der Zeit fangen wir wieder an zu zittern, und Dad macht Feuer in einem Ring aus
            Steinen. Dann überlegen wir, was wir noch tun müssen, um den Wald winterfertig zu
            machen, und Dad notiert alles in seinem weichen grünen Notizbuch.
         

         So beginnen wir jeden Oktober.
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         Nach dem Frühstück schreiben wir alles, was noch fehlt, auf die Liste. Sie wird sehr
            sehr sehr lang.
         

         Um Bäume muss man sich kümmern. Man kann sie natürlich auch einfach sich selbst überlassen,
            dann wachsen sie und recken und strecken sich zu allen Seiten und zum Himmel, aber
            das tut ihnen überhaupt nicht gut. Manchmal kommt es mir so vor, als wären wir ständig
            damit beschäftigt, Bäume zu stutzen, zu beschneiden, zu fällen und zu zähmen, damit
            sie nicht wild durcheinanderwachsen und sich mit ihren ausladenden Ästen gegenseitig
            erwürgen. Der Wald ist ein Schlachtfeld, und ich bin eine Kriegerin. Schon möglich,
            dass die Bäume mit ihrem Laub und den kahlen Ästen, die sich zueinander ausstrecken,
            eine perfekte Krone bilden, aber ich weiß, es gibt unter ihnen einen gnadenlosen Wettbewerb:
            Wenn sie zu viele werden, dann sterben alle.
         

         Zu breit

         zu klein

         zu dürr

         zu hoch

         dann

         sterben sie.

         Also machen wir uns jeden Oktober daran, den Wald auszudünnen. Wir fällen gerade so
            viele von ihnen, dass andere Platz haben zu wachsen. Aus den Baumstümpfen kann noch
            einmal etwas Neues werden. Andere Bäume bringen wir in Form, stützen sie und helfen
            ihnen dabei, miteinander in diesem Durcheinander zu leben. Manchmal schäme ich mich
            schrecklich bei dem Gedanken, dass wir so tief in die wilde Natur eingreifen, denn
            natürlich ist es eigenmächtig, was wir tun, wir benutzen scharfes Metall und dickes
            Garn, um die Instinkte des Waldes zu zähmen, aber wenn wir es nicht tun, dann ist
            am Ende gar nichts mehr übrig. Ein Baum, der wieder und wieder und wieder zurückgeschnitten
            wird, kann ewig leben, und das ist eine Vorstellung, bei der mir der Kopf schwirrt.
         

         Mit der kreischenden Kettensäge, mit der mein Vater hantiert, darf ich nicht umgehen.
            Jedes Jahr bettele ich aufs Neue, aber er sagt October, October, noch nicht, noch nicht. Mein Vater sagt meinen Namen nie nur einmal, wenn er die Chance hat, ihn zweimal zu
            sagen, so als wären es Worte aus einem Lied, und so hört es sich auch an, wie aufsteigende
            Musik.
         

         Aber eine kleine Machete, die darf ich haben, und die ist scharf genug, um Äste und
            Knochen zu durchtrennen. Ich muss dabei aber ein spezielles Hemd tragen, das furchtbar
            warm und kratzig ist und das angeblich das Messer daran hindern soll, mit seinen scharfen
            Zähnen durch mich hindurchzuschneiden wie durch Butter. Ich hab aber noch nie danebengehauen
            mit der Machete. Kein einziges Mal.
         

         Wir beschneiden und stutzen und stützen und binden, bis ich durch die Baumkronen über
            uns sehe, wie die Sonne sich langsam höher schiebt. Meine Hände sind voller Splitter,
            die sich anfühlen, als würden sie unter meinen Fingernägeln zu Bäumen heranwachsen.
            Dads Hände sind so rau und unempfindlich, da schafft es kein Splitter mehr hinein.
         

         Ich weiß nicht, ob es mit dem Kreislauf des Lebens zu tun hat, dass es erlaubt ist,
            den Wald am Sterben zu hindern. In das Leben der Bäume eingreifen, das dürfen wir,
            aber ein Eulenkind mitnehmen, das ist verboten. Wirklich einleuchtend scheint mir
            das nicht.
         

         Als ich müde werde und mir die Muskeln wehtun, gehen wir zusammen in unseren Gewächshaustunnel,
            um etwas zum Kochen zu ernten. Hier pflanzen wir alles an, wobei wir im Winter hauptsächlich
            noch Kartoffeln übrig haben. Im Sommer hingegen leuchten uns rubinrote Tomaten, smaragdfarbene
            Bohnen, opalgrüne Kohlköpfe und wie Topas schimmernde gelbe Zucchini aus ordentlichen
            Beeten entgegen. Im Winter gibt es weniger Farben im Gewächshaus, aber irgendetwas
            zum Kochen finden wir immer, und sollte tatsächlich einmal gar nichts mehr da sein,
            dann sind unsere Gefrierschränke voll von den Farben des Sommers. Nur Milch und Käse
            haben wir nicht selbst, denn Dad will keine Ziege oder Kuh, also tauscht er bei Bill,
            dem Milchbauern, Gemüse gegen Milchprodukte. Bill ist unser nächster Nachbar, aber
            es fühlt sich so an, als wäre sein Hof Millionen Meilen entfernt. Wenn wir zu ihm
            wollen, müssen wir mit unserem rostigen Land Rover den gewundenen Waldweg hinauffahren
            bis in die dahinterliegende Welt.
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